懷念楊潔,也是在懷念什么
楊潔這一生和 《西游記》 綁在了一起。她的成就與她的傷心,她的驕傲與她的落寞,都是《西游記》帶給她的。少有人知道在《西游記》之外,楊潔還做了些什么。也少有人愿意相信,像她這么一位曾有著輝煌創(chuàng)作的著名導演,晚年會居住在郊區(qū)一棟普通的樓房里,冷清地度過。
用現(xiàn)在影視圈的標準看,她該好好地利用自己的身份,在《西游記》變成大IP的這些年里,搞出大制作,賺大錢,如此才符合當下流行的“成功學”。可是她不會。出身于她那個時代的老藝術(shù)家們都不擅長這個。他們只懂得在艱難困苦的條件下,如何自得其樂地把作品拍完。在有些人分享利益時,他們主動或被動地選擇退避三舍。楊潔或有過抱怨。“演員在外面鮮花掌聲,我一個人孤獨”,“《西游記》 是我心中永遠一個結(jié)一個痛”。在自傳《楊潔自述:我的九九八十一難》中,她透露了《西游記》拍攝背后一些鮮為人知的故事。那些故事有正面的,彰顯了藝術(shù)家們的敬業(yè)與藝德; 也有一些直面了人性弱點的細節(jié)。
《西游記》是部美好的作品,但因此而美化有關(guān)它一切的臺前幕后,則是人們的一廂情愿。懷念楊潔,到底是在懷念什么?無節(jié)制地把誕生這部作品的1980年代掛在嘴邊的時候過去了,但這并不等于曾經(jīng)樸素、真誠、優(yōu)雅的一切,都被時間的長河徹底湮沒。
網(wǎng)友們評價楊潔,都在感謝她力主的《西游記》陪伴了自己的童年時期。在1986年,彩色電視機剛剛?cè)〈诎纂娨暀C進入城鄉(xiāng),播放《西游記》的時候,它生動的情節(jié)、人物形象,無疑為孩子們打開了一道想象力的大門。1980、1990年代的孩子喜歡《西游記》好理解,畢竟那時可以選擇的娛樂內(nèi)容和樣式不多。但直到現(xiàn)在,已經(jīng)被重復播出3000余遍的 《西游記》對于當下的孩子仍有吸引力,就有點讓人匪夷所思。尋找原因的話,其中一定有著創(chuàng)作者的專注,有著傳統(tǒng)卻經(jīng)典的表現(xiàn)形式以及帶有強烈精氣神的刻畫,它們與孩子的內(nèi)心世界是相通的。
《西游記》 創(chuàng)作者在藝術(shù)層面上的純粹與堅持,使得它可以經(jīng)受時間考驗,觸動每一個敏感的心靈,因此人們不會忘記它的創(chuàng)造者。
而在文化影視行業(yè)領域,對于楊潔的津津樂道,多集中于那時的演職人員在薪水偏低的情況下,在各方條件都很簡陋的前提下,是如何拍攝出這部經(jīng)典之作的。缺乏足夠的經(jīng)費、器材支持,吊威亞技術(shù)要到香港去學,對于畫面特效制作更是一張白紙……之所以這些狀況頻繁被寫進各種紀念報道中去,恐怕還是出于對當下影視圈狀況的主動對比意識。影視行業(yè)確實已經(jīng)不再是當年的樣貌了,價格體系與游戲規(guī)則也發(fā)生了巨變,在評價付出與回報方面,有了新的商業(yè)邏輯。無論怎么強調(diào)楊潔拍《西游記》時的外部環(huán)境,都沒法改變現(xiàn)有影視業(yè)現(xiàn)狀,人們喟嘆的,多是表演行業(yè)敬業(yè)精神和藝德傳承的消逝。
把《西游記》放在國產(chǎn)電視劇生產(chǎn)序列中觀察,會發(fā)現(xiàn)它既有技術(shù)層面的工整性,又有藝術(shù)層面的靈性。楊潔在導演能力方面,表現(xiàn)出優(yōu)秀的超前意識,以及對劇作的全面掌控。對于《西游記》故事和戲劇沖突,幾百年來的讀者都已熟悉,但如何妥帖地把它轉(zhuǎn)移到熒屏當中,需要運用合適的電視語言。楊潔對于《西游記》的最大貢獻,便在于她用電視語言賦予了《西游記》在現(xiàn)代傳播語境下的第二次生命。周星馳的《大話西游》以及這幾年霸占春節(jié)檔票房排行榜的幾部3D版系列西游題材電影,都有明顯的學習86版《西游記》的痕跡。可見這部劇的滲透力之大,后來的不少作品只能在它所提供的電視美學基礎上進行創(chuàng)新開發(fā)。
當下,在新媒體浪潮裹挾下,人們多少都面臨著經(jīng)典沉沒、精品缺失所帶來的焦慮與恐慌,楊潔去世所帶來的話題,為這種焦慮與恐慌提供了一個釋放點。我們懷念楊潔,其實也是在懷念她的時代,懷念敬業(yè)與藝德。


