曹禺

今年是曹禺劇作《原野》發(fā)表80周年。日前，在中國戲劇文學(xué)學(xué)會主辦的“2017全國戲劇文學(xué)研討會暨曹禺戲劇文化主題論壇”上，參會的戲劇評論家和劇作家熱烈研討了曹禺劇作的藝術(shù)魅力與其人格感召力，中國戲劇文學(xué)學(xué)會顧問、曾與曹禺深入交往的顏振奮講述了關(guān)于曹禺創(chuàng)作的一些往事，本版特刊發(fā)此文，以饗讀者。

——編者

被國外譽(yù)為中國莎士比亞的曹禺有哪些值得學(xué)習(xí)的呢？一個天才的劇作家需要有天賦，有特殊的才能，更需要后天的努力和刻苦學(xué)習(xí)。曹禺三歲時，他的繼母經(jīng)常抱他到劇院看戲，京劇、評劇、山西梆子、河北梆子和大量的文明戲，連看了多年，到七八歲時他也對戲劇入了迷。他上南開中學(xué)、清華大學(xué)期間參加學(xué)生劇團(tuán)，演了《財(cái)狂》 《壓迫》 《獲虎之夜》 《罪》等話劇，熟悉了戲劇舞臺。他不但演戲，還導(dǎo)戲。他和第一位愛人鄭秀就是在清華大學(xué)一起演《罪》時認(rèn)識的。他在清華大學(xué)讀了大量文學(xué)名著。他寫《雷雨》之前已經(jīng)讀了幾百本作品。應(yīng)當(dāng)說他寫作之前，知識豐富，基本功扎實(shí)。

1982年，中國戲劇家協(xié)會在安徽安慶組織一次劇作家讀書會，有三十幾位各地的劇作家參加學(xué)習(xí)。曹禺向劇作家們介紹他的讀書經(jīng)驗(yàn)，開了一個書單，每部作品的精華他都扼要作了分析。他分析希臘悲劇喜劇如《普羅米修斯》 《美狄亞》 ，莎士比亞的《哈姆雷特》 《奧賽羅》 《李爾王》等；介紹了易卜生的《娜拉》 《國民公敵》 ，莫里哀的《慳吝人》 ，還有小仲馬的《茶花女》 ，巴爾扎克的《高老頭》 ，契訶夫的《三姐妹》 ，奧尼爾的《瓊斯王》 《天邊外》 ，奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》 ，果戈理的《欽差大臣》和高爾基的《夜店》等；對中國的《詩經(jīng)》 、唐詩、宋詞、元曲、 《紅樓夢》等也作了介紹。

通過聽曹禺這次講課，大家非常欽佩他學(xué)習(xí)刻苦、記憶超群，是劇作家學(xué)習(xí)的榜樣。因此，曹禺能夠在23歲就寫出《雷雨》絕不是偶然的。他不僅認(rèn)真讀書，還敏銳觀察生活。他在家庭生活中感到壓抑寂寞，因此有了《雷雨》劇中的環(huán)境和氣氛。他從同學(xué)嫂子的經(jīng)歷中，孕育了繁漪的形象，從父親的性格和脾氣構(gòu)思周樸園這個人物。他經(jīng)常到天津惠中飯店，看到許多住在那里的資本家和交際花，又從妓院等地看到一些被侮辱被損害的底層?jì)D女，腦中逐漸形成了交際花陳白露、妓女翠喜、小東西、資本家潘月亭等形象，最終寫出了《日出》 。

有一年曹禺在北戴河休養(yǎng)，我正巧坐在他的旁邊。他告訴我構(gòu)思《原野》的一些情況。他年輕時天津地區(qū)發(fā)生一次水災(zāi)，大量難民涌進(jìn)市區(qū)街道。他家雇傭的一位女傭人，告訴曹禺很多農(nóng)村悲慘的故事。他父親在宣化工作時，他曾看到農(nóng)民被刑訊逼供，被拷打的場面。 《原野》中的仇虎形象，是他在火車上遇到一個長辛店工廠的工人和在一個煤礦看到背煤人的工作，在心中孕育而成的。 《原野》寫農(nóng)民受盡封建壓迫，產(chǎn)生對地主惡霸強(qiáng)烈的仇恨并逐漸覺醒，終于報(bào)仇和反抗。曹禺的劇本通過描寫人物強(qiáng)烈的愛和恨去歌頌真善美、鞭撻假惡丑。他超凡的想象力都有生活的根據(jù)。他從奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》和奧尼爾的《瓊斯王》等劇中也得到很多啟發(fā)。

曹禺善于在生活中觀察各種各樣的人，在劇本中主要是寫人物。曹禺曾經(jīng)說： “我喜歡寫人，我愛人，我寫出我認(rèn)為英雄的可喜的人物，我也恨人，我寫過卑微、瑣碎的小人。我感到人是多么需要理解，又多么難以理解。沒有一個文學(xué)家敢說我把人說清楚了。 ”曹禺在劇作中寫了周樸園、繁漪、四鳳、周萍、陳白露、潘月亭、翠喜、愫方、仇虎、金子、王昭君、孫美人、勾踐等性格各異的人物形象。他對我說過，人物寫好了，人物關(guān)系想好了，情節(jié)就出來了，這是他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)榍楣?jié)是人物性格發(fā)展的歷史，性格決定命運(yùn)。

話劇《雷雨》劇照

曹禺寫劇本十分重視氛圍，氛圍有助烘托劇情。 《雷雨》中的雷電聲、《北京人》中的鴿哨聲、 《原野》中的火車汽笛聲都有助于人物內(nèi)心感情的刻畫。他曾經(jīng)在一次和青年劇作者的談話中，分析美國劇作家奧尼爾的《天邊外》 ，整個故事都在霧氣蒙蒙之中進(jìn)行。他用英文版本的《天邊外》向青年劇作家介紹的目的，是鼓勵作家要學(xué)習(xí)外語，要讀懂原著。

曹禺的劇本在語言上特別下功夫。語言是感情和性格的流露，臺詞不是只介紹表面的事件和情節(jié)，要一石二鳥，有豐富的潛臺詞。他曾經(jīng)向我提起鳴鳳和覺慧談戀愛時，對覺慧說的一段臺詞：“我的臉只有風(fēng)吹過，太陽曬過，媽媽親過，還有你吻過。 ”鳴鳳對覺慧純潔真摯的愛，幾句話就表現(xiàn)出來了。曹禺說這是有個人對他講過的話。

曹禺在戲劇創(chuàng)作上的成功除了他自己勤奮努力外，也與組織對他的關(guān)懷有關(guān)。周恩來總理和鄧穎超同志一直關(guān)心他。在“文革”期間，周恩來總理還派張穎同志到曹禺家里慰問他。粉碎“四人幫”以后，曹禺原來想寫一部批判“四人幫”的話劇。他曾對我說，“文革”中人性丑惡的一面充分暴露，有一種人可稱“變色龍” ，應(yīng)當(dāng)揭露這類人丑惡的靈魂和嘴臉。我還陪他去了一趟胡耀邦同志的家，在北京王府井八面槽附近一條小胡同的四合院里。胡耀邦同志非常熱情地接見他，關(guān)心他的生活，鼓勵他繼續(xù)創(chuàng)作。他要寫批判“四人幫”的戲雖然有了初步的想法，但題材不好掌握，后來沒有寫。他就集中精力寫《王昭君》 ，這是周總理提議讓他寫的。時任新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記的汪鋒同志邀請曹禺到新疆。他就帶著女兒萬方到新疆，終于把《王昭君》寫成，并由北京人藝成功演出。董必武看戲后寫詩贊揚(yáng)，鄧穎超也寫信向他祝賀。

1950年，曹禺住在北京鐵獅子胡同3號，同院住的還有歐陽予倩、張庚、光未然，中央戲劇學(xué)院創(chuàng)作室有20多個同志也住在院內(nèi)，還有賀敬之、趙尋、蘭光、喬羽、魯煤等作家、藝術(shù)家。我當(dāng)時擔(dān)任創(chuàng)作室秘書干事。曹禺沒有秘書，所以我?guī)退瓕憽⒂涗洝⒄怼⑵鸩菀恍┪母澹髞碛植稍L他寫過幾篇文章。曹禺經(jīng)常到北京協(xié)和醫(yī)院，了解當(dāng)時協(xié)和醫(yī)院思想改造運(yùn)動的一些情況，搜集不少材料。回來以后就和當(dāng)時擔(dān)任中央戲劇學(xué)院黨委書記、教務(wù)長的光未然（后改名張光年）匯報(bào)情況，得到光未然不少幫助和啟發(fā)，后來寫成話劇《明朗的天》 。

話劇《原野》劇照

曹禺1956年7月入黨。入黨前他一直靠近黨、追隨黨。他曾應(yīng)周恩來總理邀請到重慶曾家?guī)r八路軍辦事處做客，從此不斷得到黨和周恩來總理的愛護(hù)。曹禺在新中國成立后，擔(dān)負(fù)起繁重的社會活動和多種社會職務(wù)。入黨后，他忠誠于黨的事業(yè)，自覺維護(hù)黨的利益。他在“文革”中慘遭迫害，但他始終對黨和祖國抱有堅(jiān)定信念。“文革”后，他不顧年邁多病，忘我工作。即使在醫(yī)院中，仍然關(guān)心文藝事業(yè)，熱情接見來訪的人。我當(dāng)時每月都去探望他，有時引見各地來拜訪曹禺的同志。從方方面面看來，曹禺都是當(dāng)之無愧的優(yōu)秀黨員，是德藝雙馨的劇作大師。