于曉威

我接受任務(wù)擔(dān)任《鴨綠江》主編并著手將雜志改版，整好一年了。這一年來(lái)，《鴨綠江》在外界取得了一點(diǎn)成績(jī)和反響，我和我的同仁們都非常欣慰。這都是作者、讀者和朋友們支持、理解和關(guān)注的結(jié)果，我們愧不能報(bào)，好在于這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人有一點(diǎn)銘記心還是不容易的，所以我們會(huì)用心銘記大家對(duì)我們的支持，這個(gè)東西我們想忘也忘不掉。

這一年來(lái)，做為編刊人，我和國(guó)內(nèi)大多數(shù)文學(xué)雜志的編輯老師們一樣，孜矻茹苦，甘做牛馬，悚惕而行，寸心誰(shuí)知。除了朋友們的鼓勵(lì)之外，也有一些朋友不太理解，覺(jué)得雜志對(duì)稿件要求太高甚至苛刻，更多人的稿件在這里難以發(fā)表。我愿意在這里跟大家談?wù)勑睦镌挕?/p>

01

雜志辦得好一些，就是為大家在負(fù)責(zé)，包括對(duì)于退了稿的朋友。人性有一個(gè)弱點(diǎn)，如果遷就平庸的稿件，它的破窗效應(yīng)會(huì)導(dǎo)致沒(méi)有底限和邊界，如果一味地寬容、俯就，雜志的質(zhì)量就會(huì)一步步后退，后退……最后退成了內(nèi)部刊物的效果（注：這里沒(méi)有貶低內(nèi)部刊物的意思）。那時(shí)候，你們?cè)谶@里即便發(fā)表了稿子，也不會(huì)有榮譽(yù)感。所以，這是為大家好，更是為了那些給我們無(wú)私提供優(yōu)秀稿件的作家們以應(yīng)有的尊嚴(yán)。

02

我從不認(rèn)為主編是一個(gè)崗位，他只是一個(gè)廚子。每期雜志就是一桌子的菜肴，廚師要懂得搭配。都是清淡的不行，吃不出香，都是過(guò)油的也不行，無(wú)法把整桌子菜吃完。都是甜的不行，都是辣的不行。都是都市題材的不行，都是農(nóng)村的也不行。所謂藝術(shù)，不是你怎么苦心孤詣在創(chuàng)新，而是你要在不同的季節(jié)拿出不同的款式。因此，有些好稿子，發(fā)得慢了些，不是我們怠慢，而可能是我們要在每期刊物格局和內(nèi)容上追求穿插的搭配。這樣讀者收到刊物在讀，會(huì)有移步換景之妙，不覺(jué)得疲累。

03

這一年來(lái)，退了許多老領(lǐng)導(dǎo)和我的老師們的稿子，他們當(dāng)年都對(duì)我很好，于今也對(duì)我很不錯(cuò)。他們會(huì)不會(huì)給我“上眼罩”？我會(huì)不會(huì)背負(fù)忘恩負(fù)義之名？但是令我非常感動(dòng)的是，他們都那么支持和理解我，就像當(dāng)年手植我一樣。我有時(shí)候想想會(huì)有落淚的感覺(jué)。

04

我的一位親舅舅，寫散文三十多年了，在《人民日?qǐng)?bào)》和《散文》及《散文選刊》發(fā)表過(guò)很多散文，也正規(guī)出版過(guò)好幾本書，去年一年來(lái)，連續(xù)給我投了五六篇散文，均被我一一退了，至今也沒(méi)有在我們刊物發(fā)過(guò)作品。他跟我數(shù)落他小時(shí)候怎么對(duì)我好，我說(shuō)舅舅我過(guò)春節(jié)時(shí)去看你。

05

事實(shí)上，說(shuō)句老實(shí)話，因?yàn)槲覀兊母遒M(fèi)不高，許多時(shí)候不好意思跟名家約稿，那么雜志還要辦好，怎么辦？恰恰是只能從大量的基層的無(wú)名作者中，發(fā)現(xiàn)新人，給稿件修改或幫助發(fā)掘出來(lái)（當(dāng)然前提是有修改的潛質(zhì)和可能）。好多在外面沒(méi)有發(fā)表過(guò)作品的基層作者，但是作品很有潛質(zhì)，經(jīng)過(guò)我們的推出，他們的稿子被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《散文選刊》以及詩(shī)歌年選選載，我除了感謝這些選刊老師們的賞臉，我還能說(shuō)什么？我曾經(jīng)跟我的編輯同仁們打氣說(shuō)，稿費(fèi)高的雜志辦得好，牛。稿費(fèi)不高的雜志辦得好，更牛啊。——除此我還能說(shuō)什么？我們辦得還不夠好，但我們努力在辦好。

06

一年來(lái)，我們節(jié)省經(jīng)費(fèi)，勤儉持家，一心想著如何給作者們多發(fā)一點(diǎn)稿費(fèi)，這個(gè)時(shí)代，我們都知道作者們不容易。我們的編輯周末時(shí)間多次加班，沒(méi)有一分錢加班費(fèi)，他們?nèi)蝿谌卧埂Ｎ液臀业耐蕚円荒瓿霾畈坏饺危紝俟珓?wù)，不是沒(méi)理由和機(jī)會(huì)出去，而是盡可能減少差旅補(bǔ)助和開銷。我們的主管與分管領(lǐng)導(dǎo)那么關(guān)心刊物的成長(zhǎng)，殫精竭慮，我都看在眼里，不好好做雜志，我們也對(duì)不起他們。

07

那么多的文學(xué)期刊主編同仁，如果我沒(méi)有冒昧地僭越的話，在嚴(yán)格對(duì)待我的稿件上，他們都是我的好老師。他們?cè)跇O其認(rèn)真地編刊，就我有過(guò)交往和知曉內(nèi)情的來(lái)說(shuō)，李小林，程永新，李敬澤，袁敏，林建法，何銳，宗仁發(fā)，陳東捷，寧肯，王干，劉書棋，李靜宜，程紹武，魏心宏，謝錦，朱輝……太多太多了，原諒我無(wú)法一一說(shuō)出，我從他們的身上，學(xué)到了中國(guó)文學(xué)編刊人的敬業(yè)和端重。中國(guó)作家出版集團(tuán)管委會(huì)副主任徐忠志老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，我非常贊同：為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)做出遞進(jìn)和見(jiàn)證力量的，從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，不是出版社，而是傳統(tǒng)文學(xué)期刊。因?yàn)槌霭嫔缈赡芤嗟乜紤]市場(chǎng)，而傳統(tǒng)文學(xué)期刊出于大家都知道的原因，大部分還是依賴地方扶植和撥款，事情與現(xiàn)象永遠(yuǎn)是有利有弊，互為反轉(zhuǎn)，恰恰因?yàn)樵谀壳皣?guó)民讀書的大的文化語(yǔ)境還有待提高、或者說(shuō)還不足以使純文學(xué)期刊在經(jīng)營(yíng)市場(chǎng)里如魚得水的時(shí)候，傳統(tǒng)文學(xué)期刊因?yàn)檩^少考慮市場(chǎng)因素的干擾，反而會(huì)一心專注于純文學(xué)的鑒賞和建設(shè)。所以，我一直覺(jué)得，不論大刊小刊，這個(gè)責(zé)任是重大的。

08

除了上述，還有其他許多著名作家中，他們身為編刊人，北北，王十月，王族，范曉波，黃土路，文清麗，斯繼東，鄭小驢，鐘求是……他們把雜志辦得那么好，我知道他們的苦。有一句話說(shuō)：“你想毀掉一個(gè)作家，就讓他做編輯去。”這固然是玩笑話，但是他們確實(shí)因此耽誤了大量時(shí)間用于已在噴發(fā)期的寫作。以他們已有的名氣，除了多寫作品屬于自己，他們圖什么？

09

只有一點(diǎn)可以剩下來(lái)揣測(cè)，既然身不由己，耽誤了自己的寫作時(shí)間，那就值得把雜志辦好，也只剩下和盡量將雜志辦好。否則，先不要說(shuō)對(duì)不起讀者或領(lǐng)導(dǎo)那樣的話，首先對(duì)不起自己的生命和時(shí)間。兩頭耽誤，何苦來(lái)哉？

10

文章自古清貧事。在這個(gè)時(shí)代，文人們無(wú)權(quán)，亦無(wú)錢，可能只剩下一點(diǎn)良知是屬于自己的了，文人中做編輯的更是如此，否則連街頭屠狗者輩不如。如果這些編輯們墮落，那不僅是他們?nèi)烁竦氖。撬麄兪艿降奈膶W(xué)修養(yǎng)和啟蒙環(huán)境的失敗。茲事為大。沆瀣腌臢終是少數(shù)，請(qǐng)不要以他們看待大多。

11

著名詩(shī)人、我們刊物的詩(shī)歌編輯柳沄老師有一次無(wú)意中跟我聊天，談到某一位作者給他寄了比較名貴的公文皮包，同時(shí)寄來(lái)一組詩(shī)歌，柳沄老師自掏腰包花費(fèi)快遞郵費(fèi)給皮包寄了回去。我當(dāng)時(shí)感動(dòng)不已，我說(shuō)，柳老師，謝謝你，你這是在無(wú)私地幫助著我們大家。也是這個(gè)原因，《鴨綠江》資深老編輯、副主編寧珍志老師跟柳沄老師退休后，我執(zhí)意挽留和返聘。我是心里舍不得他們。《鴨綠江》做為國(guó)內(nèi)創(chuàng)刊時(shí)間最早的一份純文學(xué)雜志，起碼在感情上對(duì)我來(lái)說(shuō)，它的中正蘊(yùn)藉的血脈不能中斷，我需要他們的涵養(yǎng)和陪伴，再帶我一程。我一直想，日本的著名文學(xué)雜志《新潮》已有一百多年歷史了，它們推舉了無(wú)數(shù)優(yōu)秀作品。我們刊物已有七十多年歷史了，身不能至，心向往之，我們只想對(duì)時(shí)間負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。多年后大家別罵：那丫的做刊物期間，狗屎不是。對(duì)，我們只剩下這一點(diǎn)虛榮心。但這種東西，并不能使我們有世俗的進(jìn)步，我們也無(wú)意于靠它來(lái)進(jìn)步。

12

最后，還是希望大家把好稿子交給我們。我跟你們是同行，除了在其它刊物上我們的作品相遇之外，我希望在我們的刊物上，我在你們好的作品下面的一個(gè)小小的角落里，署上我做為普通責(zé)編的名字。我們的名字以這種方式來(lái)相遇。若干年后，無(wú)意中翻出，它成為我們友情的見(jiàn)證。我謝謝你們！

轉(zhuǎn)載自《鴨綠江》官方微信