弁 言

2015年，《收獲》雜志開設(shè)專欄“明亮的星”，這個(gè)出自約翰·濟(jì)慈詩句的欄名指向詩人——希望由詩人來講述如明亮的星一般高懸于詩歌夜空的那么一些當(dāng)代詩人。我應(yīng)約而寫的第一位詩人是我的好友，病逝于2010年的張棗。在之后的一年多時(shí)間里，我又為這個(gè)專欄寫了昌耀、郭路生（食指）與駱一禾。早在1998年，我就曾為上海《青年報(bào)》寫過一篇關(guān)于昌耀的短文，并計(jì)劃在這份報(bào)紙上陸續(xù)發(fā)表對(duì)那些我所認(rèn)定的當(dāng)代詩人的簡(jiǎn)要評(píng)介。然而接下來關(guān)于郭路生（食指）的一篇，卻未能發(fā)表，也使得這個(gè)計(jì)劃僅僅到計(jì)劃為止。過了七八年，這個(gè)計(jì)劃才在廣州《南方都市報(bào)》以個(gè)人專欄的方式推進(jìn)了一陣子，后來卻又進(jìn)行不下去了……去年開始為“明亮的星”寫稿，重新喚醒了我當(dāng)初的那個(gè)計(jì)劃，《收獲》雜志給出的篇幅，則更讓那個(gè)計(jì)劃升級(jí)——以此為契機(jī)，我索性就去把對(duì)中國當(dāng)代詩人的講述寫成一個(gè)系列，寫成一部有結(jié)構(gòu)布局的書。

它大概會(huì)由三十幾個(gè)篇章組成（每個(gè)篇章兩萬字左右），伴隨“明亮的星”專欄而走向完成。但它區(qū)別于那個(gè)并非由我一個(gè)人撰稿的專欄——它（我設(shè)想的書）素描我眼界里的中國當(dāng)代詩人，勾勒我眼界里的當(dāng)代漢詩輪廓。這會(huì)是一個(gè)歷時(shí)好多年的進(jìn)程，我不知道這么個(gè)進(jìn)程何時(shí)才告結(jié)束。所以，聽從東方出版中心鄭納新博士的建議，就先將已經(jīng)寫好的篇章單獨(dú)編集成冊(cè)——以后每完成五到六篇，即成一冊(cè)——待終于寫完全部（但愿這一天不會(huì)太遠(yuǎn)），再依照設(shè)想中的結(jié)構(gòu)布局，去組合編輯修訂完善它們。

還需要說明的是，我不是批評(píng)家和文學(xué)史家，也無意去成為這兩種人物。我講述我所選擇的一些中國當(dāng)代詩人，是想提供給對(duì)當(dāng)代詩不甚了解的人們一個(gè)入門指引——在我看來，當(dāng)代的詩歌教育（尤其在學(xué)校系統(tǒng)）完全闕如，必須（只能）由詩人自己來做這方面的工作——完成后的那本書，也可以是一個(gè)體量相對(duì)比較大的當(dāng)代漢詩選本的構(gòu)架，其中的每一篇，當(dāng)然就是對(duì)入選詩人及其詩作的導(dǎo)讀。不過，我的講述一定基于我對(duì)我亦身在其中的中國當(dāng)代詩歌寫作場(chǎng)域的體會(huì)和見解，我對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌乃至中國和世界詩歌（推而廣之，可以說甚至包括全部人類文明和宇宙演化）的認(rèn)知和見解。那么，因?yàn)閯倓傊赋龅倪@兩點(diǎn)，我的講述也難免不會(huì)是一種批評(píng)，一部一個(gè)人的詩歌史。

于是又得進(jìn)一步說明——這樣一種意識(shí)會(huì)貫穿我的講述:現(xiàn)代漢詩（當(dāng)代之前，它更多被稱為“白話詩”和“新詩”）早已形成自己的傳統(tǒng)，就像我正處于這個(gè)傳統(tǒng)、正在為這個(gè)傳統(tǒng)工作一樣，我所講述的那些詩人，也都自覺地貢獻(xiàn)于這個(gè)值得信仰的傳統(tǒng)。這種意識(shí)，顯然由于古代漢詩傳統(tǒng)和西方詩歌傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)代漢語詩歌構(gòu)成的所謂“兩大陰影”，而更其鮮明和被強(qiáng)化；并因而更真切地發(fā)明和發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代漢語詩歌這個(gè)歷史短暫、遠(yuǎn)未完成的傳統(tǒng)里進(jìn)行創(chuàng)造性勞動(dòng)的諸多可能性，以及要起而反對(duì)的東西。這種意識(shí)除了指向現(xiàn)代漢語詩歌的“現(xiàn)代性”追求，我想，更指向現(xiàn)代漢語詩歌的歸根復(fù)命——能夠在一個(gè)更大的范圍里，跟歷來的全部（無論古典和西方）文學(xué)構(gòu)筑起共時(shí)并存的整體，成為共時(shí)并存的這個(gè)整體里的傳統(tǒng)。而這正是我愿意去講述跟我同時(shí)代的一些中國當(dāng)代詩人的衷心。

……

陳東東（1961— ），中國第三代詩人的代表之一。祖籍江蘇吳江，出生并長(zhǎng)期生活于上海。1980年代初在上海師范大學(xué)中文系讀書期間開始寫詩，現(xiàn)居深圳和上海，專事寫作。他是20世紀(jì)80年代以來中國當(dāng)代詩歌的一位代表性詩人，也是當(dāng)代詩歌生活的重要參與者。出版的主要作品有詩集《夏之書?解禁書》（2010，重慶）、《導(dǎo)游圖》（2013，臺(tái)北）；詩文集《短篇?流水》（2000，北京）；隨筆集《黑鏡子》（2014，北京）、《只言片語來自寫作》（2015，北京）等。

【選讀完，全文刊載于2018年第1期《收獲》】