《中華文學(xué)選刊》2018年第4期目錄

2018年第4期目錄

主編閱讀

鮑十/島敘事

原載《鐘山》2018 年第 1 期

實(shí)力閱讀

陳世旭/老玉戒指

原載《北京文學(xué)》2018 年第 2 期

荊歌/看花如我

原載《上海文學(xué)》2018 年第 2 期

蔡?hào)|/照夜白

原載《十月》2018 年第 1 期

陶麗群/夫婦

原載《長(zhǎng)江文藝》2018 年第 2 期

李亞/地鐵

原載《廣西文學(xué)》2018 年第 2 期

朱輝/午時(shí)三刻

原載《作家》2018 年第 1 期

楊映川/想一想你站在樹上的樣子

原載《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2018 年第 2 期

白琳/垃圾堆小公主

原載《廣州文藝》2018 年第 2 期

作家記事

裘山山/家書·我們這個(gè)家

選自《家書:青年時(shí)期寫給父親母親》上海文藝出版社 2017 年 8 月版

楊家彬/城市的迷茫（外一篇）

原載《邊疆文學(xué)》 2018 年第1期

讀大家

葉兆言/塞萬提斯先生或堂吉訶德騎士

選自《站在金字塔尖上的人物》人民文學(xué)出版社 2017 年 10 月版

銳閱讀

徐暢/蒼白的心

原載《野草》2018 年第 1 期

潮閱讀

王威廉/后生命

原載《青年文學(xué)》2017 年第 10 期

八方閱讀

凌嵐[美國]/離岸流

原載《青年文學(xué)》2018年第2期

精彩看點(diǎn)

主編閱讀·精彩看點(diǎn)

鮑十《島敘事》

《島敘事》中的荷葉島在形制上是空間的，然而更為突出的是它的時(shí)間屬性。這座時(shí)間之島承載著歷經(jīng)千百年的種種印記：有不可考的歷史傳說，有一座沿襲數(shù)百年歷史的祠堂，有主人公的家族記憶。四季流轉(zhuǎn)一如島上慣見的潮漲潮落，總是一個(gè)日常淹沒另一個(gè)日常。千百年仿佛一瞬，時(shí)而可以窺見人性的燈火在其間高低明滅。鮑十用他克制的敘事為我們發(fā)掘出這座時(shí)間之島的日常里隱藏著的巨大張力。

——《鐘山》雜志主編賈夢(mèng)瑋推薦

實(shí)力閱讀·精彩看點(diǎn)

陳世旭《老玉戒指》

陳世旭是文壇宿將。1979年發(fā)表在《十月》創(chuàng)刊號(hào)上的《小鎮(zhèn)上的將軍》，讓陳世旭名滿天下。正氣凜然的將軍和小鎮(zhèn)上多情重義的人們，至今仍在我們的記憶中。這是只有那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的作家才會(huì)出現(xiàn)的小說。

將近四十年過去之后，陳世旭寫了這部《老玉戒指》。主人公危天亮不是那位落難的將軍，將軍落難仍有余威，他身軀矮小瘦弱但軍人的風(fēng)范仍一覽無余。這個(gè)危天亮不同了。危天亮生性呆板木訥，不善交際，不解風(fēng)情，認(rèn)死理。在作家講習(xí)班里，他是一個(gè)被取笑被輕視的對(duì)象。大家都在比情人多少、輕浮地談?wù)撃信P(guān)系的時(shí)候，他是一個(gè)不知發(fā)生了什么的局外人……陳世旭用一種極端化的方式狀寫了當(dāng)下的世風(fēng)和人心。

——孟繁華評(píng)論《陳世旭的膽識(shí)和功力》

荊歌《看花如我》

那么多的人在論壇上捧她，成為她的粉絲，她是有條件成為一個(gè)網(wǎng)紅的，才、貌，還有豐富獨(dú)到的文物知識(shí)與見解，足以使許多專家和專業(yè)人士汗顏。她從小就出入文物商店的庫房，接觸了太多的瓷器、銅器、玉器、書畫、金石、竹木牙角雕，她和古代器物，是可以對(duì)話的。她比較欽佩揚(yáng)之水，她讀她的書，明白揚(yáng)之水這樣的人，和蕓蕓專家是不一樣的，她和古物之間，是有血脈關(guān)系的。文字透露了這種秘密，人與物、人與時(shí)間、人與歷史、人與宿命，在對(duì)古物的擦拭和端詳中，找到了靈魂的回響和共振。

田東飛喜歡穿中式對(duì)襟衣裳，鄭薇常常譏諷他，說他是地主老財(cái)，說一個(gè)人真正的趣味，不會(huì)脫離他的著裝。為什么要穿這個(gè)？她問他。

傳統(tǒng)的東西，舒服！他說。

可是我看了就是覺得不舒服。它不適合你，她說。她從來都是不愿意穿旗袍和所謂的漢服，那種外在的復(fù)古，很膚淺。傳統(tǒng)的精妙，就像那些完美如新的古代藝術(shù)品，它們和你的情感，沒有隔閡，沒有陌生，沒有猜忌，我看花如我，花看我如花的境界。刻意，就是因?yàn)楦糸u，就是因?yàn)樾畔⒉粚?duì)稱，就是見外，就是排斥。

——《看花如我》片段

蔡?hào)|《照夜白》

不知道你是否有過這樣的經(jīng)歷：你的職業(yè)是作家，卻對(duì)文字本身有深深的麻木感，既不想再讀，也不想再寫。很艱難地寫下一字，一句，一段話，卻忍不住果斷清空又絕望于無法從頭開始……你的職業(yè)是老師，是演說家，是主持人，是新聞發(fā)言人，擅長(zhǎng)說話卻開始感覺不想說話，一點(diǎn)都不想，只是希望置身一種廣大的沉默之中……你的職業(yè)是舞蹈演員，卻不想上舞臺(tái)，而是寧愿坐在觀眾席，甚至連觀眾席都不想坐，干脆離開工作的地方，一直走一直走，直走到杳無人跡處，至于接下來要做什么，你其實(shí)并不知道……還有各種各樣的情形，很抱歉我無法一一列舉。總而言之，你突然厭倦了所做的工作，突然對(duì)你曾經(jīng)擅長(zhǎng)的一切感到倦怠。如果這樣的情緒你也曾經(jīng)有過，甚至它在你的生命中所占的比例越來越重的話，那么我想，你會(huì)喜歡我即將談?wù)摰倪@篇小說——蔡?hào)|的《照夜白》。

小說之所以叫《照夜白》，和謝夢(mèng)錦的一個(gè)布包有關(guān)；這個(gè)布包上有一幅古畫，其原作應(yīng)是唐代著名畫家韓干的《照夜白》；照夜白又是一匹馬的名字，一匹白色的駿馬，是唐玄宗李隆基的坐騎。韓干畫作中的照夜白，被栓于木樁，卻又顯然不甘于束縛，相反，它雙目圓睜，昂首嘶鳴，時(shí)刻想著沖天而去。

韓干畫中的照夜白為木樁所束縛，蔡?hào)|小說中的謝夢(mèng)錦則為她的職業(yè)以及種種不合理的社會(huì)生活規(guī)則所束縛，照夜白和謝夢(mèng)錦之間有著一種內(nèi)在的、精神性的對(duì)應(yīng)。謝夢(mèng)錦在和陳樂談起照夜白時(shí)，陳樂說，“照夜白，三個(gè)字連在一起，驟然一亮，有一種光明感。”蔡?hào)|引入馬的意象，同樣是一種照亮——它照亮了現(xiàn)代人所處的幽暗之境。至于謝夢(mèng)錦最終能否過上屬于她的本真生活，小說里對(duì)這些并沒有明確交待，而是終止于迷人的一瞬間。

對(duì)于小說而言，這樣的結(jié)束方式同樣是迷人的——再看看紙上，卻并不是什么都沒有，起碼有一束信念之光。

蔡?hào)|作為一個(gè)作家，有她的獨(dú)特之處。面對(duì)喧囂的種種，她亦能沉下心來，有沉思的能力和耐力，能思及問題的根本。她的寫作能力體現(xiàn)在，面對(duì)日常題材時(shí)總是能再進(jìn)一步，再深一層。蔡?hào)|還懂得運(yùn)用智性和詩性的力量，借此減輕現(xiàn)實(shí)的重量，擺脫現(xiàn)實(shí)的限制，讓人物身上那些黏稠的泥淖逐漸風(fēng)干，一一脫落。

——李德南評(píng)論《智性和詩性的力量》

白琳《垃圾堆小公主》

米蘭達(dá)在小山上問我的時(shí)候，我無言以對(duì)。如果不是因?yàn)槟莻€(gè)下午，我也許永遠(yuǎn)不會(huì)和米蘭達(dá)這樣的女孩做朋友。即便是很多年后，我回想起那個(gè)在圖書館后面的小山上偶然遇到米蘭達(dá)的下午，都還能仔細(xì)記住她遞送過來的大部分語言。我不知道是在什么契機(jī)之下她要來同我講這些話，但是我記得微風(fēng)中送來的甜甜的草木香味，遮蔽了她身上所有不耐聞的味道。

貝蒂·米蘭達(dá)說，如果你要結(jié)婚，一定一定選一個(gè)條件還不錯(cuò)的。貨比貨得扔，人比人得死。這世界，消亡最快的不是錢，也不是權(quán)力，而是所謂感情。有情飲水飽，那也只能管一頓水飽，飽也不是真飽，難道不心慌嗎？真是那句，貧賤夫妻百事哀。

米蘭達(dá)拿樹枝擺弄著幾只蟲子，它們急惶惶地四處奔逃，它們急于掙脫這種邪惡的擺布，沒頭沒腦慌不擇路。米蘭達(dá)很淡定很放松，那一刻她是它們的命運(yùn)女神，只要她想，下一秒，它們惶恐戰(zhàn)栗的身軀，就會(huì)輕而易舉地僵死成一小團(tuán)。

——《垃圾堆小公主》片段

作家記事·精彩看點(diǎn)

裘山山《家書》節(jié)選“我們這個(gè)家”

2013年8月，和我們相濡以沫五十多年的父親離開了我們。很長(zhǎng)時(shí)間，我都走不出內(nèi)心的傷痛。

父親走的時(shí)候87歲，也算高齡了，讓我傷痛不已的不是他走得太早，而是太痛苦。眼看著癌癥把他折磨得不成樣子，我們卻束手無策。這讓我一想起來，心里就刺痛。

父親走了兩年后，我和姐姐才去徹底整理他的房間。

在一個(gè)很舊的樟木箱里，我們發(fā)現(xiàn)了滿滿一箱信件。這些信件用報(bào)紙包著，細(xì)繩子捆著，上面貼著小紙條，注明了是誰的信，哪一年到哪一年。全都是父親的筆跡。

我從來都知道父親是個(gè)生活很有規(guī)律、喜歡收藏的人，他甚至收藏了我小學(xué)一年級(jí)到初中所得的獎(jiǎng)狀，最早的一張是1965年的，薄如蟬翼，還是老師油印的。我發(fā)表作品的所有剪報(bào)，他也都一一剪貼歸納放好。

但是，當(dāng)我們看到這樣滿滿一箱信件時(shí)，內(nèi)心還是被震撼了，很感動(dòng)，也很悲傷。我即刻拍了幾張，發(fā)在了朋友圈兒，不料引起了很大反響。幾乎所有的朋友都被深深感動(dòng)。有的說，他的父母也為他保留了早年的信件，只是沒我那么多；有的說，很遺憾自己的父母不會(huì)寫信，從來沒有收到過父母的信，很羨慕我；還有的說，幾乎沒有和父母分開過，所以沒有書信往來。更多的朋友說，這些信太珍貴了，你應(yīng)該整理出來，寫本書。

起初我并沒有這個(gè)念頭，但說的人多了，心就動(dòng)了。尤其是上海文藝出版社的謝錦和陳蕾，也鼓動(dòng)我把它們寫出來，寫成一本書。我終于下了決心。因?yàn)樵谖疫@里，也保留了父母八十年代到九十年代寫給我的信，“兩地書”合二為一，應(yīng)該非常有意思，是一個(gè)時(shí)代在一個(gè)小小家庭里的縮影，是漫長(zhǎng)的生命河流的流痕。

更重要的是，可以以此，來紀(jì)念我的父親。

——裘山山談《家書》緣起

讀大家·精彩看點(diǎn)

葉兆言《塞萬提斯先生或堂吉訶德騎士》

《堂吉訶德》究竟是一本什么樣的著作呢？毫無疑問，它是一本有趣的書，那些有趣的故事足以引誘大家津津有味地看下去。閱讀這樣一本書，讀者通常不太會(huì)去考慮自己正在接受什么思想教育，起碼我當(dāng)年就是這樣。有趣符合人類的天性，是人都有追逐有趣之心。是人就會(huì)有一種想表達(dá)的愿望，是人就會(huì)有一種要欣賞的愿望，正是這兩種愿望引起了創(chuàng)作和閱讀的沖動(dòng)。《堂吉訶德》究竟能給我們一些什么樣的啟發(fā)呢？和那些喜歡說大道理的小說不一樣，在一開始我們除了覺得有趣之外，好像什么深刻的啟示也沒有得到。一本好書的本質(zhì)應(yīng)該是通俗的，絕不應(yīng)該在一開始就把讀者嚇跑。我們看不出主人公有什么高明之處，恰恰相反，讀者恨不能跳到小說里去開導(dǎo)那位固執(zhí)的騎士。我們都會(huì)覺得堂吉訶德有些傻，說老實(shí)話他真的很可笑，是十足的缺心眼，他和風(fēng)車搏斗，向獅子挑戰(zhàn)，把羊群看作魔鬼，把妓女看作世上最貞潔的女人，解放了一個(gè)奴隸，最后卻被這個(gè)奴隸所詛咒。讀者站在一個(gè)正常人的角度上觀察一切，用世俗的標(biāo)準(zhǔn)衡量著堂吉訶德。讀者在閱讀的時(shí)候，是無動(dòng)于衷的看客，是個(gè)局外人，居高臨下，心情愉快而輕松，遠(yuǎn)離愚蠢和可笑。我們以為自己一下子就讀明白了這本書，這樣通俗易懂的故事也許根本就不難理解，絲毫沒有意識(shí)到在輕松有趣的外衣里面，還裹著一個(gè)深刻的內(nèi)容。

不妨再回過頭來考察一下作者塞萬提斯先生的態(tài)度。與我們讀者所理解的差不多，塞萬提斯似乎也是以一種十分愉快輕松的心情開始他的小說創(chuàng)作……寫著寫著，堂吉訶德已不再可笑，可笑的只是，我們竟然會(huì)傻乎乎地覺得堂吉訶德可笑。我們?cè)谛e人，不知道最該笑的卻是我們自己。事實(shí)上，只有當(dāng)我們覺得自己可笑的時(shí)候，我們才可能“由于神手一指而突然得見天光”。喜劇最后成了悲劇，成了殘酷現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照……塞萬提斯突然意識(shí)到堂吉訶德的可貴，他的可貴在于始終能有信仰，在于全身心地浸透著對(duì)理想的忠誠，從來也不準(zhǔn)備放棄，雖然投入的是一場(chǎng)注定要失敗的戰(zhàn)斗，雖然無休止地陷入滑稽可笑甚至是屈辱的境況。

《堂吉訶德》的偉大之處，是通過笑聲來表達(dá)一種思想。塞萬提斯試圖通過笑聲，通過一系列的失敗，通過種種磨難，表達(dá)人類在追求理想時(shí)的尷尬境遇，再現(xiàn)我們身陷的普遍處境。我們看到了崇高狼狽不堪的一面，也看到了崇高百折不彎的一面。我們終于在笑聲中明白過來，為什么堂吉訶德不愿意放棄，而人類之所以會(huì)有今天，藝術(shù)之所以能達(dá)到這一步，恰恰就是因?yàn)檫@種不放棄。笑聲和可笑之間有著很大的區(qū)別，這是理解《堂吉訶德》的鑰匙，否則我們將無法解讀這部世界文學(xué)名著。因此，這不僅是一部有趣的書，而且還是一部有著深刻思想的藝術(shù)作品。也就是說，它具備一部好書的兩個(gè)基本要點(diǎn)，既要有趣，又要有思想。從有趣的碼頭啟程出發(fā)，經(jīng)過艱難跋涉，最后便駛?cè)胨枷氲母蹫场Ｋ囆g(shù)就是繞彎子，就是走遠(yuǎn)路。藝術(shù)就是追求那些不可能的事情，在某種意義上來說，藝術(shù)家都是堂吉訶德，我們的寫作都是在和風(fēng)車決斗，都是在和魔鬼較量。事實(shí)上，只有經(jīng)過了痛苦的摸索，經(jīng)過作家認(rèn)真摹寫，經(jīng)過讀者認(rèn)真研讀，重新回到起點(diǎn)的時(shí)候，我們才會(huì)有一種柳暗花明的感覺。沒有這樣的過程，省略了這樣的勞動(dòng)，就沒有寫作或閱讀的快樂。

——葉兆言

銳閱讀·精彩看點(diǎn)

90后小說家徐暢《蒼白的心》

當(dāng)他寫到舟舟“抓著鵝腿，喝酒時(shí)也不忘放下”“腰部囊腫”，寫到“我”血液在皮膚下奔流，吃魚腩“吃出一點(diǎn)苦味”還說味道真好，寫到“蝸牛爬過留下的發(fā)亮的痕跡”等等諸如此類的細(xì)節(jié)時(shí)，徐暢充分利用了我們的身體感知，因此，我們可以沒有任何障礙地識(shí)別出《蒼白的心》中的人：陳怡、舟舟，當(dāng)然還有“我”。我們甚至?xí)陉愨吹较鄡?cè)最后一頁，“我”站在原地渴望逃到陽臺(tái)卻挪不動(dòng)步子時(shí)，看到他蒼白的臉，并因此推出這是個(gè)極善鐘情、矢志不渝的人，他有一顆熾熱善感的心。

徐暢的敘述讓讀者安靜下來，思考人的行動(dòng)、意義以及作為倫理的存在，他的人物是被動(dòng)的、內(nèi)斂的，他痛苦，是因?yàn)樗詾樽约罕热魏稳硕既崛酰鋵?shí)卻比很多人都強(qiáng)大：他渴望的東西的純度使他擁有一種內(nèi)在的克制力量以及遠(yuǎn)比常人更為執(zhí)著的精神。

——山尹：《野草》2018年第1期刊評(píng)

潮閱讀·精彩看點(diǎn)

王威廉《后生命》

因?yàn)槿绻f有人真的問我，為什么開始寫作？我可能會(huì)說很多很多的原因，但我覺得有一個(gè)特別深層的原因，也可能是一個(gè)秘密，我決定今天跟大家分享一下。這個(gè)秘密，就是在我小的時(shí)候，可能只有七八歲的時(shí)候，有一天我突然意識(shí)到，自己會(huì)死亡這件事情，我覺得這特別讓我有說不出的震撼和難受。當(dāng)時(shí)我就低著頭看了看地板，又抬了抬頭看看外面，死亡到底是一種怎樣的感受？是我所看到的這些東西將會(huì)消失嗎？于是這些思索，沉淀在了我的生命中，讓我走上了寫作這條路。因?yàn)槲覀冎浪械膶懽鳎约罢軐W(xué)，哲人們都告訴過我們，是向死而生，我們的寫作就是在進(jìn)行一個(gè)死亡的練習(xí)，好像聽起來是有些悲壯的。

《后生命》里面就談到了一位科學(xué)家，他努力地想把我們?nèi)说囊庾R(shí)轉(zhuǎn)換成人工智能。因?yàn)槲覀兛催^很多的科幻小說、科幻電影，其中都有這樣的情節(jié)，就是把我們的意識(shí)記憶變成一個(gè)芯片，然后上傳到電腦里面，如此一來，我們也許在那個(gè)虛擬的世界里面，便得到了永生。但我一直在想，這是真的嗎？

因?yàn)槲以瓉硪矊W(xué)習(xí)過人類學(xué)專業(yè)，我覺得人類經(jīng)過了如此漫長(zhǎng)的進(jìn)化，每個(gè)生命體在我看來，都是獨(dú)一無二的。我們真的能夠把我們個(gè)體的生命轉(zhuǎn)化成另外一種電子形態(tài)的生命嗎？那樣的生命跟我們的生命之間是一種怎樣的關(guān)系？如果說我們能夠被復(fù)制，如果說我們被復(fù)制出了十個(gè)二十個(gè)一百個(gè)我自己，我和這樣自己之間的關(guān)系又是怎么樣的？這些東西都特別地困擾我。

我覺得我們的確是已經(jīng)來到了一個(gè)人類文明發(fā)展的重要關(guān)口，就是意識(shí)問題。我們知道，現(xiàn)在也不能確定，在人類起源的過程中，或者說生命起源的過程中，在什么樣的時(shí)刻，出現(xiàn)了獨(dú)立的自我的意識(shí)。直到今天，比方說我們有了個(gè)體的生命，就比如說我吧，還是拿我個(gè)人舉例子，剛剛有了一個(gè)小孩兒，但我也不能確定這個(gè)孩子他什么時(shí)候會(huì)有一個(gè)自我的意識(shí)，他什么時(shí)候會(huì)作為一個(gè)獨(dú)立的生命體出現(xiàn)的，這些事情都特別地困擾我。所以我在《后生命》里，將故事里的意識(shí)實(shí)驗(yàn)室寫成了失敗，表達(dá)了我一種特別悲觀的看法，我覺得意識(shí)的奧秘可能本身就是宇宙的奧秘，人的意識(shí)也有可能就是宇宙本身的一種更高存在的意識(shí)。如果我們能夠迎來真正地破解意識(shí)的那一天，可能也就是讓我們的生命得到飛躍，真正邁向自由王國那一天。

——王威廉演講《人工智能與生命意識(shí)》

八方閱讀·精彩看點(diǎn)

旅美作家凌嵐《離岸流》

那天從警察局出來，已經(jīng)十一點(diǎn)半了。警察局的停車場(chǎng)在城市輕軌下面，最后一班夜車從頭頂上呼嘯而過，像穿空而過的子彈。這一天從早上去黑人區(qū)找小本田，到晚上去警察局認(rèn)嫌犯，我好像被人再搶劫了一次，被奪走的，是我在洛杉磯這個(gè)城市的自信。這個(gè)讓我完全找不到北的城市，真的是我生活了五年的地方嗎？

紅雨說，就是沒有車禍，你又能懂多少呢？我們來美國時(shí)，誰也沒有教過我們?nèi)魏问掳。阒捞ケP會(huì)出血嗎？你知道在路上開車好好的有人會(huì)撞你，搶你錢搶你車嗎？你知道搶劫的人會(huì)當(dāng)你面互相射擊自己打自己?jiǎn)幔?/p>

我說不知道，我至今不會(huì)游泳，洛杉磯是一個(gè)海洋。

紅雨流產(chǎn)后的一個(gè)月，我們收到一個(gè)掛號(hào)包裹，接收人必須簽名的那種。郵差離開以后，我盯著發(fā)件人欄里的那行字發(fā)呆，“伊魯迷娜”，眼熟但是一時(shí)想不起來了。紅雨從廚房走過來站在我身邊，湊近看我手里這個(gè)小巧的包裹，它像一個(gè)小號(hào)的首飾盒，被黑色的牛皮紙包裹得整整齊齊，四個(gè)角都是尖尖的，沒有一點(diǎn)折損。我們幾乎沒有收到過禮物或者包裹，紅雨對(duì)這忽然降臨的“小首飾盒”格外好奇，不停地問：

“誰寄來的？里面是什么？”這時(shí)我想起來“伊魯迷娜”是什么了，但

已經(jīng)來不及阻止紅雨。她已經(jīng)取了剪刀在拆包裝，蒼白的手指捏著紅色的剪刀，好像一個(gè)認(rèn)真做手工的孩子。沒辦法，我只好實(shí)話實(shí)說，“伊魯迷娜”是我在醫(yī)院填葬禮安排的表格時(shí)選的火葬公司的名字，三選一，我選了第二個(gè)。

聽我說完，她的手把包裹慢慢放下，說：“真輕！”

那個(gè)“小首飾盒”就一直保持那種半拆開的狀態(tài)，放在廚房的小圓桌上，直到我把小盒子收起來，收進(jìn)臥室里柜子的最下層，在我們的護(hù)照和畢業(yè)證的下面。那以后的幾天，我們彼此心照不宣地避免目光接觸，好像兩個(gè)心懷鬼胎的犯罪分子。

——《離岸流》片段