1

我習(xí)慣在固定攤位買菜，就像習(xí)慣了去固定的店美發(fā)，固定浴池洗澡一樣。

她三十多歲，圓臉薄唇，一雙笑眼。從市場(chǎng)北門進(jìn)去，很容易看到她。她的目光輻射面極廣，即使手頭忙碌不停，眼睛卻可隨時(shí)跟進(jìn)來(lái)的人打招呼。你還未走到她攤位前，她早已扯開了一只塑料袋，眼睛瞇成了一條縫：“姐，今天吃點(diǎn)什么？”無(wú)論是稱呼姐還是哥，姨還是叔，她都喊得十分自然真誠(chéng)，讓買菜的人心里熨帖。不就買個(gè)菜么？在誰(shuí)家不是買？況價(jià)錢又差不多，誰(shuí)會(huì)打笑臉人呢！

以前我家有個(gè)鄰居，我叫她李嬸，她待人極為熱情，每次跟我媽聊天，提到她女兒燕子，開場(chǎng)語(yǔ)總是“你家燕子啊……”，提到我時(shí)則換成“我家茜兒啊……” 我媽很受用，認(rèn)為這稱呼不生分，顯得親近。但我對(duì)她這種刻意顛倒你我的矯情稱謂很是不以為然。后來(lái)參加工作，有個(gè)同事口頭禪是“咱”，聽熟了“咱家”“咱爸”“咱媽”，倒也漸漸習(xí)慣了，甚而覺得很順耳。

賣菜的女子嘴甜手快，籠絡(luò)了很多熟客，下班高峰時(shí)段，她攤位前呼啦啦圍滿了人，即使旁邊攤位顧客稀少，人們也寧愿在她這挨著時(shí)間。有那么一兩次，我剛挪腳想去旁邊攤位，她就用笑盈盈的目光把我拽回來(lái)。后來(lái)我到底還是換了攤位，原因說(shuō)起來(lái)很小，就像指甲里斜出一根倒刺，想忽略反而時(shí)時(shí)在意。一般情形下，買完菜找回的零錢我約略瞅一眼就放包里，極少細(xì)看。有一次找回零錢時(shí)偏認(rèn)真數(shù)了一下，竟少找我十塊錢，心里對(duì)她的印象就別扭起來(lái)。聯(lián)想起之前買的西紅柿里有明顯爛掉的，買一斤菜她常給稱一斤半，多出來(lái)的部分常常吃不完要浪費(fèi)掉，便惱恨起來(lái)，覺得她滿是心計(jì)，沒準(zhǔn)以前少找過(guò)很多次零錢也說(shuō)不定呢，再看她的笑臉就看出丑來(lái)。于是不再理會(huì)她迎上來(lái)的笑眼，直奔她旁邊的攤位。按說(shuō)，所謂過(guò)猶不及，言語(yǔ)的漫溢，情感的漫溢，我們已司空見慣。太用力，反而嗅不到花香。總之我那時(shí)就對(duì)她反感起來(lái)。隔壁攤主是一名四十歲左右的男子，木訥少言，不會(huì)主動(dòng)招呼人，似乎也不會(huì)笑，讓他稱兩根黃瓜他就稱兩根，絕不多一根。有一次我取笑他：“讓你稱兩根的意思就是大約稱一些，兩根是虛指。”他反較起真來(lái)，生氣地說(shuō)：“兩根不就是兩根嗎？誰(shuí)知道‘大約’是多少？”他反駁得無(wú)懈可擊，不過(guò)是買個(gè)菜罷了，也就不計(jì)較他的無(wú)趣。

那以后很長(zhǎng)時(shí)間，我一直在他的攤位買菜。意外的是，鄰攤的女人并不十分介意，每次照常送上笑臉，只是問(wèn)候變成了“姐，下班了？”倒是我，做了虧心事一般，碰上她的問(wèn)候只快速點(diǎn)點(diǎn)頭。有一天，我路過(guò)她攤位，聽到一個(gè)買菜的姑娘對(duì)她說(shuō)：“你又多找給我五塊錢，再這樣你要賠死了。”她仍是一副笑臉：“我就是算賬不行，差不了事，我就怕我少找給人家錢。”

我?guī)缀蹩梢源_定，我誤解了她。很多時(shí)候，如果你沒有翻到生活這本書的下一頁(yè)，也許你就永遠(yuǎn)猜不到下一個(gè)拼出真相碎片的人是誰(shuí)。

生活有時(shí)真的不可測(cè)。某一天，我買菜的攤位易主了，接攤的是一對(duì)年輕活潑的夫妻。無(wú)意中聽說(shuō)，原來(lái)那個(gè)男攤主抑郁加重跳樓自殺了。

2

男生名字叫東，坐在教室第一排中間位置，正對(duì)著講桌。那天晚自習(xí)上到一半，我發(fā)現(xiàn)學(xué)案落在辦公室，就把辦公室鑰匙遞給東，讓他去三樓語(yǔ)文組幫我取來(lái)。

第二天早晨，我剛進(jìn)辦公室，同組胡老師迎上來(lái)就說(shuō)：“快看看你錢包，有沒有丟錢。”我狐疑地打開錢包，空空如也，連超市儲(chǔ)值卡都不見了。胡老師一臉怒色地說(shuō)：“放在辦公桌上的包都被翻了，我丟了三百多，你丟了多少？”我丟了多少？我也說(shuō)不清。我對(duì)錢包里的錢數(shù)從無(wú)確切記憶，就像我記不住車標(biāo)路標(biāo)一樣，我丟了多少？我努力回憶，三四百塊現(xiàn)金應(yīng)該是有的。

辦公室丟錢是件難以啟齒的事，大家低頭不見抬頭見，說(shuō)自己丟了錢，嫌疑人自然是本屋同事，錢不可能找回來(lái)反弄得人人尷尬。之前我也有過(guò)丟錢的經(jīng)歷，沒有聲張的緣由即在于此。嫌疑人是有的，沒有抓住現(xiàn)行不好妄下斷語(yǔ)。按照常理，丟過(guò)錢應(yīng)該有防備心才是，至少應(yīng)該把錢包鎖起來(lái)，但每天拿出錢包鎖在抽屜里，一則嫌麻煩，二則總覺得警惕同事心里糾結(jié)，三則辦公室有十多名老師，只一人在屋的幾率很小。

同事說(shuō)，晚課前錢是沒有丟的，很明顯竊案發(fā)生在晚自習(xí)期間，老師們都在教室陪學(xué)生自習(xí)，辦公室是空的。我想起了我的學(xué)生東，只有他在案發(fā)時(shí)間到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，自然他嫌疑最大。不過(guò)我又很清楚，生活有時(shí)候并不只有一個(gè)真相。我擔(dān)心報(bào)案會(huì)毀了他一生。我大學(xué)同班一名女同學(xué)一時(shí)沖動(dòng)偷了同宿舍另一名女生二十塊錢，那時(shí)候二十塊錢差不多是我們師范生一個(gè)月的伙食費(fèi)，在同舍同學(xué)要報(bào)案讓警察查指紋的威嚇?lè)諊拢⒔怀隽送蹈`的錢。當(dāng)時(shí)畢業(yè)在即，系里打算給她個(gè)處分，最終是丟錢的女同學(xué)去求情，事情不了了之。畢業(yè)以后，偷錢的女生跟我班所有同學(xué)斷了聯(lián)系，歷次同學(xué)聚會(huì)均無(wú)法找到她。

我不想讓東重蹈覆轍，包庇他顯然也不是好策略。我仔細(xì)梳理前一天晚上的每一個(gè)細(xì)節(jié)：拿到鑰匙從四樓下到三樓，取學(xué)案回到四樓，三五分鐘以內(nèi)可以完成。他很久才回來(lái)，十分鐘還是八分鐘？我當(dāng)時(shí)還問(wèn)了一句，怎么那么久？他說(shuō)他去了一趟廁所。回來(lái)之后他也沒有馬上還給我鑰匙，下課鈴響我要回辦公室才想起跟他要回鑰匙。再想想，他回來(lái)后坐在座位上神情似乎有些慌張，臉有些紅。東的家庭條件比其他同學(xué)好，家里開著賓館，生活費(fèi)肯定不缺，平時(shí)也沒有小偷小摸的行為，但這些都不能成為替他開脫的理由，況且聽說(shuō)他癡迷打游戲。辦公室同事們知道東來(lái)過(guò)辦公室以后，一致認(rèn)為小偷非他莫屬。

思來(lái)想去，我決定找他談?wù)劊p描淡寫地談?wù)劇Ｎ野阉械娇諢o(wú)一人的談話室。

“你昨晚去辦公室時(shí)屋里有沒有老師？”

“沒有。”

“是你開的門？”

“嗯。”

“你走時(shí)鎖門了么？”

“沒有，我要走的時(shí)候有人回辦公室，我就直接走了。”

“哪個(gè)老師回辦公室，你記得么？”

“沒注意。”

“老師，出什么事了？”

“沒大事，有幾個(gè)老師丟了點(diǎn)錢。”

看來(lái)，他早有準(zhǔn)備，對(duì)答如流。辦公室同事都說(shuō)自己在教室，沒人承認(rèn)中途回過(guò)辦公室。我決定放棄追究，也許真相本身就是陰謀的一個(gè)部分，況且，真相有時(shí)也并沒有那么重要。

然而，眾口難緘，事情還是傳了出去。東的班主任、年級(jí)領(lǐng)導(dǎo)輪番找他談話，他始終沒有承認(rèn)。那以后的語(yǔ)文課上，他不看我，也不抬頭聽課，甚至整節(jié)課趴在課桌上。

大概兩周以后，學(xué)校在各樓層走廊安了監(jiān)控。巧的是，跟我們同一樓層的外語(yǔ)組隨后就發(fā)生了失竊案。調(diào)了監(jiān)控查看，嫌疑人是一名穿T恤的校外青年。同事們判斷，兩案極有可能是同一人所為。雖然學(xué)校印了監(jiān)控視頻截圖下發(fā)給所有師生，事情卻始終沒有任何進(jìn)展。

日本電影大師黑澤明曾把日本作家芥川龍之介在1922年發(fā)表的短篇小說(shuō)《竹林中》改編成了電影，這部1950年上映的電影叫《羅生門》（名字取自芥川龍之介的另一部小說(shuō)）。一名武士被殺，貌似真相的供詞卻有不同版本，每個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)的人都提供了自己看到的真相，而真相淹沒在說(shuō)謊人都深以為真的供詞中。

東離開的時(shí)候或許有或許沒有老師回辦公室，同事或許有也或許沒有中途回辦公室的，為了避免嫌疑，人人都有可能編造有利于己的謊言。我們是否也曾深陷于撒謊的“羅生門”里？撒謊本身是否就是人性的一部分？而有時(shí)不靠撒謊就無(wú)法說(shuō)出真實(shí)。很多時(shí)候，你越以為接近真相，越有可能離真相越遠(yuǎn)。

3

她叫紅。是我任教班級(jí)里唯一一名孤兒。初中以前，她的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)一直由她所在的鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)。我不知道鎮(zhèn)政府每個(gè)月給她多少錢。一入高中，開銷肯定是增多了，又遠(yuǎn)離了她一直生活的山村，住在集體宿舍的她更加內(nèi)向了。

她班主任既是我工作中的搭檔又是我生活中的閨蜜，我說(shuō)我是她語(yǔ)文老師，可以資助她。閨蜜說(shuō)，錢夠用，學(xué)校有專項(xiàng)資金，只是讓我在精神上多關(guān)心一下她。多年教學(xué)實(shí)踐告訴我，殘缺家庭對(duì)孩子心理上造成的陰影是局外人難以感同身受的。我剛當(dāng)班主任時(shí)，班里一名單親家庭的女孩，平時(shí)眼神躲閃從不正眼看人，走路總低著頭溜墻根，即使成績(jī)?cè)诎嗬飻?shù)一數(shù)二，臉上也極少有開心的表情。

我給紅買了一套棉衣，為免她有負(fù)擔(dān)，剪去了價(jià)簽和牌標(biāo)，假說(shuō)穿了兩次，號(hào)碼有點(diǎn)小，她穿尺寸應(yīng)該合適。又買了一些學(xué)習(xí)用品，趁課間休息送給了她，她淡淡說(shuō)了謝謝。

有天晚課，課代表悄悄對(duì)我說(shuō)：“老師，別再給她送東西了。老師們送她的衣服，只要不是新的貴的，她根本不穿。”課代表憤憤不平，“本來(lái)班級(jí)同學(xué)想為她搞一次募捐，但她的做法讓同學(xué)們心里很不舒服。下課時(shí)，其他同學(xué)都出去活動(dòng)，她卻坐在座位上吃高檔小食品。她同宿舍同學(xué)說(shuō)，她買的日常用品，洗面奶、化妝品什么的都是名牌。”回頭一想，給她買的衣服確實(shí)一次沒見她穿過(guò)。

憐憫心衍生出的優(yōu)越感和自卑心衍生出的孤傲感也許都是人性中同樣沒有覺悟出的陰暗。

閨蜜覺得紅畢竟是個(gè)孩子，失去了雙親，胸口上有個(gè)東西碎了，空洞永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)，心理必然有些自卑失衡，性格難免有點(diǎn)孤僻莫測(cè)，只要真心實(shí)意對(duì)她好，她一定會(huì)變成一個(gè)樂(lè)觀開朗、懂得感恩的好姑娘。逢年過(guò)節(jié)，寒假暑假，其他住宿生都回家團(tuán)聚，只有紅孤零零一個(gè)人，她倔強(qiáng)地不肯去她親戚家，閨蜜就把她帶回自己家。閨蜜說(shuō)，我就一個(gè)兒子，反正沒有女兒，就當(dāng)我多生了個(gè)女兒。高中三年，她的假期都在我閨蜜家里度過(guò)。

她最終考上了一所不錯(cuò)的師范大學(xué)，學(xué)校幫她申請(qǐng)了助學(xué)貸款。聽說(shuō)本地一個(gè)富商正好有資助貧困大學(xué)生的意愿，閨蜜又多方奔走，幫她上了資助名單。她沒有了任何后顧之憂，可以心無(wú)旁騖地讀大學(xué)了。我們幾個(gè)任課老師湊錢給她買了一臺(tái)電腦，閨蜜給她買了一部新手機(jī)。

她一去大學(xué)再無(wú)消息。就像一團(tuán)霧，消失得無(wú)影無(wú)蹤。閨蜜百思不得其解。“哪怕她給我打個(gè)電話也好啊！”閨蜜說(shuō)。科任老師們傷了心，從那以后對(duì)資助貧困學(xué)生之類的事失了熱情。

后來(lái)我讀《呂氏春秋》，里面有篇故事是關(guān)于子貢贖人。魯國(guó)有一道法律：如果魯國(guó)人在異國(guó)見到同胞遭遇不幸，淪落為奴隸，只要能夠把這些人贖回來(lái)幫助他們恢復(fù)自由，就可以從國(guó)家獲得補(bǔ)償和獎(jiǎng)勵(lì)。孔子的學(xué)生子貢，把魯國(guó)人從異國(guó)贖回來(lái)，但拒絕了國(guó)家補(bǔ)償。孔子說(shuō)：“賜（端木賜，即子貢）失之矣。自今以往，魯人不贖人矣。取其金則無(wú)損于行，不取其金則（魯人）不復(fù)贖人矣。”

人性在這方面的同理心自古使然。每個(gè)人都有自己心理上的阿克琉斯之踵，它順著我們的腳往上，一直到了我們的腦袋。

幾年以后，有次在街上閑逛，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的姑娘騎著一輛嶄新的自行車從對(duì)面慢悠悠晃過(guò)來(lái)，笑顏恬靜而溫和，旁邊一個(gè)干凈帥氣的男孩手?jǐn)n在她腰上，一對(duì)璧人立時(shí)像一道光，點(diǎn)亮了平庸的街道。路人不免都要多看幾眼，我突覺那女孩似曾相識(shí)，大腦搜索了一番，原來(lái)是紅。她從從容容從我身邊飄過(guò)，也許沒有認(rèn)出我，也許早已忘了我。

我突然理解了她，理解了這個(gè)女孩在孤獨(dú)陰影籠罩下曾有過(guò)的所有對(duì)抗和逃避。我們每個(gè)人也都有找不到生活出口的時(shí)候，而時(shí)間最終也許會(huì)給我們真正的答案。當(dāng)我們找到自己的那一刻，我們也就找到了愛。 

王雪茜，女，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，丹東市作家協(xié)會(huì)副主席，高級(jí)教師。曾在《紅豆》《文學(xué)報(bào)》《鴨綠江》《安徽文學(xué)》《湖南文學(xué)》《大觀》《海燕》等期刊發(fā)表作品。有作品被《散文選刊》轉(zhuǎn)載，并收入年度選本。