風(fēng)飄石，本名張緒平，江西瑞昌人，江西省作協(xié)會(huì)員。小說(shuō)、散文曾發(fā)表于《文匯報(bào)》《清明》《時(shí)代文學(xué)》等報(bào)刊，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)囈》《我是一棵樹(shù)》，歷史文化專著《九派潯陽(yáng)》《中國(guó)歷代狀元》。

一

那個(gè)壞消息是一只蒼蠅帶來(lái)的。

八月的一天午后，張三就著一碟臭腐乳喝了三碗紅薯粥后，四仰八叉地躺在老屋天井邊的竹床上午睡。這是他伏日里每天的習(xí)慣。他的生活就是這樣聊賴。全村的人都在忙著雙搶，中午想躲在家里休息一下，弄不好還要受到一陣?yán)茁暤目謬槪蠛粜〗械厝寱裨诘緢?chǎng)上的谷子。做工的小憩片刻后也要頂著烈日去上班。只有張三既不作田也不務(wù)工，午飯后便可以放開(kāi)身子睡覺(jué)，只有尿才能憋醒他。自從父親被廣州的二哥接走后，他便是一個(gè)人吃飽全家不餓。立夏之后，他每天只起一次火。常常是三更時(shí)分，全村的人都還在睡夢(mèng)中咂嘴，他便在此起彼伏的雞鳴聲中架起鼎罐來(lái)煮粥，有時(shí)紅薯粥，有時(shí)南瓜粥，輪換著來(lái)。他這么做一是因?yàn)樗恢桥略绮偷臒嶂酄C嘴。

盛夏時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)間的菜蔬是豐饒的，菜園里的茄子辣椒豆角俯首可擷。張三也不愿意下地，喝粥只就著一碟臭腐乳，很是焦苦。盡管如此，他的這種在鄉(xiāng)間被稱作“歇伏”式的生活還是讓全村人嫉妒，連門口林子里的知了和麻雀都感到不平。平日里，只要他一躺下，林子里的知了便開(kāi)始拼命地嘶喊。一撥喊累了又換另一撥，實(shí)行兩班倒。麻雀也三五成群地登堂入室，嘰嘰喳喳地在飯桌上找他遺落的殘羹，有時(shí)還跳到他身上，在他的前襟上一反一復(fù)地磨喙。知了和麻雀像是打好了商量，同心協(xié)力要吵醒他，但這都是枉然。

這一天的午后，門口林子里仿佛在醞釀著一個(gè)陰謀。知了一只都不叫。幾只麻雀也只站在青石的門檻上賊頭賊腦地望了幾眼便穿過(guò)天井飛上了天。這種反常的寂靜壓抑得張三心煩意亂，把竹床折磨得叫苦不迭。就在這時(shí)，那只蒼蠅來(lái)了。

先是由遠(yuǎn)及近的嗡嗡聲，像是在空中逍遙的飛機(jī)，接著便在他的臉面上盤旋。張三知道這只蒼蠅是從天井上下來(lái)的。假寐的張三等待著它在嘴邊的降落，因?yàn)槟抢餁埩糁绮偷闹鄽ぁ５悄侵簧n蠅好像沒(méi)有什么食欲，只是一味地盤旋。張三有些焦躁，便揮手去捉。閉著眼睛捉蒼蠅是張三的一門絕技，躺在這張竹床上練了不下十年。他用聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)來(lái)定位，準(zhǔn)確出擊的手掌就像是一張彈網(wǎng)，十拿九穩(wěn)。但這一回他數(shù)次出擊都是無(wú)功而返，其中有一次似乎已觸到了蒼蠅的翅膀。那只蒼蠅仿佛要與張三斗智斗勇，仍然示威一樣地飛來(lái)飛去。羞惱的張三翻身坐起，要見(jiàn)識(shí)一下這只視死如歸的蒼蠅。就在這時(shí)，門外傳來(lái)六叔急迫的呼喊聲：

張三，張三！你爹病了。你二哥打電話來(lái)，叫你到廣州去接他。

坐在竹床上的張三心里還有些忿忿，目光始終追著那只蒼蠅游移，懶得答應(yīng)六叔。直到那只蒼蠅像一架完成了轟炸任務(wù)的敵機(jī)，大搖大擺地從天井的上空消失后，張三才對(duì)著已經(jīng)站在面前的六叔高聲大氣地說(shuō)，接什么接，誰(shuí)接走的誰(shuí)就負(fù)責(zé)送回來(lái)。

父親是五月被二哥接走的。二哥是在廣州讀的大學(xué)，和二嫂同學(xué)。二嫂的父親在廣州是個(gè)人物。二哥畢業(yè)后便留在了廣州，先是在一個(gè)機(jī)關(guān)工作,干了七八年，眼看著就要熬成婆了，忽然就接到老丈人的圣旨，要他辭職下海做生意，因?yàn)槎┑母绺缫呀?jīng)承了父業(yè)。二哥的生意雖然做得很大，但實(shí)際上是過(guò)著“倒插門”的日子，公司里的錢賺得再多也不是他自己的,他只是一個(gè)高級(jí)打工仔。當(dāng)然，二哥也是個(gè)有心計(jì)的人。張三有一張銀行卡，里面有很多錢，多到不好意思說(shuō)，多到銀行的行長(zhǎng)每年都要來(lái)給他拜年。這些錢都是二哥匯進(jìn)來(lái)的。這張卡掛名是張三的，但里面的錢他卻無(wú)法支取，因?yàn)槊艽a是二哥設(shè)置的。對(duì)二哥這種老鼠馱糧的把戲，張三總是暗暗地嗤笑，心想這大老板過(guò)的是什么日子。

在張三的印象里二哥有些年沒(méi)有回家了。往年電話打過(guò)去，總是說(shuō)公司里的事情多，不是在香港就是在美國(guó)。這些電話都不是張三想打的，但一年三節(jié)和清明祭祖之前，父親總要張三給兩個(gè)哥哥打電話問(wèn)他們回不回。大哥從來(lái)沒(méi)有肯定的回答，但常常會(huì)出其不意地“順便”回來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。大哥在省里工作，回來(lái)的時(shí)候總像做賊一樣生怕遭到縣里和鎮(zhèn)上的圍堵。二哥那邊只會(huì)打來(lái)一筆錢，有時(shí)候三萬(wàn)有時(shí)候五萬(wàn)，都是由二嫂經(jīng)手打的。不知二哥吹的是什么風(fēng)，想到要接父親去廣州呢。

父親的身體雖然表面上看不出什么毛病，但年紀(jì)大了誰(shuí)也說(shuō)不清楚。也許只要一個(gè)磕絆就會(huì)要他的老命。二哥說(shuō)，轉(zhuǎn)年爹就九十歲了，做九不做十，我和你二嫂商量好了，想在廣州給父親大人做九十大壽。張三說(shuō)，我知道你錢多，你多給我點(diǎn)錢就行了，我保證把爹的九十大壽辦得風(fēng)風(fēng)光光。你把爹接到廣州去，就你一個(gè)人給爹拜壽哇？我和大哥怎么給他老人家拜壽呢？還有那么多的兄弟叔侄、姑娘姊妹怎么給爹拜壽呢？冬日里你怎么不接爹去廣州？現(xiàn)在炎天暑熱的，你把爹接到廣州去抗日呀？父親自己也不愿意去，他怕一把老骨頭丟在廣州，魂魄不得還鄉(xiāng)。

就在兩兄弟相持不下的時(shí)候，六叔來(lái)了。他對(duì)父親說(shuō)，大哥，這也是老二的一片孝心，你就跟著去吧。我都去過(guò)無(wú)數(shù)回了，老二家里寬敞著呢，親家公親家母都和善得很。二哥見(jiàn)來(lái)了幫腔的便更來(lái)勁地說(shuō)，就是，我回來(lái)接你，也是我老婆和她爸媽的意思。你看，我在廣州二十多年了，你還不知道我家門朝南朝北呢。也就是今年空閑些，想把你老人家接到身邊盡盡孝道。你老人家一年老似一年，要是一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)兒子的家門，我不是要遭人道路？他又對(duì)張三說(shuō)，我跟大哥商量過(guò)了，大哥也認(rèn)為父親的九十大壽最好不在家里做，叫我還是把父親接到廣州去，到時(shí)候你和大哥都過(guò)去。

估計(jì)父親一想，老大家他已經(jīng)去過(guò)幾回了，只有這老二家還沒(méi)有去過(guò)。做壽不做壽的倒不在乎，老二靠著老丈人生活也不容易，手板手背都是肉，一碗水要端平。于是父親對(duì)張三說(shuō)，你幫我收拾一下東西吧，我跟你二哥去。

二

在張家，六叔有特殊的位置。在整個(gè)金城鎮(zhèn)，這個(gè)六叔也算得上一個(gè)奇人。父親是張家的長(zhǎng)子，六叔是父親同父異母的弟弟，比父親要小二十多歲。父親年輕的時(shí)候讀了不少書，先在政府做事，后來(lái)改行在金城學(xué)校當(dāng)老師，再后來(lái)又自學(xué)中醫(yī)替人看病。不管走到哪里，父親總是帶著這個(gè)幺弟，兩個(gè)人很有感情。到了運(yùn)動(dòng)多的那些年，祖父已經(jīng)去世，父親作為長(zhǎng)子頂著家里的成分要常常參加斗爭(zhēng)會(huì)。那時(shí)候的六叔正是一個(gè)青皮后生，凡是有父親參加的斗爭(zhēng)會(huì)他必定作為一名堅(jiān)定的決裂者跳到臺(tái)上去。他終于得到了一只紅袖箍，整天戴在手臂上耀武揚(yáng)威的。那時(shí)候張三還在娘的懷里吃奶，大哥、二哥都在小學(xué)讀書。六叔不但自己從家里搬出去，還蠱惑走了大哥、二哥。六叔給他們每人用毛竹片子削了一支紅纓槍。上學(xué)放學(xué)的時(shí)候，三個(gè)人排著縱隊(duì)在村街上“一二一”。他還帶著大哥、二哥提著石灰水到處刷標(biāo)語(yǔ)。

六叔的用心旁人沒(méi)有看懂，說(shuō)他是個(gè)忤逆不道的家伙，送了他一個(gè)綽號(hào)“六傻子”。只有父親心里明白，對(duì)這個(gè)幺弟很是感激。天下太平之后，父親常常對(duì)張三兄弟三個(gè)說(shuō)，我們家能有今天，真是難為了你六叔。有了父親的這個(gè)評(píng)價(jià)，六叔從此在家里便傲慢起來(lái)，常以功臣自居。父親落實(shí)政策后，大哥和二哥相繼考上了大學(xué)。六叔更是趾高氣揚(yáng)，開(kāi)口閉口就說(shuō)：我大哥是解放前參加工作的老革命。我大侄子二侄子都是大學(xué)生。滿金城到處都是他的聲音。大哥有了一些地位，二哥也發(fā)了財(cái)后，六叔更是不得了，跑到鎮(zhèn)上找到鎮(zhèn)黨委書記要村支書當(dāng)，說(shuō)某某某是我大侄子，是他叫我來(lái)找你的。又說(shuō)某某某是我二侄子，他的錢多得能砸死人。鎮(zhèn)黨委書記真的就讓他當(dāng)了村支書。大哥知道這件事后專門給鎮(zhèn)黨委書記打了電話，囑咐鎮(zhèn)黨委書記對(duì)六叔在生活上可以適當(dāng)照顧，但工作上絕對(duì)不要聽(tīng)信他一派胡言。鎮(zhèn)黨委書記捧著電話信誓旦旦地答道：沒(méi)有沒(méi)有，領(lǐng)導(dǎo)放心，六叔確實(shí)是一個(gè)有威信、有能力的老黨員。說(shuō)他有能力大哥相信，說(shuō)他有威信大哥只能啞然失笑。鎮(zhèn)黨委書記這么說(shuō)，大哥也沒(méi)有橫加干涉。就這樣，六叔在村支書的位子上干了一屆又一屆，如今都六十好幾了，還賴著不肯下臺(tái)。當(dāng)然，也是因?yàn)橛辛舜蟾纭⒍绲年P(guān)系，別人辦不到的事他能辦到，別人要不到的錢他能要到。這樣的村支書，也沒(méi)有哪一任黨委書記想到過(guò)要換他。六叔就這樣逍遙著，做些好事也順帶著做點(diǎn)壞事來(lái)肥肥自己的腰包。

張三父子四人，個(gè)個(gè)都有看不慣六叔的地方，但父親和大哥、二哥都不說(shuō)破。父親忘不了那份患難之情。大哥、二哥也是因?yàn)橛辛诉@位六叔，童年才過(guò)得那么自在，沒(méi)有誰(shuí)敢欺負(fù)他們。更重要的是，大哥、二哥現(xiàn)在更需要這么一個(gè)六叔。他就像一架大喇叭，到處廣播著大哥的清廉務(wù)實(shí)和二哥的義舉仁心。他的肚子里總有那么多令人信服的生動(dòng)事例，仿佛就是他自己的身受目睹。

只有張三不給六叔面子。這似乎是有著前世的淵藪。張三從小有些愚笨，讀到小學(xué)二年級(jí)還不會(huì)做十以內(nèi)的加減法，指頭扳來(lái)扳去就是算不清楚。那時(shí)候六叔在家里是個(gè)說(shuō)一不二的人，當(dāng)即便搖著頭對(duì)他作出了結(jié)論：三歲看大，七歲看老，你就是個(gè)“三傻子”。張三再傻也聽(tīng)得懂這不是一句好話，當(dāng)即反駁說(shuō)，“三傻子”總比“六傻子”強(qiáng)。張三從此便記恨著六叔，總是跟六叔唱反調(diào)，小時(shí)候挨了六叔的不少“栗鉆”。張三長(zhǎng)大后，果然就不如兩個(gè)哥哥能考上大學(xué)，只好去當(dāng)兵。六叔說(shuō)，你看，我看人就是有這么準(zhǔn)。

張三當(dāng)兵是在北方邊境線上，連隊(duì)里沒(méi)有一個(gè)老鄉(xiāng)，完全生活在另一種語(yǔ)言環(huán)境中。平時(shí)給家里寫信抬頭便是：父親大人，兒很想念你。這自然是真心話。復(fù)員的時(shí)候，張三想給父親一個(gè)驚喜，事先也沒(méi)有寫信告訴父親。當(dāng)時(shí)，父親已落實(shí)政策安排在金城鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，雖然退休了，但還返聘著。張三穿著沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的軍裝，背著打得豆腐塊一樣的背包直奔醫(yī)院。看見(jiàn)滿頭白發(fā)的父親正在給人看病，張三情難自禁，不由自主地雙膝一軟，“噗通”一聲跪在父親面前用部隊(duì)的官話高聲叫道：父親大人，兒想你想得好苦哇！當(dāng)即讓候診的病人們目瞪口呆，父親更是手足無(wú)措。這個(gè)場(chǎng)景正好讓六叔撞見(jiàn)，他趕上前去揪著張三的耳朵把他從地上提起來(lái)。張三忍不住疼痛，用手護(hù)住耳朵，自然而然地就冒出一句金城土話來(lái)：耳菇揪落咯，耳菇揪落咯！大家繼而哄堂大笑起來(lái)。

回到家里，六叔指著他的鼻子訓(xùn)斥道：你說(shuō)我是“六傻子”，我是人傻心不傻。我看你就是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“三傻子”。要不是看到張三已是人高馬大，六叔說(shuō)不定又要給他吃幾個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹袄蹉@”。從此以后，六叔便不再稱呼他的名字，開(kāi)口閉口就是“三傻子”。

張三復(fù)員回家的時(shí)候，父親在金城已被尊稱為老先生。兩個(gè)哥哥大學(xué)畢業(yè)都分配了工作，張三自己也被安置在當(dāng)?shù)氐囊患覈?guó)營(yíng)企業(yè)上班。這樣的家庭在金城是首屈一指的。和張三在同一個(gè)廠上班的姑娘也不少，但張三就是談不上對(duì)象。許多姑娘一聽(tīng)說(shuō)是那個(gè)叫“爹”做“父親大人”的“三傻子”，便都是搖頭抿嘴一笑。年輕的張三心里想，你看不上我，我還看不上你呢。婚事這么耽擱著，轉(zhuǎn)眼就過(guò)了三十。接著就是企業(yè)改制，工齡買斷，五百塊錢一年。張三領(lǐng)了六千塊錢后又把背包打得豆腐塊一樣背回了家。從部隊(duì)到工廠都是有作息時(shí)間的，一下子閑下來(lái)的張三有些不適應(yīng)。廠里的同事們基本上都是南下打工，張三考慮到父親沒(méi)人照顧，便想就近找一份工作。先是在鎮(zhèn)上的計(jì)劃生育工作隊(duì)，后來(lái)又調(diào)到城建辦。父親說(shuō)這工作不好，讓他辭了。后來(lái)找了幾家廠子都沒(méi)人要。在一家廠子都工作了一個(gè)多月，最后還是被解雇了。大哥便對(duì)他說(shuō)，父親年事已高，你就不要再出去找工作了，就在家里幫我們安心照顧好父親吧。二哥也說(shuō)，大哥說(shuō)得對(duì)，我們兩個(gè)都忙，就只有靠你來(lái)照顧父親了。經(jīng)濟(jì)上你不用操心，都由我和大哥負(fù)擔(dān)。你都三十好幾的人了，最重要的是趕快找個(gè)姑娘結(jié)婚。

就這樣，張三按照大哥二哥的意見(jiàn)在家里照顧父親。說(shuō)是他照顧父親，更多的時(shí)候還是父親照顧他。父親雖然快八十歲了，但身體還健得很，只有一些重體力活是張三干。實(shí)際上張三只是跟父親做個(gè)伴。張三雖然沒(méi)有工作，但因?yàn)榇蟾绾投绲年P(guān)系，來(lái)相親的人還是蠻多的，只是姑娘的年齡不再是十八二十。雖然老姑娘務(wù)實(shí)些，不再在乎他把“爹”叫做“父親大人”，但一走進(jìn)那幢老屋還是忍不住要打一個(gè)寒噤，瞳孔隨之就要因驚悸而放大，雙手緊摟著肩膀受不得寒一般，大多數(shù)轉(zhuǎn)身再也不肯回頭。有肯坐下來(lái)談的，開(kāi)口就問(wèn)：你爹幾多錢一個(gè)月呀？你大哥是書記還是縣長(zhǎng)呀？就沒(méi)有哪個(gè)姑娘肯問(wèn)問(wèn)張三自己的情況。張三想，我又不是找娘找嫂。這樣的姑娘張三是一概拒絕。次數(shù)多了，一些促狹的人便跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，張三，你是不是家當(dāng)有問(wèn)題呀？張三一點(diǎn)情面也不留，當(dāng)即反駁道：我家當(dāng)沒(méi)有問(wèn)題，不信叫你妹妹來(lái)試試。

張三就這樣養(yǎng)成了與人格格不入的習(xí)慣。特別是跟六叔，凡是六叔贊成的他就堅(jiān)決反對(duì)。針尖對(duì)著麥芒。

三

你到底去不去咯？六叔站在張三的竹床前說(shuō)，你要是不想去就給錢我，我去。張三心里想，你去？怕不又要在廣州賴個(gè)十天半月，捧著父親的骨灰盒回來(lái)吧。六叔最喜歡去的就是二哥家。大哥的家里他也喜歡去，但大哥身份高，工作忙，去了也只是叫秘書安排他吃頓飯，多少帶點(diǎn)東西。去二哥家就不同，專車坐著，專人陪著，白天到處玩，晚上住賓館，吃香的喝辣的，走的時(shí)候還要大包小包地拿。這幾年興招商引資，縣里的鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)只要去廣州都是六叔引路。六叔家的冰箱、彩電、洗衣機(jī)，差不多都是二哥家里換代淘汰的。一家人穿的衣服也是二哥送的。六叔每次從廣州回來(lái)，身后跟著的都是托運(yùn)回來(lái)的箱包。張三知道，二哥的這些東西不送給六叔也是要送給別人的，但心里就是不舒服，尤其是對(duì)六叔的這種做派很是鄙薄。

想到這里，張三搓了搓眼睛懶洋洋地說(shuō)，嘿嘿，你去？又不是你爹病了，你去干什么？

看見(jiàn)等在別墅門口的父親拄著拐杖，張三心里暗吃一驚，心想父親病得不輕，已經(jīng)“三條腿”了。張三叫了一聲“爹”就快步上前去攙扶。父親擋開(kāi)他的手說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，這都是做派。說(shuō)完就把拐杖遞給身邊一個(gè)年輕的小伙子。張三再仔細(xì)打量父親，但見(jiàn)他稀疏的白發(fā)梳成背式，唇上的短須修剪得就像廣州街上的綠化帶一樣，下巴上蓄起了山羊胡子。一身淡黃色府綢便裝，束口緄邊，對(duì)襟布紐。腳上著一雙千層底皂色圓口布鞋。看見(jiàn)父親一派仙風(fēng)道骨的樣子，張三暗暗思忖，父親這是重操三指舊業(yè)呢，還是在廣州打卦拆字呀？

父親看出了張三的疑惑，抬起雙臂來(lái)說(shuō)，你是看不慣我這身穿戴吧？唉，戲臺(tái)上的官服龍袍，唱完了就要脫的。

張三看到父親不像有病的樣子，就問(wèn)道：爹，二哥不是說(shuō)你病了嗎？打電話叫我來(lái)接你。父親回答說(shuō)，也沒(méi)什么大病，就是水土不服，沒(méi)有一天是舒服的。是我讓他打電話叫你來(lái)接我的。張三一天也不想在二哥家里待，就說(shuō)，那我們趕快收拾東西回家吧。你看，回去的車票我都買好了。父親說(shuō)，不行不行，明天還有一臺(tái)戲呢，做人做事要善始善終，你安心住兩天吧，我們后天回去。張三沒(méi)鬧明白，以為是父親明天還要看戲，就說(shuō)，廣東的鳥語(yǔ)戲有什么看頭，我們還是早點(diǎn)回家，看我們金城的糯米采茶吧。父親聽(tīng)后搖頭朗笑道：不是看戲喲，是要上臺(tái)演戲喲。張三見(jiàn)父親精神還好，心里一時(shí)高興起來(lái)，就望著父親調(diào)笑道：看你這身裝扮，演個(gè)算命先生還差不多。話剛出口又覺(jué)得言語(yǔ)上有些冒失，趕緊改口道：還是演你的老本行神醫(yī)扁鵲最合適。想不到父親聽(tīng)完后又是一陣?yán)事暣笮Γf(shuō)你怎么知道？你怎么知道？這些角色我都演過(guò)。當(dāng)然，演得最多的還是壽星老兒。你二哥二嫂三五天就要給我辦一次壽宴，海參魚翅當(dāng)飯吃。只有一點(diǎn)不稱心，你二哥二嫂說(shuō)我年紀(jì)大了，這廣州不比老家金城，看著就在街對(duì)面的高樓，沒(méi)半個(gè)小時(shí)也走不到，人來(lái)車往的也不安全，總是要拿輪椅推著我去。張三見(jiàn)父親笑得前俯后仰的，趕忙上前去給他捶背。

父親拉著張三一起坐到沙發(fā)上，側(cè)身盯著張三狡黠地說(shuō)，爹活了九十歲，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)少不入川老不走廣，這回真是見(jiàn)識(shí)了。廣州這地方日頭毒，瓜果蔬菜花草樹(shù)木什么東西都躥得快。連人的年紀(jì)都跟田里的甘蔗一樣往上躥。我在廣州待了不到四個(gè)月，年紀(jì)就長(zhǎng)了十歲。父親見(jiàn)張三不明就里，又接著說(shuō)：我第一次隨你二哥二嫂出門吃飯，一位大領(lǐng)導(dǎo)拉著我的手問(wèn)你二哥二嫂：令尊大人精神矍鑠鶴發(fā)童顏，有一百歲了吧？我還沒(méi)來(lái)得及糾正，你二哥便搶著答道：托領(lǐng)導(dǎo)的福，今年九十九了，按我們老家的說(shuō)法就是一百歲。你二哥二嫂前后給我做了七八次壽，但做的不是九十大壽，都是百歲大壽。三，你看我能活到一百歲嗎？

張三接了父親從廣州回來(lái)，兩個(gè)人繼續(xù)在老屋里過(guò)著尋常的日子。父親再也不提廣州的事。左鄰右舍有來(lái)閑坐或是找父親把脈的，問(wèn)起怎么不在廣州老二家多住些時(shí)日，廣東那邊暖，至少也可以等過(guò)了冬再回。父親只說(shuō)有些水土不服，吃不慣喝不慣，老二也很忙。大家便說(shuō)父親是個(gè)勞碌命，享不得清福。

七八天后的一個(gè)中午，張三和父親正在天井邊的飯桌上面對(duì)面地喝粥。六叔拿著一張報(bào)紙跑來(lái)，對(duì)著父親興沖沖地說(shuō)，大哥你看，老二當(dāng)上政協(xié)常委了，這上面還登著他好多事跡呢。父親隨手把報(bào)紙遞給張三說(shuō)，你幫你二哥收著吧。半夜煮粥的時(shí)候，張三就著灶火瀏覽了一遍，上面還有一幅照片。照片上的父親坐在輪椅上，穿著倒是清清爽爽，只是面容有些呆滯，脖子上圍著一塊隔巾。二哥和二嫂雙雙蹲在輪椅前給父親喂藥。張三頓時(shí)有些腦溢血的感覺(jué)，當(dāng)即把報(bào)紙?jiān)谑中囊粓F(tuán)塞進(jìn)了灶膛。

四

父親從廣州回來(lái)后，天天趕著張三出去找工作。父親說(shuō)，你不要管我，我身體健得很，自己還能照顧自己。就算不能照顧自己了，你兄弟三個(gè)我一人家里住一年。村上的老人不都是這樣在子女家里輪轉(zhuǎn)著住？有的還一個(gè)月一轉(zhuǎn)。我生了三個(gè)兒，不該你一個(gè)人照顧。

張三想起來(lái)，廠里剛改制的時(shí)候，他硬著頭皮找到鎮(zhèn)政府，書記二話沒(méi)說(shuō)就把他安排在計(jì)劃生育工作隊(duì)，沒(méi)幾天又調(diào)到城建辦。父親知道后對(duì)他說(shuō)，你這不是憑本事，這樣的事情不能做。張三說(shuō)，六叔還當(dāng)著村支書呢。父親說(shuō)，六叔是六叔，你是你。張三只好辭了這份工作，要不然干到現(xiàn)在恐怕都轉(zhuǎn)正了。后來(lái)連找了幾份工作都不成功，張三以為是自己沒(méi)有什么專長(zhǎng)，便按照大哥二哥的意見(jiàn)，在家里一心一意地照顧父親。想到這里，張三對(duì)父親說(shuō)，我讀書不認(rèn)真，在部隊(duì)上也沒(méi)有學(xué)到一門技術(shù)，年輕的時(shí)候都找不到工作，現(xiàn)在哪里還有人要？父親說(shuō)，什么樣的年紀(jì)找什么樣的事，近處沒(méi)人要就到遠(yuǎn)處去找。你沒(méi)有技術(shù)，去給人看門當(dāng)保安總是可以的。

父親是這樣的意見(jiàn)，但張三并不打算完全采納。找工作也是為了賺錢，張三不缺錢。二哥那張卡里的錢他動(dòng)不了也不想動(dòng)，但他還有另一張卡。那里面都是二嫂逢年過(guò)節(jié)打來(lái)的，加起來(lái)怕也有一百多萬(wàn)，他和父親這一輩子都用不完。父親不這么看。父親說(shuō)，這不是賺錢不賺錢的事，勞動(dòng)是做人的本分，一個(gè)人不能一輩子不工作。張三這輩子最敬佩的人就是父親，父親的話肯定是有道理的。他對(duì)父親說(shuō)，你年紀(jì)太大了，我去遠(yuǎn)門也不安心，要不就近找一份工作吧。沒(méi)多久張三便在鎮(zhèn)上的一家外資企業(yè)找了一份保安的工作。但干了兩個(gè)月后，還是被企業(yè)辭退了。

那天太陽(yáng)已從天井里照進(jìn)來(lái)，怕是到了九十點(diǎn)鐘了，張三還在床上睡覺(jué)。父親問(wèn)他：你上夜班嗎？現(xiàn)在還不起來(lái)。張三懶懶地答道：我被廠里辭了。父親遲疑了片刻說(shuō)，你把電話給我。接著就聽(tīng)見(jiàn)父親站在天井邊對(duì)著大哥大發(fā)雷霆。張三趕緊起來(lái)走到父親身邊，就聽(tīng)見(jiàn)大哥在電話里壓著聲音說(shuō)，爹，爹！我正在開(kāi)會(huì)，晚上我打電話給你。父親則大聲地叫囂：你不用打電話給我。我不是你爹！這是張三第一次看見(jiàn)父親對(duì)大哥發(fā)脾氣。大哥是什么地方觸怒了父親呢。

不到半個(gè)小時(shí)，六叔便匆匆而來(lái)。父親正坐在堂屋里的八仙桌旁看書。六叔走到父親的身邊說(shuō)，大哥，莫生老大的氣。老大是給我們張家長(zhǎng)了臉的，干到那樣的位子上不容易。老三有沒(méi)有工作有什么關(guān)系呢？不愁吃不愁穿的，替兩個(gè)哥哥照顧好你就是他最好的工作。本來(lái)已經(jīng)平靜了的父親忽然又發(fā)起火來(lái)，指著六叔的鼻子罵道：你這個(gè)“鬼子六”，給我滾！張三也是第一次看見(jiàn)父親罵六叔。

六叔灰溜溜地離開(kāi)后，二哥又打來(lái)電話，叫張三到門外去接。二哥在電話里說(shuō)，老三，你就不要再惹爹生氣了。我們兄弟三個(gè)，又沒(méi)有親姊妹，你不照顧爹誰(shuí)來(lái)照顧爹呢？叫大哥辭職呀？叫我把公司關(guān)門吶？三兄弟都回去守著老父親喝西北風(fēng)呀？找工作不就是為了賺錢嗎，我們家又不差錢。你說(shuō)要多少，二哥給你。張三想，怎么就是我惹父親生氣的呢？張三不想聽(tīng)這個(gè)“二老板”瞎胡扯，就把電話掛了。二哥再打進(jìn)來(lái)他也不接。

張三這時(shí)才明白，父親發(fā)火跟他的工作有關(guān)。回到堂屋里，看見(jiàn)父親還坐在八仙桌邊生悶氣，張三對(duì)父親說(shuō)，爹，不找工作也好，我也懶散慣了，做什么事都打不起精神來(lái)。我還是在家里好好照顧你吧。父親只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

這件事情過(guò)后，就到了深冬季節(jié)。父親不再跟張三提找工作的事。他每天早早地叫醒張三，兩個(gè)人在房前屋后開(kāi)起荒來(lái)，菜園里種上了蘿卜青菜。父親還問(wèn)六叔要了幾畝拋荒的田地，打算種油菜插稻谷。廢棄多年的豬欄也修整一新，父親跑到鎮(zhèn)上捉回來(lái)兩只豬崽和一匹芻狗。有了這些活物，家里一下子生動(dòng)起來(lái)，竹籬綠樹(shù)間雞飛狗跳，儼然就是一戶地道的農(nóng)家。父親說(shuō)，擼鋤頭棍種莊稼的事情也是要人做的，做工務(wù)農(nóng)都一樣，只要?jiǎng)趧?dòng)都光榮。

父親還請(qǐng)來(lái)木匠在家里打了一架中藥柜子，開(kāi)起中醫(yī)義診來(lái)。閑暇的時(shí)候，父親便帶著張三去采草藥，告訴張三中草藥的炮制方法和功效。父親對(duì)張三說(shuō)，國(guó)以民為本，民以食為天。農(nóng)民是天底下最穩(wěn)當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，夜夜都可以伸直腳睡覺(jué)。父親又對(duì)張三說(shuō)，一個(gè)有抱負(fù)的人，寧為良醫(yī)不為良相，懸壺濟(jì)世福蔭三代。張三就這樣跟著父親亦農(nóng)亦醫(yī)，日農(nóng)夜醫(yī)，覺(jué)得這種生活雖然辛苦卻也很愜意。

春節(jié)期間，大哥“順便”回來(lái)，看到父親和張三過(guò)著這樣的日子，連聲說(shuō)好。他對(duì)父親說(shuō)：爹，等我退休了，一定回來(lái)給你當(dāng)學(xué)徒。不過(guò)兒子還有個(gè)請(qǐng)求，中草藥的成本費(fèi)就不要收了，爹記在我賬上，全部由我承擔(dān)。父親對(duì)大哥還存著芥蒂，一邊鍘片一邊說(shuō)，我有錢，不用你操心。二哥二嫂知道后，立時(shí)打回來(lái)十萬(wàn)塊錢。二嫂在電話里對(duì)張三說(shuō)，只要爹心情愉快身體健康，做什么都行。

五

金城人一般都是在元宵節(jié)的晚飯桌上商討來(lái)年的生計(jì)，就著豬頭肉下酒，把來(lái)年要做的大事共同規(guī)劃好。過(guò)完元宵年就沒(méi)了，全家人都要努力去踐行。說(shuō)起話來(lái)頭頭是道，做起事來(lái)頭頭得勝，金城人元宵節(jié)吃豬頭大概就是這個(gè)寓意。

三，家里有多少錢？父親在元宵節(jié)的晚飯桌上這樣問(wèn)張三。量體裁衣，每一個(gè)規(guī)劃都要從家庭財(cái)力的實(shí)際出發(fā)。父親想做什么呢？張三猜不透。他答道：多得很，用不完。父親追問(wèn)道：多得很是多少？張三說(shuō)，具體多少我不清楚，至少也有一百幾十萬(wàn)吧。聽(tīng)說(shuō)有那么多，父親的臉上開(kāi)出一朵菊花來(lái)。他說(shuō)，今年我們要做兩件事，一是把老屋拆了，蓋一棟新樓。二是你一定要成家。

張家的老屋是民國(guó)三十四年日本人退兵的時(shí)候重修的。三六九的青泥火磚，四水歸堂的格局，青石板的廳堂前后三重。說(shuō)起拆老屋蓋新房子，這是張三十幾年前就有的心愿。那時(shí)候，他受大哥、二哥之托，在家負(fù)責(zé)照顧父親的生活，兩個(gè)人守著這樣一棟老屋，總感到氣息陰浸。父親已是年逾古稀，關(guān)節(jié)筋骨受不得潮襲。得到父親的同意后，張三打電話征求兩個(gè)哥哥的意見(jiàn)。二哥倒是很爽快，說(shuō)老屋陰暗潮濕，對(duì)父親的身體健康有影響，是應(yīng)該拆了重建，要花多少錢全部由他負(fù)責(zé)。二嫂當(dāng)即就打了二十萬(wàn)塊錢回來(lái)。但大哥沒(méi)有同意。他說(shuō)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)還不寬裕，先將就著住幾年。張三告訴大哥，經(jīng)濟(jì)上全部由二哥負(fù)擔(dān)。大哥說(shuō)，房子是三兄弟共有的，二哥的生意也剛剛起步，讓他一個(gè)人出錢不好。父親便對(duì)張三說(shuō)，那就聽(tīng)你大哥的吧。

張三就這樣陪著父親仍然住在老屋里。除了天井以外，房間里的窗戶開(kāi)得像牢房一樣，夜里樓板上的老鼠跑馬一樣地來(lái)回，墻角里的蜈蚣蟑螂四處疾走，后來(lái)，張三談了一個(gè)姑娘，不問(wèn)他家的錢財(cái)，也不問(wèn)他哥的官職，兩人相處得很好，差不多就到了談婚論嫁的程度。有一天，姑娘與張三說(shuō)話晚了，就在他家住了下來(lái)，半夜里一只老鼠鉆進(jìn)了她的被窩。第二天一早姑娘還是驚悸不定，臨走時(shí)揉著烏青的眼泡對(duì)張三說(shuō)，昨晚一夜不敢合眼，還是先蓋好房子再說(shuō)婚事吧，在這老屋里睡覺(jué)，要把人嚇出心臟病來(lái)。眼看著婚事要黃，張三便有些焦躁起來(lái)，再去找兩個(gè)哥哥商量。這時(shí)候二哥的意見(jiàn)也變了。他說(shuō)，長(zhǎng)兄如父，我們都要聽(tīng)大哥的。大哥的意見(jiàn)不但沒(méi)有變，反而加了一句話：婚姻看緣分，和拆屋蓋房有什么關(guān)系呢？

父親看到那個(gè)姑娘再也不來(lái)，也為張三的婚事著急，整天地背著雙手圍著老屋打轉(zhuǎn)。終于有一天他對(duì)張三說(shuō)，樹(shù)大開(kāi)杈，兒大分家，這是古理，要不這樣吧，你們?nèi)值芊旨摇＠衔菔悄銈內(nèi)值芄灿械模蝗唬惆涯愕娜种环肿撸阍俨鹚蜎](méi)有權(quán)力干涉了。這幾天我用腳橫直都量了，三分之一的地基足夠你蓋房子的。說(shuō)起分家張三自然不敢同意。但父親說(shuō)，你真是個(gè)“三傻子”，不分家你永遠(yuǎn)也別想蓋房子，一輩子也討不到老婆，這事你聽(tīng)我的，你大哥、二哥那邊我來(lái)打電話。電話打過(guò)去，兩個(gè)哥哥堅(jiān)決反對(duì)，異口同聲地說(shuō)，不行不行，過(guò)得好好的分什么家，外人知道了還不道路我們兩個(gè)不孝不悌。過(guò)了一會(huì)兒，六叔也趕過(guò)來(lái)對(duì)父親說(shuō)，大哥，這家萬(wàn)萬(wàn)分不得。我們張家在方圓幾十里是有名的仁義之家，誰(shuí)人不知？哪個(gè)不曉？你這一分，不是打老大、老二的臉嗎？你叫他們兩兄弟在外面還怎么做人吶？父親鐵青著臉對(duì)六叔吼道：我再不打他們的臉，全金城的人就要來(lái)打我的老臉了。

父親話雖這么說(shuō)，但家到底沒(méi)有分成，家不分張三自然得不到自己的三分之一。張三便琢磨著另外開(kāi)基建房。父親說(shuō)也只有這個(gè)辦法了。但大哥、二哥還是不同意，說(shuō)這更要遭到外人的道路。在外人眼里這不是把老父和兄弟往外趕嗎？就這樣，張三的房子始終沒(méi)有蓋成。結(jié)婚的事自然也是竹籃打水。

十幾年過(guò)去了，父親現(xiàn)在又舊事重提。兩個(gè)哥哥會(huì)同意嗎？張三的心里沒(méi)有底，更沒(méi)有多大的興趣。但父親這回有點(diǎn)一意孤行破釜沉舟的味道。他也不跟老大老二商量，徑直請(qǐng)來(lái)幫工就準(zhǔn)備拆屋。人正在屋頂上下瓦的時(shí)候，就見(jiàn)六叔救火一樣地跑來(lái)，站在地下沖著上面喊：下來(lái)！下來(lái)！都下來(lái)！六叔對(duì)父親說(shuō)，大哥，這老屋拆不得，老大、老二知道了是不會(huì)同意的。父親手里正拿著一把鋤頭，氣得在地上拄得“咚咚”響，高聲叫道：我自己的屋我自己怎么拆不得？我還沒(méi)有分給他們呢，還要他們來(lái)說(shuō)三道四？就在父親和六叔爭(zhēng)得面紅耳赤的時(shí)候，只見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了七八個(gè)城建辦的人，把騎在屋頂上下瓦的人一個(gè)個(gè)都叫了下來(lái)，而后對(duì)父親和顏悅色地說(shuō)，張伯，拆屋蓋房是要先辦手續(xù)的，你這樣做是違法的。說(shuō)完又把幾個(gè)幫工好一頓訓(xùn)斥。父親眼看著事情又要泡湯，氣得舉起鋤頭就朝六叔挖去，嘴里罵道：你這個(gè)“鬼子六”，我就知道又是你搗的鬼！大家趕忙摟住父親，六叔趁隙一溜煙跑得無(wú)影無(wú)蹤。

晚上，六叔又提了兩斤冰糖腆著臉來(lái)給父親賠小心。他對(duì)父親說(shuō)，大哥，這老屋是我們張家的風(fēng)水寶地，千萬(wàn)拆不得呀。你看老大老二都是在這老屋里生的，一個(gè)做官一個(gè)發(fā)財(cái)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩＿€有你，九十歲了身體還這么健。這老屋里坐著福祿壽三星呢，怎么能說(shuō)拆就拆呀？嘿嘿，大哥，白天的事你莫怪，我也是沒(méi)辦法。現(xiàn)在到處都在搞工業(yè)化、城鎮(zhèn)化，縣里給我們金城鎮(zhèn)做了新規(guī)劃，農(nóng)村建房一律停止審批，拆舊建新也一律凍結(jié)。你沒(méi)看見(jiàn)到處都在拆除違章建筑嗎？你在金城德高望重，是有身份的人。弟弟我當(dāng)著村支書，要是你帶頭這么做，我還怎么去管別人吶。老大的位子那么高，要是有人做起文章來(lái)，不是要讓他前功盡棄嗎？你和老三就受點(diǎn)委屈吧。這老房子冬暖夏涼的，也還說(shuō)得過(guò)去。父親只是默不作聲，等六叔悻悻地離開(kāi)后，隨即就把兩斤冰糖扔出了門外。

過(guò)了幾天，縣里忽然來(lái)了一班人，鎮(zhèn)黨委書記和六叔陪著屋里屋外地轉(zhuǎn)了幾圈后，就在老屋的大門邊釘了一塊“縣級(jí)文物保護(hù)單位”的鐵牌子。上面寫著：江南古典民居。

六

自從那塊鐵牌子釘上去后，父親便變得沉默寡言起來(lái)。除了張三以外，誰(shuí)都跟他搭不上話。父親每天從田地里回來(lái)，總要盯著那塊鐵牌子反反復(fù)復(fù)地看，就像是審視一個(gè)陌生的訪客。茶余飯后，父親便坐在藤椅里，怔怔地看著那塊鐵牌子在日頭的映照下放射著光芒。終于有一天，父親被那塊放光的鐵牌子照出病來(lái)了。

年歲不饒人，病來(lái)如山倒。也就三五天的時(shí)間，父親便到了臥床不起的程度。張三要送父親去醫(yī)院，他堅(jiān)決不肯。父親對(duì)張三說(shuō)，我行醫(yī)大半輩子，自己的病自己清楚。張三要打電話叫大哥二哥回來(lái)，他還是堅(jiān)決不肯。父親拉著張三的手說(shuō)，我是三個(gè)兒的爹，但只是你一個(gè)人的父親。那一年你從部隊(duì)上回來(lái)，不就是跪在我面前叫我“父親大人”的嗎？你一定要聽(tīng)我的話，不要告訴他們，也不要驚動(dòng)你六叔。把我送上祖墳山后你就出去找工作。

張三點(diǎn)頭答應(yīng)了父親。

父親在老屋里閉眼的時(shí)候，只有張三一個(gè)人在床前。

張三的大哥、二哥得到父親的訃訊趕回家的時(shí)候，只看到祖墳山上兩支迎風(fēng)飄蕩的白幡。老屋的門上也只有一把橫穿的銅鎖。