久久99精品久久久久久-久久国产精品久久精品国产-久久精品国产一区二区三区-久久香蕉一区二区三区

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《收獲》2018年長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)(秋卷)|李洱:應(yīng)物兄(選讀)
來(lái)源:《收獲》2018年長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)(秋卷) | 李洱  2018年09月10日08:31

《應(yīng)物兄》簡(jiǎn)介

這部小說(shuō),李洱整整寫(xiě)了十三年。每個(gè)詞,每個(gè)物,每個(gè)人,都如十月懷胎,慢慢成形。

李洱借鑒了經(jīng)史子集的敘事方式,記敘了形形色色的當(dāng)代人,尤其是知識(shí)人的言談和舉止。所有人,我們的父兄和姐妹,他們的生活都圍繞著主人公應(yīng)物兄的命運(yùn)而呈現(xiàn)。應(yīng)物兄身上也由此積聚了那么多的灰塵和光茫,那么多的失敗和希望。

小說(shuō)的各篇章擷取首句的二三字作為標(biāo)題,爾后或敘或議、或贊或諷,或歌或哭,從容自若地展開(kāi)。各章節(jié)之間又互相勾連,不斷被重新組合,產(chǎn)生出更加多樣化的形式與意義。它植根于傳統(tǒng),實(shí)現(xiàn)的卻是新的詩(shī)學(xué)建構(gòu)。

《應(yīng)物兄》的出現(xiàn),標(biāo)志著一代作家知識(shí)主體與技術(shù)手段的超越。李洱啟動(dòng)了對(duì)歷史和知識(shí)的合理想象,并妥帖地滲入每個(gè)人物,每個(gè)敘事環(huán)節(jié)。于是我們難以忘懷的那么多的人物、知識(shí)、言談、細(xì)節(jié),都化為一個(gè)紛紜變化的時(shí)代的形象。

小說(shuō)最終構(gòu)成了一個(gè)浩瀚的時(shí)代星圖,如日月之行出于其中,星漢燦爛出于其里。

你打開(kāi)一扇門(mén),一整個(gè)世界涌入。

 

第一章 應(yīng)物兄

1.應(yīng)物兄

應(yīng)物兄問(wèn):“想好了嗎?來(lái)還是不來(lái)?”

沒(méi)有人回答他,傳入他耳朵的只是一陣淅淅瀝瀝的水聲。他現(xiàn)在赤條條地站在逸夫樓頂層的浴室,旁邊別說(shuō)沒(méi)有人了,連個(gè)活物都沒(méi)有。窗外原來(lái)倒是有只野雞,但它現(xiàn)在已經(jīng)成了博物架上的標(biāo)本,看上去還在引吭高歌,其實(shí)已經(jīng)死透了。也就是說(shuō),無(wú)論從哪方面看,應(yīng)物兄的話都是說(shuō)給他自己聽(tīng)的。還有一句話,在他的舌面上蹦跶了半天,他猶豫著要不要放它出來(lái)。他覺(jué)得這句話有點(diǎn)太狠了,有可能傷及費(fèi)鳴。正這么想著,他已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)道:“費(fèi)鳴啊,你得感謝我才是。我要不收留你,你就真成了喪家之犬了。”

此處原是葛道宏校長(zhǎng)的一個(gè)辦公室,如今暫時(shí)作為儒學(xué)研究院籌備處。室內(nèi)裝修其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)單,幾乎看不出裝修過(guò)的樣子。浴室和臥室倒裝修得非常考究:浴室和洗手間是分開(kāi)的,墻壁用的都是原木。具體是什么木頭他認(rèn)不出來(lái),但他能聞到木頭的清香,清香中略帶苦味,近似于某種中藥味道。挨墻放著一個(gè)三角形的木質(zhì)浴缸,浴缸里可以沖浪,三人進(jìn)去都綽綽有余。葛道宏把鑰匙交給他的時(shí)候,指著浴缸說(shuō):“那玩意兒我也沒(méi)用過(guò),都不知道怎么用。”這話當(dāng)然不能當(dāng)真。他第一次使用就發(fā)現(xiàn)下水口堵得死死的。他掏啊掏的,從里面掏出來(lái)了一綹綹毛發(fā),黏乎乎的,散發(fā)著腐爛的味道。

涓涓細(xì)流攜帶著泡沫向下流淌,匯集到他腳下的一堆衣服上面。他這里搓搓,那里撓撓,同時(shí)在思考問(wèn)題,同時(shí)還兼顧著腳下的衣服,不讓它們從腳下溜走。沒(méi)錯(cuò),他總是邊沖澡邊洗衣服。他認(rèn)為,這樣不僅省時(shí),省水,也省洗衣粉。他的雙腳交替著抬起、落下,就像棒槌搗衣。因?yàn)檫@跟赤腳行走沒(méi)什么兩樣,所以他認(rèn)為這也應(yīng)該納入體育鍛煉的范疇。現(xiàn)在,我們的應(yīng)物兄就這樣邊沖澡,邊洗衣,邊鍛煉,邊思考,忙得不亦樂(lè)乎。

勸說(shuō)費(fèi)鳴加入儒學(xué)研究院,其實(shí)是葛道宏的旨意。前天下午,葛道宏來(lái)到逸夫樓,和他商量赴京謁見(jiàn)儒學(xué)大師程濟(jì)世先生一事。葛道宏平時(shí)總是穿西裝,但這一次,為了與談話內(nèi)容相適應(yīng),他竟然穿上了唐裝。程濟(jì)世先生,哈佛大學(xué)東亞系教授,應(yīng)物兄在哈佛大學(xué)訪學(xué)時(shí)的導(dǎo)師,應(yīng)清華大學(xué)的邀請(qǐng),幾天之后將回國(guó)講學(xué)。程濟(jì)世先生是濟(jì)州人,在濟(jì)州度過(guò)了童年和少年時(shí)代,曾多次表示過(guò)要葉落歸根。葛道宏求賢若渴,很想借這個(gè)機(jī)會(huì)與程濟(jì)世先生簽訂一個(gè)協(xié)議,把程先生回濟(jì)大任教一事敲定下來(lái)。“應(yīng)物兄,你是知道的。對(duì)程先生,葛某是敬佩之至,有如七十子之服孔子也。”改穿唐裝的葛道宏,說(shuō)起話來(lái)文言不像文言,白話不像白話,但放在這里,倒也恰如其分。他們的談話一直持續(xù)了一個(gè)鐘頭,主要是葛道宏打著手勢(shì)在講,應(yīng)物兄豎著耳朵在聽(tīng)。談到最后,葛道宏用心疼人的口氣說(shuō)道:“應(yīng)物兄,儒學(xué)研究院的工作千頭萬(wàn)緒,就你一個(gè)光桿司令可不行,萬(wàn)萬(wàn)不行的。累壞了身子,道宏該當(dāng)何罪?給你舉薦個(gè)人吧,讓他替你跑跑腿。”接下來(lái),葛道宏就說(shuō)道,“費(fèi)鳴怎么樣?用人之道,用熟不用生也。”

應(yīng)物兄心里頓時(shí)格登了一下。

那個(gè)臭小子,我簡(jiǎn)直太熟悉了。正因?yàn)槭煜ぃ也胖涝贈(zèng)]有比費(fèi)鳴更糟糕的人選了。但這話他是不能直接說(shuō)的。他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)道:“他有幸得到您的言傳身教,進(jìn)步太明顯了。我都替他高興。只是到這兒來(lái),他會(huì)不會(huì)覺(jué)得大材小用?”葛道宏站起來(lái),用眼鏡腿撥拉了一下野雞的尾巴,說(shuō)道:“什么大材小用?這是重用。就這么定了。你先找他談?wù)劇N蚁嘈牛麜?huì)來(lái)的。”

葛道宏既然這么說(shuō)了,那就必須談?wù)劇?/p>

應(yīng)物兄關(guān)掉水龍頭,濕淋淋地從浴缸里爬出來(lái)。給衣服擰水的時(shí)候,他感到牛仔褲又冷又硬,浸透水的毛衣也格外沉重。上面還冒著泡沫呢,顯然還沒(méi)有淘洗干凈。于是,他把它們又丟進(jìn)了浴缸,并再次打開(kāi)了水龍頭。在稀里嘩啦的流水聲中,他繼續(xù)思考著如何與費(fèi)鳴談話。不是我要你來(lái)的,是葛校長(zhǎng)要你來(lái)的。他是擔(dān)心我累著,讓你過(guò)來(lái)幫忙。其實(shí),籌辦個(gè)研究院,又能累到哪去呢?

“就這么說(shuō),行嗎?”他問(wèn)自己。

“怎么不行?你就這么說(shuō)。”他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)道。

他和費(fèi)鳴約定的時(shí)間是下午三點(diǎn)。快到兩點(diǎn)半了。眼下是仲春,雖然街角背陰處的積雪尚未融化,但暖氣已經(jīng)停了。披著浴巾,他感到了陣陣寒意。他的一顆假牙泡在水杯里,因?yàn)樗恼凵洌环糯罅恕.?dāng)他對(duì)著鏡子把它按上去的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)鏡子里的那個(gè)人卻是熱氣騰騰的。隨后他接了一個(gè)電話。他本來(lái)不愿意接的,因?yàn)閾?dān)心有人找他,影響他與費(fèi)鳴的談話。但它一直在響,令人心神不寧。他把它拿了起來(lái),將它調(diào)成了震動(dòng)。幾乎與此同時(shí),他的另一部手機(jī)響了。那部手機(jī)放在客廳,放在他的風(fēng)衣口袋里。

他有三部手機(jī),分別是華為、三星和蘋(píng)果,應(yīng)對(duì)著不同的人。調(diào)成震動(dòng)的這部手機(jī)是華為,主要聯(lián)系的就是他在濟(jì)大的同事,以及他在全國(guó)各地的同行。那部正在風(fēng)衣口袋里響個(gè)不停的三星,聯(lián)系的則主要是家人,也包括幾位來(lái)往密切的朋友。還有一部手機(jī),也就是裝在電腦包里的那部蘋(píng)果,聯(lián)系人則分布于世界各地。有一次,三部手機(jī)同時(shí)響了起來(lái),鈴聲大作,他一時(shí)不知道先接哪個(gè)。他的朋友華學(xué)明教授拿他開(kāi)涮,說(shuō)他把家里搞得就像前敵指揮部。

他趿拉著鞋子來(lái)到客廳。手機(jī)從口袋里掏出來(lái)的時(shí)候,電話已經(jīng)斷了。來(lái)電顯示的是“先生”,也就是喬木先生。喬木先生既是他的導(dǎo)師,又是他的岳父。和喬木先生的獨(dú)生女兒?jiǎn)虋檴櫧Y(jié)婚之后,按理說(shuō)他應(yīng)該改叫爸爸的,但他卻一直沒(méi)有改口。搞到后來(lái),喬姍姍也跟著他改叫先生了。喬木先生的電話當(dāng)然是不能不接的。他趕緊把電話回?fù)芰诉^(guò)去。

“怎么樣??jī)蓚€(gè)電話都不接!睡覺(jué)呢?”喬木先生說(shuō)。

“在沙發(fā)上瞇了一會(huì)兒。先生,有事嗎?”

喬木先生突然提到了費(fèi)鳴。費(fèi)鳴是喬木先生的關(guān)門(mén)弟子,喬木先生向來(lái)叫他鳴兒。喬木先生說(shuō):“你是不是要找鳴兒談話?”

莫非費(fèi)鳴此時(shí)就在先生身邊侍坐?他就說(shuō):“是啊。要和他談點(diǎn)事。他在嗎?”

“木瓜病了。”喬木先生說(shuō),“鳴兒抱著木瓜看醫(yī)生去了。”

“前幾天還好好的,怎么——”

木瓜是喬木先生養(yǎng)的一條京巴,四歲多了,是喬木先生的心肝寶貝。“鳴兒剛才來(lái)了,發(fā)現(xiàn)木瓜屙出了幾條小蟲(chóng)子。怪不得木瓜整天沒(méi)精打采的,原來(lái)肚子里有蟲(chóng)了。”喬木先生說(shuō)。

怎么就這么巧?碰巧我找他談話的時(shí)候,他從狗屎當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了蟲(chóng)子?蟲(chóng)子不會(huì)是他帶過(guò)去的吧?他是不是早就發(fā)現(xiàn)了蟲(chóng)子,卻一直隱瞞不報(bào),特意選擇今天才說(shuō)出來(lái)?他這是故意要躲著我吧?他可真會(huì)找借口,都找到狗屎上去了。

“鳴兒剛才打電話來(lái),問(wèn)家里有沒(méi)有狗證。狗證在你那兒吧?”

他遲疑了片刻,還是給予了一個(gè)肯定的回答:“對(duì),在我這兒呢,別擔(dān)心。”

“那就給他送去。”

“他們?cè)谀募以\所?”

“就是那一家嘛,你去過(guò)的嘛。”

打電話的同時(shí),我們的應(yīng)物兄就已經(jīng)整理行頭了。他的兩只腳交替地跳著,提上了褲子,然后他把手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間,騰出手來(lái)系皮帶,打領(lǐng)帶,穿襪子。他的標(biāo)準(zhǔn)行頭是西裝上衣加牛仔褲。有事,弟子服其勞。木瓜的事就是先生的事,他當(dāng)然也得服其勞。電話掛斷之后,他對(duì)自己說(shuō):“沒(méi)有狗證,就不給看病?這怎么可能呢?木瓜本是流浪狗,哪來(lái)的狗證?”

雖然旁邊沒(méi)有人,但他還是沒(méi)有把這句話說(shuō)出來(lái)。也就是說(shuō),他的自言自語(yǔ)只有他自己能聽(tīng)到。你就是把耳朵貼到他的嘴巴上,也別想聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)字。誰(shuí)都別想聽(tīng)到,包括他肚子里的蛔蟲(chóng),有時(shí)甚至包括他自己。

2.許多年來(lái)

許多年來(lái),每當(dāng)回首往事,應(yīng)物兄覺(jué)得對(duì)他影響最大的就是喬木先生。這種影響表現(xiàn)在各個(gè)方面,其中最重要的方面就是讓他改掉了多嘴多舌的毛病。二十世紀(jì)九十年代來(lái)臨的時(shí)候,他因?yàn)榘l(fā)表了幾場(chǎng)不合時(shí)宜的演講,還替別人修改潤(rùn)色了幾篇更加不合時(shí)宜的演講稿,差點(diǎn)被學(xué)校開(kāi)除。是喬木先生保護(hù)了他,后來(lái)又招他做了博士。博士畢業(yè)的時(shí)候,他本來(lái)想到中國(guó)社科院工作的,那邊也看上了他,覺(jué)得他是個(gè)不可多得的人才。他自己知道,人家之所以對(duì)他感興趣,全是因?yàn)樗囊黄恼缕鹆俗饔谩I缈圃河幸晃患磳⑼诵莸睦舷壬茄芯俊对?shī)經(jīng)》的專(zhuān)家,三十年前出版過(guò)一本小冊(cè)子。應(yīng)物兄在論述《詩(shī)經(jīng)》研究史的時(shí)候,給那本小冊(cè)子以很高的評(píng)價(jià)。他沒(méi)有想到,老先生竟然看到了那篇論文,托編輯部給他轉(zhuǎn)來(lái)了一封信:“前日偶遇大文,高見(jiàn)新義迭出,想必師出名門(mén)。知足下已是博士,真乃可喜可賀。不喜足下之得博士,而喜博士中乃有足下也。若蒙足下不棄,不妨來(lái)我院工作。”接到這封信的第二天,他就赴京拜訪了那位老先生。事情好像就這么定了。有一天,喬木先生找他談話。喬木先生稱(chēng)那個(gè)老先生為“老伙計(jì)”,說(shuō):“老伙計(jì)來(lái)電話了,夸我呢,夸我?guī)С隽艘粋€(gè)好學(xué)生。還說(shuō),這么好的學(xué)生,既然你舍得放走,我就笑納了。”

“先生,他對(duì)您很尊重的。”

“知道社科院是干什么的嗎?”

“知道一點(diǎn)。那里集中很多青年才俊。他們編的很多書(shū),我都買(mǎi)了。”

“接話不要太快。”喬木先生說(shuō)的是嘴,煙斗卻指向了腦袋,“社科院是智庫(kù),是給領(lǐng)導(dǎo)出主意的,你覺(jué)得你的腦子夠使嗎?腦子夠使,就不會(huì)犯錯(cuò)誤了。”

“先生,我知道我是個(gè)笨人,干了不少笨事。”

“接話太快了!笨人哪能辦笨事?笨事都是精明人干的。”

“我承認(rèn),我的性格也有點(diǎn)沖動(dòng)。”

“一個(gè)人的性格決定了他的命運(yùn),你的性格去北京不合適。”

有句話他差點(diǎn)說(shuō)出口:“先生,您說(shuō)得對(duì)。一個(gè)人的性格決定了他的命運(yùn),我的命運(yùn)是由別人的性格決定的。”這句話咽下去比較困難,咽下去之后,它在肚子里滾了兩圈,他聽(tīng)見(jiàn)自己的肚子咕嚕咕嚕的。

喬木先生叼著煙斗,繼續(xù)說(shuō)道:“別胡思亂想,東跑西顛了。就留在我身邊吧。你這張嘴,用到別處,虧了,當(dāng)老師倒是一塊好料。傳道授業(yè)桃李芬芳,懸壺濟(jì)世杏林春滿,都是積德的事。就這么定了,你走吧。”

起身告別的時(shí)候,喬木先生又對(duì)他說(shuō)了一番話:“記住,除了上課,要少說(shuō)話。能講不算什么本事。善講也不算什么功夫。孔夫子最討厭哪些人?討厭的就是那些話多的人。孔子最喜歡哪些人?半天放不出一個(gè)屁來(lái)的悶葫蘆。顏回就是個(gè)悶葫蘆。那個(gè)年代要是有膠卷,對(duì)著顏回連拍一千張,他的表情也不會(huì)有什么變化。君子訥于言而敏于行。要管住自己的嘴巴。日發(fā)千言,不損自傷。”學(xué)過(guò)俄語(yǔ)的喬木先生又以俄語(yǔ)舉例,說(shuō),“俄語(yǔ)的‘語(yǔ)言’和‘舌頭’是同一個(gè)詞。管住了舌頭,就管住了語(yǔ)言。舌頭都管不住,割了喂狗算了。”

“我記住了。”

“就你現(xiàn)在的水平,又能說(shuō)出什么至理名言?你要說(shuō)的話,十有八九別人都已說(shuō)過(guò)。人云亦云吧,表情還很豐富。”

“我記住了。”

“表情不要太豐富。你這個(gè)人,夠機(jī)靈,卻不夠精明。”

后來(lái),他就留校任教了。不管在誰(shuí)看來(lái),喬木先生都待他不薄。最重要的一個(gè)證據(jù)是,喬木先生把獨(dú)生女兒?jiǎn)虋檴櫦藿o了她。把女兒嫁給弟子,這是孔子開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng)。孔子就把女兒和侄女許配給了自己的弟子,由此把師生關(guān)系變成了父子關(guān)系的。或許是這個(gè)傳統(tǒng)太悠久了,太偉大了,他置身其中,有時(shí)候難免有些暈暈乎乎的。以至每當(dāng)想起此事,他會(huì)不由自主地用第三人稱(chēng)發(fā)問(wèn):“是他嗎?這是真的嗎?”然后是第二人稱(chēng):“你何德何能,竟得先生如此器重?”然后才是第一稱(chēng):“這說(shuō)明我還是很優(yōu)秀的嘛。”

謹(jǐn)遵喬木先生之教誨,留校任教的應(yīng)物兄,在公開(kāi)場(chǎng)合就盡量少說(shuō)話,甚至不說(shuō)話。但是隨后,一件奇怪的事在他身上發(fā)生了:不說(shuō)話的時(shí)候,他的腦子好像就停止轉(zhuǎn)動(dòng)了;少說(shuō)一半,腦子好像也就少轉(zhuǎn)了半圈。“再這樣下去,我就要變成傻子了。”那段時(shí)間,他真的變成了一個(gè)傻子了。他自己也懷疑,是不是提前患上了老年癡呆癥,甚至有了查一查家族病史的念頭。他又煩惱,又焦慮,卻想不出一個(gè)轍來(lái)。但是有一天,在鏡湖邊散步的時(shí)候,他感到腦子又突然好使了。他發(fā)現(xiàn),自己雖然并沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話,腦子卻在飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)。那是初春,鏡湖里的冰塊正在融化,一小塊,一小塊的,浮光躍金,就像一面面鏡子。他看著那些正在融化的冰塊,問(wèn)自己:“這到底是怎么回事?”他清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己在發(fā)問(wèn)。他慢慢弄明白了,自己好像無(wú)師自通地找到了一個(gè)妥協(xié)的辦法:我可以把一句話說(shuō)出來(lái),但又不讓別人聽(tīng)到;舌頭痛快了,腦子也飛快地轉(zhuǎn)起來(lái)了;說(shuō)話思考兩不誤。有話就說(shuō),邊想邊說(shuō),不亦樂(lè)乎?

伴隨著只有他自己才能夠聽(tīng)見(jiàn)的滔滔不絕,在以后的幾天時(shí)間里,他又對(duì)這個(gè)現(xiàn)象進(jìn)行了長(zhǎng)驅(qū)直入的思考:只有說(shuō)出來(lái),只有感受到語(yǔ)言在舌面上的跳動(dòng),在唇齒之間出入,他才能夠知道它的意思,他才能夠在這句話和那句話之間建立起語(yǔ)義和邏輯上的關(guān)系。他還進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),周?chē)娜耍切┰瓉?lái)把當(dāng)他成刺頭的人,慢慢地認(rèn)為他不僅慎言,而且慎思。但只有他自己知道,他一句也沒(méi)有少說(shuō)。睡覺(jué)的時(shí)候,如果他在夢(mèng)中思考了什么問(wèn)題,那么到了第二天早上,他肯定是口干舌燥,嗓子眼冒火。為此,他的床頭柜上時(shí)刻放著兩只水杯。而且,不管走到哪里,他隨身攜帶的包里總會(huì)塞著一只水杯,一瓶礦泉水。現(xiàn)在,他手里就抓著一瓶農(nóng)夫山泉。

喬木先生曾引用陸游的詩(shī),對(duì)木瓜說(shuō)道:“勿為無(wú)年憂寇竊,狺狺小犬護(hù)籬門(mén)。你不會(huì)看家,還經(jīng)常找不到家,我為什么要喜歡你?”木瓜聽(tīng)了,甩著尾巴叫個(gè)不停。那個(gè)時(shí)候,它在想什么呢?它的吠叫是和喬木先生抬杠嗎?

他又給木瓜拿了一瓶礦泉水。

3.木瓜

木瓜上次去醫(yī)院,確實(shí)是他抱著去的。那是四年前的事了,當(dāng)時(shí)他和費(fèi)鳴還沒(méi)有搞僵。費(fèi)鳴開(kāi)著車(chē),他抱著狗,坐在副駕駛的位置上。那次去診所,為的是把木瓜給閹了。這狗東西,不閹不行了。進(jìn)入了青春期,受力比多的支配,它常常把客人的鞋子當(dāng)成攻擊的對(duì)象,尤其是女人的高跟鞋。不是撕咬,而是弓腰縮背,曲膝夾腿,對(duì)著鞋子發(fā)力。換句話說(shuō),它是把鞋子當(dāng)成母狗的屁股了。仔細(xì)看去,它其實(shí)還不是朝著鞋子發(fā)力。由于它把尾巴豎在身體和鞋子之間,所以它把功夫都下到自己的尾巴上去了。這雖然沒(méi)有什么意義,對(duì)鞋子更是構(gòu)不成實(shí)際傷害,但畢竟有礙觀瞻。

對(duì)于木瓜,應(yīng)物兄總覺(jué)得負(fù)有不可推卸的責(zé)任。它是他的女兒應(yīng)波領(lǐng)回來(lái)的。那時(shí)候它還是一條剛滿月的狗崽子。它的母親是小區(qū)里的一條流浪狗,腿有點(diǎn)瘸,屁股上有一大片地方?jīng)]有毛了,應(yīng)該是被別的狗撕掉了一塊皮。它整天在小區(qū)的垃圾堆里翻來(lái)翻去的,好像從來(lái)沒(méi)有吃飽過(guò)。看到有人過(guò)來(lái),它就連退幾步,勾著頭,不敢看人。它好像從來(lái)沒(méi)有大聲叫過(guò),只會(huì)哼哼唧唧地叫。就是這樣的一條狗,愛(ài)情生活卻很豐富,你總是能看到它那愛(ài)情的結(jié)晶:它身后好像總是跟著一群嗷嗷待哺的野種。每次看見(jiàn)那條狗,他都能聽(tīng)見(jiàn)自己的歌聲,那是八十年代的一首老歌:《野百合也有春天》。

那條狗崽子跟著應(yīng)波上了電梯,又跟著應(yīng)波來(lái)到了家門(mén)口。應(yīng)波以為它是餓壞了,就喂它吃了一根火腿腸,給它喝了一袋牛奶。吃飽喝足之后,它舔著嘴唇,哼嘰了一陣,就枕著自己的大腿睡著了,而且醒來(lái)之后,再也不愿離開(kāi)了。它臟得要命,身上粘著枯枝敗葉,渾身的毛都支楞著,活像地溝里爬出來(lái)的刺猬。應(yīng)波指揮著鐘點(diǎn)工給它洗了澡,再用吹風(fēng)機(jī)吹干,又灑上點(diǎn)香水。轉(zhuǎn)眼之間,它突然變得憨態(tài)可掬,惹人憐愛(ài)。那時(shí)候,他與喬姍姍已經(jīng)分居,而應(yīng)波剛考上初中,不可能有時(shí)間帶它。他對(duì)應(yīng)波說(shuō):“送人吧,你沒(méi)時(shí)間養(yǎng),我也沒(méi)時(shí)間遛。”

“扔了都行。”

“怎么能扔呢?好歹得給它找個(gè)人家。”

它似乎聽(tīng)懂了他們的對(duì)話,跑到門(mén)后,叼住他的鞋子藏到了一個(gè)紙盒子里面。它的小腦袋一定在想,這樣一來(lái)他就沒(méi)辦法出門(mén)了。它蹲在紙盒子上面,睜著水汪汪的大眼睛看著他們。他心軟了。依據(jù)《山海經(jīng)》上所說(shuō)的、各種動(dòng)物自呼其名的原則,他給它起了個(gè)名字:汪汪。

不久之后,他應(yīng)邀去香港講學(xué),要在香港待四個(gè)月。因?yàn)闆](méi)有人照看它,他只好把它抱到了喬木先生那里。他沒(méi)敢向喬木先生透露它是流浪狗的后代。喬木先生接納了它,但沒(méi)有接納它的名字,另外給它起名叫木瓜。這名字是從《詩(shī)經(jīng)》里來(lái)的:“投我以木瓜,報(bào)之于瓊琚。”應(yīng)物兄也覺(jué)得這個(gè)名字起得很好:瞧它圓滾滾的樣子,確實(shí)很像一只木瓜。喬木先生很喜歡木瓜,經(jīng)常給它掏耳朵,梳毛,撓癢癢。喬木先生本來(lái)不想閹它的。雖然它對(duì)著鞋子發(fā)力的姿勢(shì)很不雅觀,但你不看就是了,人家又不是表演給你看的。再說(shuō)了,你怎么能跟狗一般見(jiàn)識(shí)呢?直到有一天,它竟然夾著喬木先生的煙斗開(kāi)始發(fā)力,喬木先生才覺(jué)得這狗東西不閹不行了。閹它的那天,喬木先生特意給它買(mǎi)了創(chuàng)可貼,還買(mǎi)了一件犀牛牌的皮背心。皮背心可以兜住傷口,不讓它亂抓亂咬。更重要的是,可以讓它看不見(jiàn)傷口,使它不至于因?yàn)樯砩仙倭它c(diǎn)東西而感到自卑。

喬木先生說(shuō):“誰(shuí)家的孩子誰(shuí)心疼。”

他們驅(qū)車(chē)前往動(dòng)物醫(yī)院的時(shí)候,木瓜還沒(méi)意識(shí)到,它從此就要斷子絕孫了。它還以為是要帶它出去玩呢,興奮得不得了,又是在他的胳膊上蹭,又是往他的臉上舔。當(dāng)然,事后想起來(lái),他覺(jué)得木瓜或許也有預(yù)感:它不時(shí)地勾著頭,去舔自己的雞雞,好像是要和它吻別。它搞錯(cuò)了,要拿掉的其實(shí)不是它的雞雞,而是它的睪丸。在醫(yī)院里,醫(yī)生給它打了一針麻藥之后,它眼睛一翻,好像是說(shuō),哼,不理你們了,我要睡了,然后就抱著一只啞鈴式的玩具躺下了。醫(yī)生用一個(gè)比耳勺還小的刀子,在它的陰囊上剜了一下,又剜了一下,手指輕輕一捻,兩只睪丸就像玻璃彈球一樣跳了出來(lái)。那時(shí)候它還沒(méi)有睡著呢,一下子坐了起來(lái),抬著沉重的眼皮,盯著他和費(fèi)鳴。

手術(shù)后的木瓜性情大變,變得溫情脈脈,行為優(yōu)雅。別說(shuō)鞋子了,當(dāng)它陪著喬木先生在鏡湖邊散步的時(shí)候,就是遇到母狗也從不失態(tài)。它目不斜視,步履端莊,頂多把后爪伸到耳邊,撓一下項(xiàng)圈,弄出點(diǎn)聲響來(lái),算是和對(duì)方打過(guò)招呼了。喬木先生說(shuō):“什么叫君子之交淡如水?這就是了。”除了性情有變,木瓜的皮毛也發(fā)生了一些變化。本來(lái)還有幾撮黑毛散布于它的耳輪、肚腹、尾巴梢,可這些后來(lái)竟然都消失了。應(yīng)物兄曾為此請(qǐng)教過(guò)老朋友、生物學(xué)教授華學(xué)明。華學(xué)明的解釋是,所有生物都有自己的基因序列,這是它的生物學(xué)基礎(chǔ),是它的“質(zhì)的規(guī)定性”。但在特殊情況下,個(gè)別基因又會(huì)發(fā)生突變,就像公雞下蛋、母雞司晨。

“公雞束口是有的,下蛋好像不可能吧?”

“可能性是客觀論證,而非主觀驗(yàn)證。你說(shuō)不可能就不可能了?”

華學(xué)明剛從俄羅斯回來(lái),去俄羅斯是為了學(xué)習(xí)尸體防腐經(jīng)驗(yàn),所以開(kāi)口閉口就是蘇聯(lián),就是俄羅斯。華學(xué)明說(shuō),蘇聯(lián)怎么樣?社會(huì)主義明燈!十月革命一聲炮響,不僅影響了人類(lèi)歷史進(jìn)程,而且都影響到了太空。可是一覺(jué)醒來(lái),說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了,遑論一只狗?遑論狗尾巴上的幾根毛?華學(xué)明接下來(lái)就講到,他不光看到了死去的列寧,還在紅場(chǎng)上看到了活著的列寧,還有捷爾任斯基、斯大林、托洛茨基和勃列日涅夫,并且與他們合影留念。他們是一伙的。“付給他們?nèi)齻€(gè)美金,他們就會(huì)與你合影。為了讓他們好分賬,我付給了他們五個(gè)美金。”華學(xué)明說(shuō),“這事要放在五十年前,你認(rèn)為可能嗎?”

按照華學(xué)明的解釋?zhuān)S著刀光一閃,睪丸迸出,那個(gè)神秘的基因序列很可能發(fā)生了某些位移,進(jìn)而影響到了狗皮的毛囊。反正木瓜從此變得潔白無(wú)瑕,沒(méi)有一根雜毛。它就像個(gè)白化動(dòng)物,更加惹人憐愛(ài)。喬木先生的夫人巫桃,幾乎要把木瓜當(dāng)兒子養(yǎng)了。只讓它吃狗糧,而且必須是進(jìn)口的狗糧。考慮它的狗性,巫桃有時(shí)候也會(huì)給它一根棒骨啃啃,但一定是有機(jī)黑山豬的棒骨,而且必定經(jīng)過(guò)高溫消毒的。

飲食如此考究,肚子里怎么會(huì)有蟲(chóng)呢?

乘坐電梯下樓的時(shí)候,應(yīng)物兄考慮的就是這個(gè)問(wèn)題。他越想越覺(jué)得不可思議。他不能不懷疑,這是費(fèi)鳴為了躲避與他的談話,而故意玩弄一個(gè)花招。他想,等見(jiàn)了面,我就清楚費(fèi)鳴是不是在搞鬼了。但就在這時(shí)候,他突然意識(shí)到,自己能夠想起來(lái)那家醫(yī)院的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、內(nèi)部擺設(shè),卻想不起那家醫(yī)院的具體地址了。上次去,是費(fèi)鳴開(kāi)的車(chē)。而坐車(chē)的人,是不需要操心行車(chē)路線的。

他沒(méi)有給費(fèi)鳴打電話,而是打給了華學(xué)明。那家動(dòng)物醫(yī)院是華學(xué)明的一個(gè)學(xué)生開(kāi)的,當(dāng)初也是華學(xué)明介紹的。他先把木瓜生病的事簡(jiǎn)單說(shuō)了一下,華學(xué)明問(wèn):“只是有蟲(chóng)嗎?拉不拉稀?”

“這我倒沒(méi)有注意。”

“現(xiàn)在就看看,有沒(méi)有蟲(chóng)子在肛門(mén)周?chē)纴?lái)爬去。想起來(lái)了,它最初是一條流浪狗是吧?”

“它媽是,它不是。它養(yǎng)尊處優(yōu)。”

“它媽是,那就對(duì)了。很可能是經(jīng)由胎盤(pán)或者乳汁傳染的,蟲(chóng)子一直潛伏在它的體內(nèi),只是你們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已。”

“你就告訴我那醫(yī)院在哪吧。我正往那里趕呢。”

“我可以找到,但說(shuō)不上來(lái)。你上網(wǎng)查一下。名字很好記:它愛(ài)你。怎么樣?我給起的。‘它’既指寵物,又指醫(yī)院。想起來(lái)了吧?不在緯二路和經(jīng)三路交叉口,就在經(jīng)二路和緯三路交叉口。那條街后來(lái)改了名字,叫什么春,是個(gè)步行街。旁邊有個(gè)成人用品商店,門(mén)口掛的充氣娃娃很像蒼井空。”

想起來(lái)了,那條街名叫春熙街。那是一條老街,本來(lái)破舊不堪,污水橫流。它之所以能夠逃脫拆除的命運(yùn),是因?yàn)榻直钡哪堑劳翇彙啄昵埃抢锇l(fā)生了一起強(qiáng)奸碎尸案。公安人員在土堆中挑揀尸骨的時(shí)候,意外地發(fā)現(xiàn)了幾塊龜甲,從中拼出了一個(gè)繁體的“濟(jì)”字。經(jīng)過(guò)考證,那道土崗很可能是古代濟(jì)城的城墻,或者濟(jì)水古老的堤壩。后來(lái),這條街就保留了下來(lái),改名叫春熙街,成了一條步行街。街名是退休的省委書(shū)記起的,取自《道德經(jīng)》:熙來(lái)攘往,如登春臺(tái)。

他當(dāng)然也想起來(lái),街角的那株高大的梧桐樹(shù)上懸掛的充氣娃娃。不是一個(gè),而是一群,它們掩映在樹(shù)杈之間,維妙維肖,如同女吊。輕風(fēng)徐來(lái),女吊們勾肩搭背,交頭接耳,仿佛在密謀是否結(jié)伴重游人間。

4.動(dòng)物醫(yī)院

動(dòng)物醫(yī)院里,費(fèi)鳴被兩個(gè)壯漢夾在當(dāng)中,端坐在一張長(zhǎng)條凳子上。兩個(gè)壯漢看上去就像雙胞胎,相同的制服,相同的胡子——他們都只留了上唇的胡須,并且修剪成了鞋刷的形狀。他們的制服有點(diǎn)像攝影師的行頭,上面有眾多的口袋和復(fù)雜的褶皺。兩個(gè)壯漢的長(zhǎng)相其實(shí)還是有所不同:一個(gè)略顯清秀,一個(gè)稍顯魯莽。奇怪的是,魯莽的那位臉上反倒是光滑的,而清秀的那位卻長(zhǎng)了一臉痘痘。

看他進(jìn)來(lái),費(fèi)鳴試圖站起來(lái),但兩個(gè)壯漢迅速地按住了費(fèi)鳴的膝蓋。費(fèi)鳴叫了一聲“應(yīng)物兄先生”。他第一次聽(tīng)費(fèi)鳴這么叫,很不習(xí)慣。費(fèi)鳴以前都叫他“應(yīng)老師”。費(fèi)鳴話音沒(méi)落,清秀的壯漢就沖到了他面前,抓住了他的手腕。他感到手腕就像被門(mén)縫擠了一下。他還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),手機(jī)已經(jīng)從他的手里脫落了,落到了那個(gè)人的手心。那人說(shuō):“鄙人代管了。”

應(yīng)物兄知道,自己誤會(huì)費(fèi)鳴了。

他對(duì)壯漢說(shuō):“怎么回事?有話跟我說(shuō)。”

壯漢說(shuō):“老子為什么要聽(tīng)你的?”

手術(shù)室的門(mén)簾掀動(dòng)了,出來(lái)了一個(gè)姑娘。姑娘嘴里含著一個(gè)發(fā)卡,兩只手同時(shí)去撩自己的頭發(fā)。他注意到,姑娘沒(méi)有怎么化妝,只是嘴唇涂了點(diǎn)口紅而已。姑娘側(cè)著臉,把他打量了一番,同時(shí)用發(fā)卡別住了自己的頭發(fā)。姑娘問(wèn)費(fèi)鳴說(shuō):“這就是你說(shuō)的應(yīng)物兄嗎?你沒(méi)騙我吧?”

費(fèi)鳴梗著脖子喊道:“怎么,不像嗎?”

姑娘說(shuō):“反正走在街上,我是認(rèn)不出來(lái)。”

然后姑娘問(wèn)他:“這是你的狗?”

他對(duì)姑娘說(shuō):“怎么回事?你們先把他放了。我會(huì)配合你們的。”

費(fèi)鳴又喊道:“當(dāng)然是他的狗。還能有假不成?他就是應(yīng)物兄,你看仔細(xì)嘍。”

姑娘說(shuō):“名人的狗就一定沒(méi)有狂犬病?哪個(gè)名人說(shuō)的,哪本書(shū)上寫(xiě)的?”

難道木瓜咬了這位姑娘?但這是不可能的啊。木瓜性情溫順,別說(shuō)咬人了,遇到一只貓都要躲著走呢。他就關(guān)切地問(wèn)那位姑娘:“是不是木瓜嚇到你了?它那是喜歡你。”凡是來(lái)動(dòng)物醫(yī)院的人,當(dāng)然都是養(yǎng)寵物的,所以他接下來(lái)說(shuō)道,“它很聰明,看到養(yǎng)寵物的人就想親近一下。它沒(méi)咬你吧?”

姑娘說(shuō):“咬的是我,那倒好了。”

如前所述,這里的醫(yī)生是華學(xué)明教授的學(xué)生,也畢業(yè)于濟(jì)州大學(xué)。醫(yī)生年齡不大,可以肯定不到四十歲。幾年不見(jiàn),醫(yī)生已經(jīng)頭發(fā)花白。當(dāng)然也可能是故意染成這樣的,以示自己從醫(yī)多年,醫(yī)道高深。應(yīng)物兄上次來(lái)閹狗的時(shí)候,華學(xué)明特意交待,不用交錢(qián),捎本書(shū)就行了。現(xiàn)在這間房子里,靠墻的一排書(shū)架上就放著他的書(shū):《儒學(xué)在東亞》。旁邊是一本社會(huì)學(xué)著作,研究的是費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》,書(shū)名叫《江村的前世今生》。還有一本書(shū)是關(guān)于音樂(lè)劇的,叫《百老匯與倫敦西區(qū)》。這兩本書(shū)的作者,他都是認(rèn)識(shí)的。毫無(wú)疑問(wèn),他們都曾抱著寵物來(lái)這里就診。此時(shí),醫(yī)生從另一個(gè)房間走出來(lái),摘下手套,對(duì)著水龍頭洗了手,用紙杯給他接了一杯水,然后示意他出去說(shuō)話。出門(mén)的時(shí)候,醫(yī)生回頭對(duì)那姑娘說(shuō):“放心,他跑不了的。”

因?yàn)殪F霾,天很快就暗了下來(lái)。街燈還沒(méi)有開(kāi)。街上的行人顯得影影綽綽。沒(méi)有汽車(chē),偶爾能聽(tīng)到自行車(chē)鈴聲。對(duì)面梧桐樹(shù)上的那些充氣娃娃,不知道什么時(shí)候被摘了下來(lái)。早該摘了,確實(shí)少兒不宜,他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。醫(yī)生簡(jiǎn)單地向他講了事情的來(lái)龍去脈。原來(lái),費(fèi)鳴抱著木瓜進(jìn)來(lái)的時(shí)候,也不知道怎么搞的,本來(lái)挺安靜的木瓜突然狂吠不止,從費(fèi)鳴的懷里掙脫了,跳到了地上。幸虧護(hù)士擋住了它的去路,不然它肯定要躥到旁邊的大街上去,不被汽車(chē)軋死,也會(huì)跑得無(wú)影無(wú)蹤。“所以,應(yīng)物兄老師,您首先應(yīng)該感到慶幸,因?yàn)槟竟线€在。”醫(yī)生說(shuō)。

“木瓜呢?我們的木瓜在哪呢?”

“那姑娘派人抱著它去驗(yàn)血了。”

“你這里不能驗(yàn)血嗎?”

“但她更相信大醫(yī)院。當(dāng)然,她懷疑我為你們說(shuō)話。其實(shí)我已經(jīng)告訴她,這是應(yīng)物兄先生的狗,但她不相信。這倒可以理解,因?yàn)槟竟掀鋵?shí)是個(gè)串兒。”

“串兒?什么意思?”

“它大致上算是京巴,但身上有一點(diǎn)比熊犬血統(tǒng)。比熊犬原產(chǎn)于地中海,法國(guó)人入侵意大利的時(shí)候,把比熊犬帶回了法國(guó)。它渾身潔白,但嘴唇是黑的。性格很好,彬彬有禮,但又比較敏感,喜歡生悶氣。如果我沒(méi)有猜錯(cuò),它還應(yīng)該有一點(diǎn)泰迪血統(tǒng),但不算太多,大約八分之一。”

“既然不同種族的人都可以結(jié)婚——”他沒(méi)有把話說(shuō)下去。他知道,養(yǎng)狗的人對(duì)狗的血統(tǒng)確實(shí)比較在意。如果有人抱來(lái)兩只狗讓他選擇,一只是純種京巴,一只是串兒,那么他肯定會(huì)選擇那條純種的。

“我的意思是,他們不相信,您作為一個(gè)名人,會(huì)養(yǎng)這樣的一條串兒。坦率地說(shuō),這確實(shí)比較少見(jiàn)。我看過(guò)您的書(shū),你對(duì)孔子的‘有教無(wú)類(lèi)’思想非常贊同。我想,您之所以養(yǎng)了這么一條串兒,應(yīng)該算‘有養(yǎng)無(wú)類(lèi)’吧?我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧?但是,問(wèn)題就在這兒,那姑娘擔(dān)心它是一條流浪狗,擔(dān)心費(fèi)鳴是故意抱來(lái)一條流浪狗來(lái)報(bào)復(fù)他們的。”

“報(bào)復(fù)她?這又從何說(shuō)起呢?”

隨著醫(yī)生的講述,應(yīng)物兄大致捋清了事情的經(jīng)過(guò)。那個(gè)姑娘和她的上司帶了兩只狗來(lái)看病:一只蒙古細(xì)犬,一只金毛。蒙古細(xì)犬拒絕下車(chē),姑娘勸了半天也沒(méi)有做通思想工作,姑娘的上司就把車(chē)開(kāi)走了,留下姑娘陪著金毛繼續(xù)看病。金毛的一只爪子受傷了,趾甲開(kāi)裂。金毛已經(jīng)來(lái)過(guò)幾次了,每次來(lái)都很享受,對(duì)這里有著美好的記憶。修指甲嘛。一邊接受護(hù)士按摩,一邊嚼著磨牙棒,一邊修指甲,心里美著呢。可誰(shuí)也沒(méi)想到,從街上抓回來(lái)的木瓜,也不知道是怎么想的,對(duì)著金毛的肚子就來(lái)了一口。金毛當(dāng)時(shí)并沒(méi)有發(fā)火,只是嘴一撇,哼了一聲,意思是,小兄弟,我不跟你一般見(jiàn)識(shí)。姑娘當(dāng)時(shí)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)金毛受傷了,還夸金毛家教好,知道大讓小。“其實(shí)這跟家教無(wú)關(guān),大狗從來(lái)都是讓著小狗的。”醫(yī)生說(shuō)。木瓜咬過(guò)金毛之后,就鉆到了柜子下面,怎么也不出來(lái)了。費(fèi)鳴用掃帚捅它的時(shí)候,姑娘突然叫了起來(lái),她發(fā)現(xiàn)金毛在舔自己的肚子,而那個(gè)地方正在滲血。

“她是懷疑木瓜有狂犬病?這不可能——”

“別急,您聽(tīng)我說(shuō)。然后呢,就是那兩個(gè)人,他們應(yīng)該是金毛主子的保鏢,剛好開(kāi)車(chē)回來(lái)了,他們希望把我接過(guò)去,給蒙古細(xì)犬看病。蒙古細(xì)犬是生活在草原上的狗,敢跟狼打架的,最早是契丹人養(yǎng)的。你是沒(méi)見(jiàn),它長(zhǎng)得就像一條小毛驢。它有點(diǎn)不開(kāi)心,不愿奔跑了,每天只是低頭散步。金毛的主子疑心她是不是抑郁了。好,先不說(shuō)這個(gè)了。那兩個(gè)保鏢回來(lái)看到金毛受傷了,一定要把木瓜摔死。木瓜不是還鉆在柜子底下嗎?他們就去挪柜子。可是,他們挪一下,木瓜也跟著挪一下。一個(gè)保鏢一發(fā)狠,就把柜子舉了起來(lái)。真是有力氣,應(yīng)該去演魯智深。費(fèi)鳴護(hù)狗心切,一下子撲到了狗身上。說(shuō)到這兒,您就得感謝我了。我告訴他們,看在我的面子上,饒木瓜一命。再后來(lái),金毛的主子就又派人來(lái)到這里,把木瓜抱去醫(yī)院了。我求他們,看在我的面子上,千萬(wàn)不要傷害木瓜。我相信他們會(huì)這么做的。為保險(xiǎn)起見(jiàn),我讓助手也跟著去了。”

“下一步怎么辦?”

“只能等驗(yàn)血結(jié)果出來(lái)。驗(yàn)血結(jié)果一出來(lái),他們就相信,木瓜沒(méi)事,金毛也不會(huì)有事。最多賠幾個(gè)錢(qián)。不過(guò),噓——我剛才發(fā)現(xiàn),木瓜拉在柜子下面的糞便,好像有點(diǎn)不對(duì)頭。健康的狗屎,不干不濕,成條狀,有光澤。木瓜的屎有點(diǎn)松散,光澤也不夠,上面有白點(diǎn)。我懷疑它肚子里有蟲(chóng)。”

“這個(gè)也會(huì)傳染嗎?”

“聲音低一點(diǎn)。如果只是有蟲(chóng),問(wèn)題不大。它幾歲了?”

“快五歲了吧。它平時(shí)不這樣的。今天是怎么了,哪根筋搭錯(cuò)了?”

“不是我恭維您,這只能說(shuō)明,它是條好狗。瞧它的記憶力多好。它就是在這里被閹的嘛。它可能以為又要閹它了。別的狗,都是好了傷疤忘了疼。你不叫它吃屎,它非要吃,挨了一頓打,只能保證幾天不吃。再見(jiàn)到小孩子拉屎,還是要流哈喇子。不長(zhǎng)記性嘛。但人家木瓜不是這樣。這說(shuō)明木瓜腦袋瓜子特別好使。干我們這一行的,什么狗沒(méi)見(jiàn)過(guò)?雖然它只是條串兒,但從文化意義上講,它不是一般的狗。”

他現(xiàn)在關(guān)心的是金毛主人的身份。那應(yīng)該不是一個(gè)好惹的家伙。幸虧是在濟(jì)州,這種事情我應(yīng)該可以擺平的。我可以賠對(duì)方一筆醫(yī)療費(fèi),但如果對(duì)方蠻橫無(wú)禮,趁機(jī)敲詐,那可不行。他就問(wèn):“金毛的主人是做什么的?叫什么名字?”

“請(qǐng)理解,我不能透露,這是我們的職業(yè)道德。我也不敢透露。我只能提醒您一點(diǎn),女老板也是女人啊,心腸硬起來(lái),有時(shí)候比男人都硬。”

5.賠償協(xié)議

賠償協(xié)議早就準(zhǔn)備好了,在他到來(lái)之前,在木瓜發(fā)飆之前,就已經(jīng)準(zhǔn)備好了。應(yīng)物兄現(xiàn)在捏著那張A4紙,感覺(jué)到了上面的鋼印,感覺(jué)到了它的凹凸感。沒(méi)錯(cuò),他懷疑對(duì)方就是專(zhuān)吃這一路的。他甚至由此懷疑,金毛很可能?chē)娚狭四撤N神秘致幻劑,別的狗一旦聞到就神經(jīng)錯(cuò)亂,張牙舞爪,亂咬一氣。然后呢,然后他們就可以趁機(jī)敲上一筆。他還想到,對(duì)方之所以蓋的是鋼印,就是讓你無(wú)法拍照。這樣的事情一旦上網(wǎng),狗的主人就會(huì)名譽(yù)掃地,變成人人喊打的過(guò)街老鼠。

與一般的公章不同,這個(gè)鋼印上面沒(méi)有五角星。這說(shuō)明對(duì)方是個(gè)中外合資企業(yè)。他勉強(qiáng)認(rèn)出了其中的一個(gè)字:桃。對(duì)方是從事水果生意的?他連猜帶蒙,認(rèn)出后面的那個(gè)字:都。桃都?接下來(lái)的那個(gè)字,很容易就辨認(rèn)出來(lái)的:山。桃都山?桃都山位于濟(jì)州西北部,屬于太行山脈,桃都山區(qū)是濟(jì)州有名的貧困地區(qū),那里有中外合資企業(yè)嗎?好像沒(méi)有。對(duì)了,名字中帶有“桃都山”三字的企業(yè)、公司、商店,在濟(jì)州多如牛毛,甚至二環(huán)上的一座立交橋就叫桃都山橋。也就是說(shuō),冠桃都山之名,并不表明它就在桃都山。

因?yàn)樗呀?jīng)知道金毛的主人是個(gè)女老板,所以他自然地想到了桃都山連鎖酒店的老板鐵梳子。后來(lái)他也是這么對(duì)鐵梳子說(shuō)的。但在當(dāng)時(shí),這個(gè)念頭剛一出現(xiàn),就被他打消了:這是不可能的,作為濟(jì)州名流,鐵梳子怎么可能如此下作呢?

在賠償協(xié)議上,金毛就像個(gè)外賓似的,用的是英文名字,叫James Harden(詹姆斯·哈登),簡(jiǎn)稱(chēng)Harden(哈登)。狗主人的名字并沒(méi)有出現(xiàn),出現(xiàn)的是經(jīng)辦人的名字,也就是眼前的這個(gè)姑娘,她名叫金彧。

他對(duì)金彧說(shuō):“彧者,聰明也。這個(gè)名字好。”

金彧說(shuō):“我是照章辦事。你很忙,我也很忙,先把這個(gè)協(xié)議簽了吧。”

他說(shuō):“你也姓金?”他的意思是,狗是金毛,你也姓金。

金彧聽(tīng)出了他的嘲諷之意,順著他的話說(shuō):“如果你說(shuō)我是它的姐姐,我也沒(méi)意見(jiàn)。我們老板就是這么說(shuō)的:金彧,你就把它當(dāng)成你的妹妹吧。”金毛原來(lái)是條母狗。多天之后,應(yīng)物兄還記得其中關(guān)鍵的三條:

1)若金毛James Harden(詹姆斯·哈登,狗證:0037157311811)因?yàn)槟竟希ㄆ贩N不明;英文名,缺;狗證,缺)而傳染上了Hydrophobia(狂犬病),木瓜的主人須賠償金毛James Harden主人人民幣¥110000(大寫(xiě):拾壹萬(wàn)元整),并負(fù)責(zé)支付所有醫(yī)療費(fèi)用。若金毛James Harden不幸離世,其喪葬費(fèi)(不含購(gòu)買(mǎi)墓地費(fèi)),由木瓜主人按實(shí)際花費(fèi)支付。

2)若James Harden傳染上蒙古細(xì)犬Qidan(契丹),則木瓜主人需賠償James Harden主人人民幣¥880000(大寫(xiě):捌拾捌萬(wàn)元整),或在指定地點(diǎn)按同樣標(biāo)準(zhǔn)給Qidan另蓋犬舍三間。

3)鑒于Hydrophobia(狂犬病)有較長(zhǎng)潛伏期,在確認(rèn)金毛Harden及同伴Qidan未染上Hydrophobia(狂犬病)之前,木瓜主人應(yīng)先期將人民幣¥990000(大寫(xiě):玖拾玖萬(wàn)元整)打入金毛James Harden主人為此專(zhuān)門(mén)設(shè)置的賬號(hào),賬號(hào)密碼可由木瓜主人掌握。

他對(duì)金彧說(shuō):“哈登的名字需要改一下,比如可以改叫哈登娜。一個(gè)男性的名字,有可能使它產(chǎn)生性錯(cuò)亂。”說(shuō)過(guò)這話,他就后悔了。哈登是條母狗,如果把哈登不能再生兒育女的損失計(jì)算進(jìn)去,那可就更糟了。還好,金彧聽(tīng)了這話,似乎并沒(méi)有想到這一點(diǎn)。

協(xié)議還涉及金毛以及契丹的疫苗費(fèi)、治療費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、特別護(hù)理費(fèi)、精神損失費(fèi)等一系列費(fèi)用。按金彧的說(shuō)法,本來(lái)還應(yīng)該加上金毛主人的精神損失費(fèi)的,但主人的助理來(lái)電話了,決定網(wǎng)開(kāi)一面,不再另行列入。

金彧說(shuō):“看清楚了吧?”

應(yīng)物兄說(shuō):“看得出來(lái),你的老板對(duì)金毛感情很深。我對(duì)此充分理解。狗是人類(lèi)忠實(shí)的朋友。朋友受了傷,我們當(dāng)然會(huì)很著急。”

墻角的一張桌子上,放著一只白色的搪瓷盤(pán)子,里面放著一些血不拉嘰的東西,它們大致呈橢圓形,應(yīng)該是睪丸,有大有小,大的應(yīng)該是從大狗身上摘下來(lái)的,小的有如眼珠,可能屬于狗也可能屬于貓。還有一對(duì)睪丸,非常之大,黑乎乎的,就像手雷。莫非是從牲口身上摘下來(lái)的?哦,大珠小珠落玉盤(pán),只是它們不是珠子,而是睪丸。它們放在一起,隱隱散發(fā)著腥臊之氣。他后來(lái)知道,那是給餐館留著的。

金彧說(shuō):“你先把木瓜的英文名、狗證號(hào)填上。”

木瓜的英文名字,他倒是想起來(lái)了:Moon,意思是明月。據(jù)喬木先生的夫人巫桃說(shuō),有一次先生正在陽(yáng)臺(tái)上賞月,它跑了過(guò)來(lái),跳上了先生的膝蓋,肚皮朝上,希望先生給它撓癢癢。先生看它潔白無(wú)瑕,圓滾滾的,有如一輪明月,就順口給它起了個(gè)名字:明月。英文名字嘛,自然就叫“Moon”。這個(gè)名字好,剛好跟“木瓜”的發(fā)言相近。巫桃曾對(duì)他說(shuō):“不信你叫它一聲Moon,它肯定知道你在叫它。”他叫了它一聲Moon。它果然仰起了臉,眨巴著一對(duì)眼睛,將尾巴甩出一個(gè)一個(gè)圓圈。

他對(duì)金彧說(shuō):“英文名字倒是有,狗證號(hào)碼我忘了。”

金彧說(shuō):“別逗了。寵物的身份證號(hào)碼,你怎么可能忘呢?”

他說(shuō):“實(shí)話告訴你,我沒(méi)給他辦過(guò)狗證。”

金彧說(shuō):“沒(méi)有狗證,它就是野狗,需要抓起來(lái)。”

他說(shuō):“怎么會(huì)是野狗呢,有給野狗看病的嗎?它雖然是個(gè)串兒,但我沒(méi)讓它受過(guò)委屈。它的英文名字叫Moon,不過(guò)狗證確實(shí)沒(méi)辦。它是小型狗,似乎不需要辦。放心,我跑不了的。你把我的身份證號(hào)碼填上去就行了。我可以肯定,木瓜不會(huì)有病的,更不可能有傳染病。它吃得比我都講究。”

“沒(méi)有病,帶它來(lái)醫(yī)院干什么?”

“例行檢查嘛。”

“我知道你就是應(yīng)物兄先生,雖然你看上去不像他。我也愿意相信它不是野狗,雖然它沒(méi)有身份證。你先把協(xié)議簽了,簽了之后,我們?cè)僬剟e的。”

“賠償是應(yīng)該的。但九十九萬(wàn)元實(shí)在是太離譜了,創(chuàng)歷史紀(jì)錄了。世上沒(méi)有這樣的事。傳出去,對(duì)你的老板不好。”

“您怎么知道沒(méi)有這樣的事?言有易,言無(wú)難。”

就是這句“言有易,言無(wú)難”,讓?xiě)?yīng)物兄不由得對(duì)金彧刮目相看。這是他推崇的一句治學(xué)名言。他甚至認(rèn)為,這句話應(yīng)該是所有學(xué)者的座右銘。這句話出自語(yǔ)言學(xué)家、音樂(lè)家趙元任先生。趙元任先生在清華大學(xué)任教時(shí),有一個(gè)學(xué)生在論文里寫(xiě)到,有一種文法在西文中從未有過(guò)。趙元任先生用鉛筆寫(xiě)了個(gè)眉批:“未熟通某文,斷不可定其無(wú)某文法。言有易,言無(wú)難!”這個(gè)學(xué)生就是后來(lái)的語(yǔ)言學(xué)大家王力先生。應(yīng)物兄曾多次給學(xué)生們講過(guò)這個(gè)典故,提醒他們治學(xué)要嚴(yán)謹(jǐn)。現(xiàn)在,這句話竟從一個(gè)抱狗丫頭嘴里吐了出來(lái)!

“金彧,你原來(lái)學(xué)的是什么專(zhuān)業(yè)?”

“中醫(yī),”金彧說(shuō),“怎么了?”

“自古醫(yī)儒不分家。我們本是一家人。你在老板手下具體做什么?不可能只是養(yǎng)狗吧?”

“負(fù)責(zé)她的日常保健,還有,就是伺候哈登。”

“你的老板是個(gè)女士吧?你這么盡心盡力為她做事,工資一定很高吧?”

“老板嘛,都是一樣的。有錢(qián)做公益,沒(méi)錢(qián)發(fā)工資。不過(guò),我們老板對(duì)員工還是不錯(cuò)的。我的工資雖然不多,但夠用了。”

“你們老板都做什么公益啊?”

“扶貧啊,給山區(qū)的孩子送去桌椅板凳啊。所以,我們的老板不會(huì)在乎你的這點(diǎn)小錢(qián)的。你不要擔(dān)心我們會(huì)訛詐你。只要木瓜沒(méi)有狂犬病,我們不會(huì)收你的錢(qián)的。我們老板任何時(shí)候都強(qiáng)調(diào)要照章辦事。”

“這協(xié)議別簽了,免得老板批評(píng)你不會(huì)辦事。我認(rèn)識(shí)你們老板。”

“如果你是應(yīng)物兄先生,那你們肯定認(rèn)識(shí)。實(shí)不相瞞,我看過(guò)您的電視講座,也買(mǎi)過(guò)您的書(shū)。但您跟電視上不一樣。誰(shuí)能想會(huì)在這兒碰上您呢?誰(shuí)能想到你養(yǎng)的是一條串兒呢?換個(gè)場(chǎng)合,我可能會(huì)讓您簽名呢。請(qǐng)您理解,如果哈登是我的,什么都好說(shuō)。但她是我們老板的。我是奉旨行事。相信我,如果她知道那是您的狗,她會(huì)放棄追責(zé)的。她以前也不是沒(méi)有這么做過(guò)。她經(jīng)常說(shuō),就當(dāng)給山區(qū)孩子捐款了。”

“你不要打個(gè)電話問(wèn)一下體檢結(jié)果?”

“他們會(huì)及時(shí)通知我的。”

“你看過(guò)我的書(shū)?歡迎批評(píng)。”

“批評(píng)倒談不上。要是我來(lái)寫(xiě),我會(huì)把孔子寫(xiě)成養(yǎng)生大師,吃喝玩樂(lè)的高手。駕車(chē)、游泳、射箭、打獵、登山、釣魚(yú)、彈琴,樣樣都玩得很溜。”

“你說(shuō)得對(duì)。與其說(shuō)那是養(yǎng)生,不如說(shuō)是養(yǎng)性。孔子養(yǎng)生之道的精髓就是養(yǎng)性。他強(qiáng)調(diào)修身、克己、仁者壽,又說(shuō)大德必得其壽。告訴你們老板,得饒人處且饒人,孔子說(shuō)——”

“您是不是要講什么忠恕之道,以德報(bào)怨?是不是請(qǐng)求我們老板寬恕你?”

怎么是寬恕我呢?又不是我咬了哈登。但這話他沒(méi)有說(shuō)出口。不知不覺(jué)中,他已經(jīng)把金彧帶入了自己的專(zhuān)業(yè)范疇。這是他的強(qiáng)項(xiàng)。他正好借此機(jī)會(huì)給金彧上一課。萬(wàn)一金彧被打動(dòng)了呢?他說(shuō):“孔子所說(shuō)的‘恕’,并非‘寬恕’,而是‘將心比心’,是‘己所不欲,勿施于人’。我們不妨做個(gè)換位思考。如果是金毛咬了木瓜,你會(huì)不會(huì)賠我們九十九萬(wàn)元?”

金彧咬著嘴唇不吭聲了。他趁熱打鐵:“你們就是愿意賠,我也不會(huì)要的。為什么?因?yàn)椴缓锨槔怼D銊偛耪f(shuō),木瓜如果咬的是你,那倒好了。話可不能這么說(shuō)。如果木瓜咬了你,別說(shuō)九十九萬(wàn)了,就是一百九十九萬(wàn),該賠也得賠。為什么?因?yàn)楹虾跚槔怼!?/p>

他拿著那兩張A4紙,說(shuō):“如果我在上面簽了字,那就是陷你于不義。這事要是張揚(yáng)出去,老板會(huì)把責(zé)任推得一干二凈的。她會(huì)說(shuō)她不知道,都是你干的。這種事我見(jiàn)得太多了。所以,我不能害你。”

金彧終于松口了:“那我們就等一會(huì)兒,等著體檢結(jié)果出來(lái)再說(shuō)。”

“你把老板的電話給我,我先表示一下慰問(wèn)。”

“她不接陌生人電話的。”

“那就用你的手機(jī)打過(guò)去。”

“我不能讓老板為難。”

按說(shuō),他應(yīng)該感到失望的,但他卻沒(méi)有。他反而有點(diǎn)高興。因?yàn)樗吹搅酥艺\(chéng),看到了她對(duì)老板的忠誠(chéng),而忠誠(chéng)是一種美德。他甚至覺(jué)得金彧頓時(shí)好看了許多:小巧的鼻子,小巧的嘴唇,都有一種難得的美。美,而且不張揚(yáng)。好多天之后,當(dāng)欒庭玉副省長(zhǎng)問(wèn)到他對(duì)金彧的看法的時(shí)候,他腦子出現(xiàn)的就是這副形象。他用了一個(gè)詞來(lái)形容她:古典。他給欒庭玉說(shuō):“金彧不僅忠誠(chéng),而且身上有一種古典美人的氣質(zhì)。”

選讀完

作家簡(jiǎn)介

李洱,1966年生于河南濟(jì)源。1987年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系。曾在高校任教多年,后為河南省文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家,兼任《莽原》雜志副主編。現(xiàn)任職于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。當(dāng)代中國(guó)文壇最重要的作家之一,始終堅(jiān)持知識(shí)分子寫(xiě)作立場(chǎng),百科全書(shū)式描寫(xiě)巨變的中國(guó)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》,中短篇小說(shuō)集《導(dǎo)師死了》《現(xiàn)場(chǎng)》《午后的詩(shī)學(xué)》《饒舌的啞巴》《破鏡而出》等。《花腔》2002年入圍第六屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”,2010年被評(píng)為三十年(1979-2009)中國(guó)十佳長(zhǎng)篇小說(shuō)。曾獲得第三第四屆“大家文學(xué)獎(jiǎng)”(榮譽(yù)獎(jiǎng)),首屆“二十一世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)”,首屆“華語(yǔ)傳媒文學(xué)圖書(shū)獎(jiǎng)”,第十屆“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”。作品被翻譯為德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)、韓語(yǔ)、日語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等。德國(guó)總理默克爾訪華時(shí)曾把德文版的《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》一書(shū)送給中國(guó)總理溫家寶。該書(shū)被《普魯士報(bào)》稱(chēng)為“配得上它所獲得的一切榮譽(yù)”。