天快黑了，屋里沒開燈，我站在熒光顯示框前，等著音樂從柱狀音響里冒出來。如果是以前，把碟片放進(jìn)去我就走了，泡茶或者煮咖啡，現(xiàn)在我會(huì)站在那里，一直等著音樂響起來。是擔(dān)心唱片壞了，還是機(jī)器出故障，我自己也說不清，就是有點(diǎn)心悸，擔(dān)心音樂再也不會(huì)響起來了。

音樂響起來了。我打開了燈。沙發(fā)上丟著可可的畫筆，還有一只長頸鹿頭倒插在靠墊之間。我斂起畫筆，把長頸鹿拽出來夾在胳膊底下。邢蕾走過來，繞過我走到矮腳柜前，拉開了最上面的抽屜。我問她找什么，她說弄魚把手劃破了。我叫她放在那里讓陳姐干。

“你能下樓買包白糖嗎？魚還在撲騰呢。”她問。

“他們來了先喝點(diǎn)酒，七點(diǎn)吃飯也不遲。”

“達(dá)奇有事，要早點(diǎn)走。”

“不是他嚷嚷著沒地方過中秋嗎？”

“還有料酒，白糖和料酒。”

她又繞過我走了。最近我們很少說話，她看起來總是有點(diǎn)心不在焉，也可能心里對我有意見。那不是我做點(diǎn)什么就能改變的，而且我也不打算做點(diǎn)什么，我們早就過了討好對方的時(shí)間。到了一定的年限，婚姻就像一艘無人駕駛的船，雙方都懶得去碰方向舵，任憑它在海上漂著，漂到哪兒算哪兒。

從小賣店出來，我點(diǎn)了支煙，在小區(qū)的長椅上坐下。幾個(gè)七八歲的男孩蹲在不遠(yuǎn)處的一棵樹底下玩，其中穿藍(lán)色帽衫的那個(gè)好像跟可可打過架。一只臟兮兮的白貓從他們身后經(jīng)過，鉆進(jìn)了灌木叢。送外賣的人走過來問九號(hào)樓在哪里，他手上的塑料餐盒里裝的好像是烤串，配冰啤酒應(yīng)該挺不錯(cuò)。過了一會(huì)兒，男孩們的媽媽來了，把他們叫走了。樹底下留下一堆樹枝，橫七豎八摞在一起，看起來像是要點(diǎn)篝火。

篝火。木頭上還附著一絲熱氣，證明才熄滅不久。露娜繞著它走了一圈，在它旁邊坐下來。昨天剛下過雨，能找到這么一堆干木頭不容易。她解開背囊，從里面摸出幾顆煮栗子吃起來，然后打開地圖，用鉛筆標(biāo)出昨天走過的路。地圖是憑靠盲眼鐵匠的記憶畫的，很可能靠不住。但是如果到了那里，她知道她能認(rèn)得出來。就算房子沒了，稻田沒了，芒果林沒了，她也能認(rèn)出來。

她沿用了小時(shí)候吃栗子的方式，咬開小口，把栗肉用小拇指剝出來，果殼幾乎是完整的。媽媽用的是竹簽，能把小洞開得更小，掏干凈果肉，然后在曬干的栗子殼上涂上鮮艷的顏色，穿成項(xiàng)鏈送給鄰居。粉紅色最難找。要在春天的時(shí)候收集夾竹桃的花瓣，放在石碗里搗碎。整個(gè)春天媽媽帶著她滿山尋找夾竹桃。反正她們有的是時(shí)間。露娜從沒想過有一天會(huì)離開那個(gè)小村莊，她做過最離譜的夢就是嫁給村頭裁縫的兒子。

手機(jī)響了，邢蕾問我去哪了，說鄧菲菲已經(jīng)到了。我掐掉煙，——第五根，從長椅上站起來。手機(jī)上有一條未讀短信，我點(diǎn)開了它：

放過露娜吧，好嗎？算我求你了。

我打開門，鄧菲菲正坐在餐桌前翻一本家居雜志。她好像胖了，也可能是剪了短發(fā)的緣故，圓鼓鼓的臉上貼著七八個(gè)指甲大小的透明膠布貼。

“我昨天去點(diǎn)痣了。”她說。

“有這么多？”我問。

“我還留了兩個(gè)呢，大師說那倆是吉利的。”她指了指桌上的方盒子，“可可呢？我給她帶了巧克力。”

我告訴她可可在姥姥家，邢蕾的表姐從美國回來了。鄧菲菲立刻問我是不是那個(gè)生了一對混血雙胞胎的表姐，說她看過照片，很幸福的一家子。我沒做評價(jià)，反正邢蕾?zèng)]讓我去和他們過中秋節(jié)，我心里挺感激的。我開了一瓶香檳，給鄧菲菲倒了一杯。上次見面還是她話劇上演的時(shí)候，她穿著維多利亞時(shí)代的長裙，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛周圍畫著濃黑的眼影。別的我都忘了，關(guān)于那個(gè)晚上，我唯一記得的是下了很大的雨。

“巧克力記得冷藏，別讓可可一次吃太多，”鄧菲菲看著我，“你生病了？”

“在趕一個(gè)劇本。”

“新的？”

“還是那個(gè)。”

“什么題材來著？”

“奇幻，動(dòng)畫片。但不是給小孩看的那種。”我也不知道自己為什么要解釋。

“厲害。是那種人都活好幾千年，會(huì)各種法術(shù)的嗎？”

“可能活不了那么久。”很久沒跟人聊天，我感覺有點(diǎn)吃力，就建議她嘗一嘗杯子里的酒。

“幸虧有你們，”她放下杯子說，“過節(jié)的時(shí)候收留我跟達(dá)奇。”

“不算收留吧？”

“我上個(gè)月離婚了啊，邢蕾?zèng)]跟你說？”

她的眼神充滿了傾訴欲，正等著我發(fā)問，而我卻怎么也想不起她前夫的名字。其實(shí)見過很多次，就在一年前他們夫婦還坐在這張桌子前面，跟邢蕾熱烈地討論到底要不要生孩子。當(dāng)時(shí)我饒有興趣地聽了一會(huì)兒，主要是覺得邢蕾挺有意思，她一直后悔生下可可，可是但凡有女人詢問她的意見，她總會(huì)告訴她們一定要生個(gè)孩子，那樣人生才完整。她看起來一臉真誠，讓我不得不相信她所體會(huì)的失望是人世間罕有的不幸。

我有種預(yù)感，整晚可能都會(huì)陷入情感話題的討論。最好別讓鄧菲菲開這個(gè)頭，我站起來走進(jìn)了洗手間。我在馬桶上坐下，盯著水池邊花瓶里的一小簇綠色植物。

天黑的時(shí)候，露娜點(diǎn)著了篝火。灌木叢沙沙響了幾聲，又恢復(fù)了安靜。她朝那邊仔細(xì)看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)有雙眼睛躲在樹叢里注視著自己。那家伙剛想跑，她一躍而起，跑過去揪住了他的衣服。他驚恐地扭過頭，一張畫滿顏料的小丑的臉，透過眼皮上的菱形油彩，可以看到一雙稚氣未脫的眼睛。小丑解釋說，篝火是他點(diǎn)的，他出去找吃的了，回來就看到露娜坐在旁邊。

小丑把一只肥美的野兔架在火上，邀請露娜和他一起吃。他神秘兮兮地告訴露娜，再過幾天火山就要爆發(fā)了，這里將會(huì)夷為平地，只有坐克萊因飛船離開才能得救。所以他從馬戲團(tuán)逃出來，打算去找飛船。他發(fā)現(xiàn)露娜已經(jīng)知道這個(gè)秘密，就感到很費(fèi)解，那為什么還要往火山口的方向去呢？露娜說，小時(shí)候自己住在那附近的一個(gè)村莊，后來經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、瘟疫，人們都離開了。她想在火山爆發(fā)前再去那里看一看。小丑問，看什么，不是都沒有人了嗎？露娜說，我也不知道，但是做夢總夢到，就去跟那里道個(gè)別吧。

第二天分別前，露娜把自己登上克萊因飛船的船票送給了小丑。她安慰他說，我是圣火使者，沒有船票也可以登船。小丑抱著她哭起來，把自己表演魔術(shù)的黃手帕系在她的手腕上。他問露娜飛船長什么樣。露娜說，有扇圓形的金屬門，像月亮一樣。

我希望晚飯能在九點(diǎn)前結(jié)束，就可以回到書桌前把這段故事寫下去。來到客廳，桌上擺著涼拌萵筍絲、皮蛋豆腐和白切雞。邢蕾端著一盤茨菇燒肉走出來：“誰能給達(dá)奇打個(gè)電話？”

“我打吧。”我說。邢蕾看了我一眼，既沒有鼓勵(lì)，也沒有反對。我找出他的號(hào)碼撥過去。達(dá)奇接了，說有個(gè)紐約畫廊的人忽然到他的工作室參觀，把他們送走就過來。

“看來達(dá)奇要轉(zhuǎn)運(yùn)了，沒準(zhǔn)人家想邀請他到美國做展覽！”鄧菲菲說。

“喝一杯。”我舉起酒杯看著邢蕾。

達(dá)奇是個(gè)攝影師，但他可能更樂于稱自己為影像藝術(shù)家，以此來和那些商業(yè)攝影師區(qū)分。不過在我看來他們最大的不同是，商業(yè)攝影師把東西往美里拍，達(dá)奇是怎么丑怎么來。他最有名的一張照片，是三個(gè)苗族老太太，舉著裹過的小腳，咧開沒有門牙的嘴哈哈大笑。要我說，他獲得的那點(diǎn)贊譽(yù)，全得感謝中國偏遠(yuǎn)地區(qū)的臟亂差，有一回喝多了我表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)，結(jié)果邢蕾跟我吵了一架。

這下邢蕾好像不急著開飯了，當(dāng)我再一次提議我們邊吃邊等的時(shí)候，她才慢吞吞站起來去拿碗筷。

“我不能吃蝦，臉上的傷口會(huì)發(fā)。”鄧菲菲說。

“酒也別喝了。”邢蕾要收走她的杯子，她連忙用手擋住。

“啊呀，喝一杯沒事，反正最近也不用排戲！”

邢蕾端詳著她的臉：“那么多痣都是不好的嗎？”

鄧菲菲指著那些小膠布挨個(gè)向我們介紹：“這個(gè)是容易犯小人，這個(gè)是容易漏財(cái)，這個(gè)是容易有交通意外，這個(gè)是沒有主心骨……”

“點(diǎn)了這個(gè)痣主心骨就能長出來？”我問。

“會(huì)長出一截。”

“我倒覺得你眉毛邊上那顆痣挺好看的。”邢蕾說。

“那個(gè)就是離婚痣啊！它有點(diǎn)大，過陣子可能還會(huì)長出來，長出就得再點(diǎn)一次，反正大師說了，我的正緣后年才來。”

“不吃蝦就多吃點(diǎn)肉吧。”邢蕾往她碗里夾了兩塊紅燒肉。

“菜都是陳姐燒的？”鄧菲菲嚼著肉問。

陳姐正好走出來，沖鄧菲菲笑了笑。她把清蒸鱖魚放在桌子中間，碧綠的蔥絲上繚繞著熱氣，魚瞪著蒼白的眼珠，張大的嘴巴里塞著一團(tuán)姜絲。

“陳姐，你快走吧，明天來了再收拾。”邢蕾把陳姐送到門口，“掛號(hào)的事，我明天上班再問一下。聽我的話，別想太多好嗎？”邢蕾的語氣里有種訓(xùn)練有素的職業(yè)性，但睫毛上籠罩著的溫柔光暈足以遮蔽冰冷的理性。她那雙美麗而睿智的眼睛里，總是蓄滿了對人間的理解和同情。僅憑這雙眼睛，也足以勝任她現(xiàn)在的工作，——她是一名出色的心理醫(yī)生。

…………

作家簡介

張悅?cè)唬?4歲時(shí)開始發(fā)表作品，并引起巨大反響。至今已出版小說作品有：《葵花走失在1890》、《十愛》、《櫻桃之遠(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》、《紅鞋》、《是你來檢閱我的憂傷了嗎》、《晝?nèi)粢狗块g》、《月圓之夜及其他》，主編主題書《鯉》系列等。現(xiàn)為中國人民大學(xué)文學(xué)院講師。