武歆，1962年出生，1983年開始發(fā)表作品。

著有長(zhǎng)篇小說《歸故鄉(xiāng)》《陜北紅事》《密語者》《樹雨》《延安愛情》《重慶愛情》《天津愛情》等九部，小說集《諾言》，散文集《習(xí)慣塵囂》,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《平原森林》。

另在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《大家》《西部》《山花》《江南》等發(fā)表小說近百篇。曾被《小說月報(bào)》《小說選刊》《新華文摘》《名作欣賞》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等轉(zhuǎn)載，有多篇作品入選多種年度文學(xué)選本。另外還有大量散文、隨筆、評(píng)論、讀書筆記等發(fā)表。

現(xiàn)為天津作協(xié)副主席、文學(xué)院院長(zhǎng)。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。

一

老宋、老何、老竇坐在戴高樂機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳，等待前往圣地亞哥的航班。

正是午夜，候機(jī)廳冷冷清清，只有免稅店和咖啡廳的燈光稍微明亮些，其他地方則顯得有些昏暗。老宋、老何、老竇都是研究小說創(chuàng)作的理論家，他們要去圣地亞哥，要到著名的智利大學(xué)訪問，按照會(huì)議議程還要發(fā)表關(guān)于小說創(chuàng)作的演講。

老宋年齡最長(zhǎng)，老何其次，老竇最小。

三人都在大學(xué)教書，先前相互知曉，但都是第一次見面。起初三人在國(guó)內(nèi)集合時(shí)還比較矜持，互相推崇、尊敬，說著“久仰久仰”的客氣話，顯得有些虛偽。從國(guó)內(nèi)飛到巴黎轉(zhuǎn)機(jī)，航班上座位不挨著，少說話倒也無妨，可是接下來要在戴高樂機(jī)場(chǎng)等待五個(gè)小時(shí)，這么漫長(zhǎng)的等待，要是還不互相說話，三人心里都明白，那會(huì)顯得非常沒有禮貌。

老竇站起來，在落地玻璃幕墻前站了會(huì)兒，看外面停機(jī)坪上零星的幾架飛機(jī)。他來回走了走，轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間，回來后態(tài)度陡變，謙虛、主動(dòng)地跟老宋、老何打招呼。

“我沒去過智利。”老竇說，“你們?nèi)ミ^嗎？”

老何說沒去過。老宋也說沒去過，但又補(bǔ)充說去過墨西哥、阿根廷。老竇看看老宋、老何，希望他們把話題延伸下去，可是兩人又不說話了。

年齡最小的老竇隨后又去買礦泉水，回來見老宋、老何還在各自擺弄手機(jī)和充電器，一邊遞去礦泉水，一邊再次主動(dòng)挑起話題，問他們到了圣地亞哥準(zhǔn)備講些什么。老宋笑著沒說話，老何卻反問老竇講什么。

老竇說：“我準(zhǔn)備講故事。”

老宋、老何用目光一起追問：講故事是什么意思。老竇說：“我們知曉南美作家，對(duì)他們的作品、寫作手法了如指掌、如數(shù)家珍，可是他們不了解我們，他們知曉我們幾個(gè)作家、幾部作品？我只能講我的故事。”老何道：“有道理。”老宋擺弄著手里翠綠色的煙嘴，問：“你的故事是什么？”老竇說：“南蠻子憋寶。”老何說：“講完故事，下一步呢？”老宋接上話：“先講吧，講完故事再告訴我們你講故事的意義。”

老竇來自太原，娶了一個(gè)天津老婆，過日子久了也受到傳染，只要走下三尺講臺(tái)，完全不像副教授，說起話來像說相聲。老竇特別強(qiáng)調(diào)，他講的“南蠻子憋寶”不是他經(jīng)歷的故事，是他已經(jīng)過世十年的岳父講的故事。

十年前，八十歲的岳父重病住院，老竇跟老婆一同照料。有天晚上，岳父忽然精神見好，嚷著要吃飯，說他餓得慌，吃下半碗小米粥后竟然坐了起來，談笑風(fēng)生。老竇和老婆高興且驚訝，因沒有交流話題，就讓老人家講故事。老人家毫不推讓，說：“你們知道‘南蠻子憋寶’嗎？”太原人老竇當(dāng)然搖頭。老人家說：“那時(shí)候天津衛(wèi)到處都是寶物，可是地面上人笨，不知道寶物在哪兒，南蠻子聰明，在老城里走一圈，再做一個(gè)道場(chǎng)，立刻就能知道寶物所在。”老人家忽然不講了，指著病房外面說：“把外面那輛車推走，堵著門呢。”老竇離開病床，趕緊去門口，真是推不開門，再使勁，聽見“咣當(dāng)”一聲。老婆也要出來。老竇說：“你別動(dòng)，看著爸。”老竇側(cè)身擠出去，果然看見一輛帶轱轆的擔(dān)架車擋在病房外面，像是大門的門閂。當(dāng)時(shí)已很晚，走廊里靜悄悄的，所有病房的門都關(guān)著。老竇想把擔(dān)架車推到走廊盡頭。可是擔(dān)架車轱轆有問題，推不動(dòng)，用力再推，總是找不準(zhǔn)前進(jìn)的方向，左右搖擺。老竇老婆見丈夫那么久還不回來，就出來找，見老竇滿臉大汗，雙手握著擔(dān)架車前端把手，正在費(fèi)力較勁兒。老婆幫助一起推，一邊推一邊說擔(dān)架車有毛病。終于推到走廊東邊，靠墻放好，兩人才回病房。老人家剛才還坐著，現(xiàn)在已經(jīng)躺下了，正在呼呼喘氣。老婆忙問她爸哪兒不舒服，老人家終于呼出一大口氣，說剛才不好受，喘不上氣來，現(xiàn)在好多了。過了一會(huì)兒，老人家繼續(xù)講，說那年一個(gè)身材瘦弱、腰背彎曲的老者來到算盤城，蹲在鼓樓下曬太陽。周邊人沒把老者當(dāng)回事，曬太陽的繼續(xù)曬，做小買賣的繼續(xù)做，陽光之下相安無事。老人家似乎考問老竇，“為什么叫‘算盤城’，你知道嗎？”老竇心中猜測(cè)出來，但還是搖頭表示不知道。老人家得意地解釋，因?yàn)樘旖蚶铣浅书L(zhǎng)方形，像一把巨大的算盤，所以百姓稱呼老城為“算盤城”。老城中央有一座可以俯瞰全城風(fēng)貌的鼓樓，鼓樓上面有一大鼓，城里有重要之事，譬如火災(zāi)、匪禍、新年等重大事情，就上樓敲鼓，提醒全城百姓疏散。話說那個(gè)南蠻子在鼓樓下面蹲了三天，放言鼓樓下面有稀世寶物，只要有高人出錢，他就能在不毀壞鼓樓的情況下，把樓體下面的稀世寶物取出。老人家正興奮地講著久遠(yuǎn)的故事，病房外面又有了響聲。老竇憑感覺認(rèn)為還是擔(dān)架車撞門的聲音，便站起來推門，果然外面又堵住了。老竇繼續(xù)使勁兒，擠出一條縫隙，吸口氣側(cè)著身子出去，那輛擔(dān)架車又堵在門外。老竇左右看了看，走廊依舊很靜，護(hù)士站也沒人。老竇下意識(shí)看看腕上手表，已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘了。就在這時(shí)，病房里突然傳出老婆尖利的哭聲，老竇心中一驚，知道岳父出事了，連忙轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。

“后來呢？”老何問。

老宋道：“你不會(huì)告訴我們，你的故事講完了？”

老竇道：“說講完，也算講完了。說沒講完，也算沒講完。”

老何說：“繞口令哩。”

老竇說：“岳父咽氣后，值班大夫、護(hù)士都跑來了，他們立刻進(jìn)行搶救，沒意義，岳父已經(jīng)死了。”

老何不說話，老宋也沒說話，靜靜看著老竇。在夜深人靜的戴高樂機(jī)場(chǎng)講這樣的故事，感覺怪怪的。

這時(shí)，從遠(yuǎn)處走過來兩個(gè)黑人。男的高大威猛，女的橫寬，尤其腰部、臀部，更是顯得肥大無比。他們路過老竇身邊時(shí)，可能是為了表示友好，男的突然做了一個(gè)川劇變臉的動(dòng)作，動(dòng)作做得非常滑稽。老竇沒有防備，嚇了一跳。黑人男女似乎覺得不妥，搖頭擺手，嘴巴不住地說著話，講的是西班牙語，可能是在表達(dá)歉意。老竇擺擺手，讓他們趕緊走。黑人男女走了，留下濃烈的香水味兒。

老竇喝了口礦泉水，擰好瓶蓋，繼續(xù)說：“我們用病房門口那輛擔(dān)架車，把岳父從走廊西端推進(jìn)電梯間，然后下到一樓，再推到后院的太平間。”

老何說：“故事完了？”老宋道：“肯定沒完。”

“確實(shí)沒完。”老竇說，“后來我們才知道，兩次莫名其妙滑到病房門口的那個(gè)擔(dān)架車，就是專門送死人的車。平常它停在走廊西端，誰也不會(huì)碰它。走廊西端的電梯，是運(yùn)送垃圾和貨物的電梯，也是運(yùn)送死人的電梯。東邊電梯是走病人和家屬的。醫(yī)生、護(hù)士還有專門電梯。那天不知為什么，運(yùn)送亡人的擔(dān)架車兩次滑到岳父病房的門口，我敢肯定，絕對(duì)沒人推它，是它自己滑過來的。最奇怪的是，上面沒人時(shí)，推它特別費(fèi)勁，后來岳父尸體放在上面，卻推得特別順利，轱轆異常靈活。”

老竇滿臉神秘地說：“我老婆后來講，那是閻王派擔(dān)架車來接人的，擔(dān)架車旁邊肯定有人，只是我們看不見。岳父那天晚上突然神采奕奕，后來想想，就是民間講的回光返照。”

老何問：“老竇，后來‘南蠻子憋寶’呢？到底憋出來了沒有？”

“岳父沒講完，人就走了。我也不知道。”老竇說，“我想讓智利作家?guī)臀依m(xù)尾。”

“你這個(gè)想法倒是有意思。”老宋道，“看一看產(chǎn)生魔幻現(xiàn)實(shí)主義的拉美大陸，怎么銜接中國(guó)故事。”

老何笑了，老宋也笑了。

“我今天講這個(gè)故事就是為了打發(fā)時(shí)間。”老竇輕松起來，“我不會(huì)在智利大學(xué)講這個(gè)故事，怎么會(huì)呢？我要講我研究小說創(chuàng)作的理論。”

老何、老宋相視一笑，笑而不語。

二

法國(guó)航班條件不錯(cuò)，機(jī)組人員素質(zhì)高，與乘客迎面碰上，都會(huì)禮貌微笑。乘客素質(zhì)也高，機(jī)艙基本滿員，但是非常安靜，好像無人一般。乘客中白人不多，黑人也不多，南美混血多。智利曾被西班牙殖民數(shù)百年，再加上大量德國(guó)移民，混血很多。尤其是女人，臉小，屁股小，個(gè)子高，渾身上下沒有一點(diǎn)兒贅肉，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得都像莎拉波娃。

老何、老宋座位挨著，老竇座位與他倆隔著過道。從巴黎飛圣地亞哥，將近十六個(gè)小時(shí)，漫長(zhǎng)的時(shí)間，除了吃飯、喝水、睡覺之外，還可以小聲說會(huì)兒話。當(dāng)然，只能老何和老宋說，老竇隔著過道。

老何側(cè)偏頭，說：“老竇說他要講故事，我想了想，倒也無妨呀。”老宋說：“老竇剛才說了，他剛才的故事不會(huì)在智利人面前講。”老何笑道：“信心不足。”老宋說：“他不講，你講？”老何道：“我還真想講。”老宋鼓勵(lì)說：“莫大師獲得諾獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)感言也是講故事，他能在斯德哥爾摩講，你為什么不能在圣地亞哥講？”老何說：“我怎么能跟人家莫大師相比？不過剛才我突發(fā)奇想，老竇說的故事，其實(shí)是一篇極好的小說，結(jié)尾我都替他想好了，讓那兩個(gè)戴高樂機(jī)場(chǎng)的黑人男女替老竇岳父講出‘南蠻子憋寶’到底是怎么憋出來的。”老宋眨了眨眼，瘦削的臉頰有些泛紅，似乎有些激動(dòng)：“這就是巴爾加斯·略薩的‘話題銜接法’，這本身就是一篇理論演講呀。”

可能是受到老宋的鼓勵(lì)，老何也想把自己的故事講給老宋。老宋說：“這還有啥客氣的，不就是說話嗎？你就快說吧。”

老何講的故事，與他的一次湘西經(jīng)歷有關(guān)。

老何小聲說：“十年前我陪哥哥去湘西，不是游玩，是吊唁。嫂子的母親也就是我哥哥的岳母去世了。哥哥與嫂子情感好，可是岳母待哥哥不好，當(dāng)初哥哥和嫂子結(jié)婚時(shí)，岳母極力反對(duì)，甚至以絕食反對(duì)。為什么反對(duì)？不是我哥哥人品不好，說我哥哥年歲大。哥哥與嫂子的婚姻是他的第二次婚姻，我哥比我嫂子大了十三歲。可是嫂子脾氣犟，就是要嫁給我哥，跟她媽講，你絕食我也絕食。最后還是嫂子她媽服軟了，同意他們結(jié)婚，但是老人撂下一句硬話，從今以后不見那個(gè)姓何的，就是死了也不見。嫂子她媽去世后，本來我哥不想去，可是嫂子淚眼漣漣地說，你怎么也得送我媽最后一程吧？也算是最后的孝順。我哥同意了，其實(shí)只讓我嫂子一個(gè)人去，他也不放心。湘西人送葬有好多規(guī)矩，我不多說那些繁復(fù)的規(guī)矩了，只說燒紙這個(gè)環(huán)節(jié)。事情就出在燒紙這個(gè)環(huán)節(jié)上。”

老何正講到節(jié)骨眼上，空姐開始送飲料和晚餐。

老宋長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一大口氣，對(duì)老何說：“真有意思，我們?nèi)ツ厦溃宦飞险f的事怎么都與死亡有關(guān)？”

老何伸展一下胳膊，興奮地說：“南美大陸生活的特點(diǎn)就是生死共存，幾十年前，在南美大陸的貧窮鄉(xiāng)下，屋子外面停放尸體很多天，連小孩子都不怕，在棺木旁邊玩耍，甚至還要爬到棺木上面。他們的小說也是這樣表現(xiàn)的，像墨西哥胡安·魯爾福的小說《佩德羅·巴拉莫》，活人與死人對(duì)話很正常，在那個(gè)叫科馬拉的小村子……對(duì)不對(duì)？”

“確實(shí)如此。”老宋道，“很多年前我看略薩的小說《綠房子》，里面情節(jié)也是，我現(xiàn)在大致還能背誦一點(diǎn)兒，‘就在星期六當(dāng)天，幾個(gè)鄰居把尸體抬了回來，送到洗衣婦家中。加依納塞臘區(qū)許多男男女女聚集在胡安娜·保拉家的后院參加守靈。胡安娜整整哭了一夜，不斷地親吻著死者的手腳和眼睛……’可能我有背錯(cuò)的地方，但應(yīng)該是這樣的。”

老宋就是這樣，不能被別人壓下去。老何說了魯爾福，他就要說略薩，不僅說略薩，還要背誦略薩小說的情節(jié)。老何好像沒有不高興，似乎還沉浸在他哥哥的往事中。老何越發(fā)感慨起來，又想說什么，可是有著灰色眼珠、高挑身材的空姐已經(jīng)把食物手推車推到了老何身邊，

法航班機(jī)上食物一般，酒水倒是豐富，有啤酒、威士忌，還有各種干紅、干白。老何要了兩瓶干紅，老宋也不示弱，要了兩瓶干白。說是“瓶”，不是大瓶，是小瓶，只有成人巴掌高。瓶子雖小，烈度卻高，兩小瓶干紅下肚，老何竟然感覺幾分朦朧，老宋也是一樣，兩小瓶干白下去，眼睛都有些睜不開了。

舷窗外黑得不可思議。機(jī)艙里燈光也黯淡下來。好多乘客進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。南美人睡覺有意思，不僅戴上耳塞、眼罩，還要用薄毛毯把身子完全包裹起來，有的人甚至從頭到腳包裹起來，黯淡燈光下，像是一具具僵尸。

老何、老宋睡了一會(huì)兒，醒了。坐在過道邊的老何隔著過道扭頭看，卻不見老竇。

老竇坐在過道另一邊靠近舷窗的位置，正好被兩個(gè)身材高大的男子阻擋。老何探身再看，此刻靠近舷窗座位上坐著的，真的不是老竇，而是一位年輕的黑人婦女。老何身子左右旋轉(zhuǎn)，四下看了看，還是沒見到老竇。

老何對(duì)老宋說：“老竇不見了。”老宋說：“去衛(wèi)生間了。”老何說：“座位上不是他，是別人。”老宋向前探了探身子，說：“還真不是老竇……哦，一定是跟別人換座位了。”

老何有些焦灼，坐立不安。老宋說：“飛機(jī)是封閉的，他難道還能插翅飛翔？”老何說：“這么半天了，我好像一直沒看見他。他能去哪兒？”老宋說：“肯定在飛機(jī)上。”

老何想要去找，老宋攔住他，低聲說：“機(jī)艙里黑黑的，別找了，你還沒講完你哥哥的故事呢。”老何想了想也就坐下來，接著講故事。

老何小聲說，湘西燒紙很有講究，要把每個(gè)人的名字寫在紙上，混雜在一起，堆成一座小山，然后點(diǎn)燃。燒紙的時(shí)候，后輩的人要圍成一圈跪在地上，一邊哭泣一邊用木棍撥，好讓火燒得猛烈些。燒紙就在屋前空地上進(jìn)行，棺木則停在不遠(yuǎn)處。漆黑的夜晚，周圍都是黑黝黝的山，躲在樹叢、山坳中那些不知名的小獸，發(fā)出的凄厲叫聲，加上人的哭聲，在深夜的鄉(xiāng)野相互絞纏在一起，變成一種怪異的聲音。燒紙的火焰經(jīng)由猛烈、舒緩，最后逐漸黯淡下來，這時(shí)候還要用木棍繼續(xù)撥。什么叫死灰復(fù)燃？這時(shí)就會(huì)如此，然后才會(huì)真正燒盡。但程序還沒有完結(jié)，還要檢查有沒有沒被燒盡的燒紙。奇怪的事出現(xiàn)了，寫有我哥哥名字的燒紙竟然完好無損，就像沒有經(jīng)過火焰的炙烤，連燒糊的痕跡都沒有！

老何停住了，激動(dòng)得呼呼喘著氣。老宋小聲說：“我明白了，你嫂子的母親至死都不能原諒女兒的婚姻。”老何說：“我哥哥轉(zhuǎn)天摔了一跤，腿摔折了，他瘸著腿費(fèi)了好大的功夫才從湘西回到家。”

機(jī)艙里開始有人走動(dòng)，機(jī)艙外面的天空有了些許的白。老何、老宋這才發(fā)現(xiàn)他們說著說著竟不知不覺睡著了。老何雙臂加緊，向后面用力，長(zhǎng)久坐著，渾身難受。老宋倒還可以，雖然年齡最大，還能堅(jiān)持。老何似乎想起什么，扭頭尋找老竇，不用費(fèi)力就發(fā)現(xiàn)老竇坐在那兒正安靜地打盹。老何用胳膊碰了碰老宋，嘴巴向旁邊翹了翹，示意老宋向旁邊看。老宋看了看，小聲說：“怎么了？”

這時(shí)候，老竇醒了，站起來去衛(wèi)生間。老何拉住他，問他昨晚上怎么沒在自己座位上，去了哪里。老竇彎腰湊近老何耳邊，小聲說：“什么……去了哪里？我一直在那兒坐著。”老竇說完直起身，臉上滿是莫名其妙的表情，慵懶地走了。

老何奇怪道：“老竇昨晚好長(zhǎng)時(shí)間沒在座位上。”老宋笑：“你可真是的，沒在就沒在吧，較什么真兒？”老何還是不解：“明明老竇昨晚沒在自己座位上。”老宋依舊笑：“這又有什么？”

看著老何滿臉驚奇的樣子，老宋只是笑。最后，老宋勸他，下了飛機(jī)再好好拷問老竇。

三

胖墩墩的小劉說，智利人以及所有南美人，他們的最大特點(diǎn)是永遠(yuǎn)都不著急。事情很少安排在上午，大多在下午或晚上。假如朋友邀請(qǐng)你晚上八點(diǎn)鐘去他家吃飯，你最好不要準(zhǔn)時(shí)赴約，否則你會(huì)非常尷尬，你一定要往后推遲一小時(shí)前往，那樣時(shí)間正好。

“為什么要這樣呢？”老竇刨根問底，說，“那就干脆邀請(qǐng)人家晚上九點(diǎn)鐘嘛，為什么要多出一小時(shí)的空檔？”

小劉笑了笑，說他也不知如何解釋。

小劉是陪同老宋、老何、老竇在圣地亞哥期間的西班牙語翻譯。他來智利已經(jīng)三年了，早先是在墨西哥上學(xué)。

小劉帶路，領(lǐng)著他們?cè)谑サ貋喐缡兄行墓涔洹?/p>

所謂市中心，也稱作“武器廣場(chǎng)”。這里是圣地亞哥最為繁華之地。膚色各異的人們或是匆匆走過，或是站在路邊，凝神眺望四周帶有鮮明西班牙風(fēng)格的建筑。

老竇興致很高，指著前面一座山問小劉：“那個(gè)很高的地方有什么？”小劉說那座不高的山被當(dāng)?shù)厝朔Q作“情人山”，山上還有一座公園，稱作“總督府公園”。

老宋說：“下午開會(huì)，上午有的是時(shí)間，我們上山如何？”

老何、老竇一致同意，于是小劉帶著他們上山。

踩著細(xì)碎的磚石地，很快就上了山。山上非常安靜。半山腰的空地上，可以看見當(dāng)年帶輪子的古炮，印第安人的木雕，到處可見長(zhǎng)勢(shì)茂盛的蘆薈。再往高處看，能夠看到高高巨石上的印第安人雕塑，雕塑那么小，好像是揮舞鐵鎬的姿態(tài)，不仔細(xì)看絕對(duì)看不出來。繼續(xù)往上走，還能看到磚紅色的城門和紅磚已經(jīng)發(fā)白的城堡。拐過一個(gè)彎兒，還有西班牙人修建的小教堂以及西班牙戰(zhàn)勝者的塑像，當(dāng)然還有西班牙風(fēng)格的總督府。

站在山頂向下眺望，一座很有氣勢(shì)的灰色建筑赫然矗立，老何馬上猜測(cè)那座恢弘的建筑是市政府所在地。小劉告訴他們，那里就是他們下午訪問、交流的地方——智利大學(xué)。

幾個(gè)人站在山上，看著智利大學(xué)。

老何想起老竇飛機(jī)上失蹤的事，再次問起來。老竇說：“我說了好幾遍，我還能去哪兒？老何你真是奇怪。”老宋說：“老何你總是這樣發(fā)問，搞得我都覺得老竇是一個(gè)魔幻人物。”小劉插話說：“三位老師應(yīng)該在圣地亞哥寫篇小說，肯定跟國(guó)內(nèi)感覺不一樣。”老何發(fā)誓一般說：“我說什么你們都不相信，沒有辦法，昨晚老竇真的沒在座位上。”老竇不再解釋，滿臉玩笑表情，隨后轉(zhuǎn)身看著不遠(yuǎn)處山上一個(gè)極小的雕塑——揮舞著鎬頭的印第安人。老竇心里實(shí)在納悶，智利人真是有意思，搞一個(gè)那么小的雕塑在山上，有什么意義。

老宋若有所思地望著山下，望著智利大學(xué)青灰色的矩形建筑，一動(dòng)不動(dòng)地站著，像是不遠(yuǎn)處的印第安人木雕。

老何、老竇沒有想到，老宋一個(gè)奇特的想法此刻已經(jīng)形成了。

四

我第一次來到圣地亞哥，第一次來到肅穆的智利大學(xué)。此時(shí)此刻我要是說我剛剛獲得阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)，大家肯定不會(huì)相信；我要是說，我不是一個(gè)人來的，我是與兩位中國(guó)同行一起來的，他們就坐在我的旁邊，大家也不會(huì)相信，因?yàn)槲业纳磉厸]有其他人；我要是說與我同來的兩位中國(guó)同行一路上給我講了兩個(gè)無法解釋的故事，大家也不會(huì)相信，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人。

可是，大家卻愿意相信科塔薩爾的《花園余影》，相信這樣不可思議的情節(jié)：一個(gè)有錢人坐在自己豪華的家中，正在讀一本小說，小說講述的是兩個(gè)情侶計(jì)劃謀殺他人的事情……最后那對(duì)情侶走出書本，去謀殺那個(gè)坐在自己豪華家中的讀書人。

……

為什么你們相信科塔薩爾的《花園余影》，卻不相信我剛才講的故事：醫(yī)院擔(dān)架車的自動(dòng)滑行，還有“南蠻子憋寶”？道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)榭扑_爾在小說中還有“小說里的小說”中，營(yíng)造了兩個(gè)完全相同的實(shí)境，看過小說的人都會(huì)清楚，就是那個(gè)最明顯的標(biāo)志——“裝飾著綠色天鵝絨的高背椅”。這把完全相同的“高背椅”出現(xiàn)在兩個(gè)故事中……于是讀者相信了。

而我，此刻卻沒能做到，所以你們不會(huì)相信我的故事。我要是準(zhǔn)備寫類似小說的話，接下來需要做的，就是要靜下心來，努力構(gòu)建一個(gè)“相同實(shí)境”的兩個(gè)故事或是三個(gè)故事。

“老師，這就是您在圣地亞哥的演講？”學(xué)生小劉問。

老宋手里攥著粉筆，點(diǎn)點(diǎn)頭。

小劉說：“您要是這樣講課，我肯定天天來。”

老宋道：“那就是說，我過去講得不好？”

“沒有，您始終講得好，這一次更好。”小劉調(diào)皮笑道，“最開心的是，您把我也放到故事里去了，還是放到那么遠(yuǎn)的圣地亞哥。我在您的故事里做了一次遙遠(yuǎn)的南美旅行。”

老宋指著墻上能夠上下移動(dòng)的黑板，說：“下一課，我想帶你去遙遠(yuǎn)的利馬，那是一座百年沒有下雨的城市。那里還會(huì)有更加神奇的故事。”

小劉興奮起來：“一百年沒有下雨的城市，肯定能夠編織許多意想不到的故事。”

“是的。”老宋說，“我們還可以去那座有著蛛網(wǎng)般街道的更加神奇的墨西哥城。”

教室里靜了片刻。

老宋接著說：“說不定此時(shí)此刻，我是你小劉虛構(gòu)的一個(gè)人物。”

胖墩墩的小劉驚訝地看著眼前的導(dǎo)師。