壹

一群官員氣喘吁吁地爬上牛頭山頂，這里是一個(gè)觀光平臺(tái)。天空晴朗，祥云飄逸。山下一派高樓林立、車水馬龍的城市面貌，讓官員們邊抹汗邊舒展出欣慰而自得的神情。然而，這群官員很快發(fā)現(xiàn)被他們簇?fù)碜笥业氖虚L(zhǎng)卻面色灰暗，神情凝重，而站立在市長(zhǎng)身邊的周大明，此刻的內(nèi)心已經(jīng)忐忑了——他知道，今天來(lái)這里登高望遠(yuǎn)的市長(zhǎng)這會(huì)兒眼里不會(huì)忽略他所管轄下的任何一個(gè)區(qū)域。果然，市長(zhǎng)從秘書(shū)手里拿過(guò)望遠(yuǎn)鏡，聚焦地望向城市的西北角。周大明心跳加速了。

“周區(qū)長(zhǎng)，躍進(jìn)村的拆遷工作……怎么回事啊？”市長(zhǎng)仍舉著望遠(yuǎn)鏡在看著，眉頭緊蹙，聲音冷冷的。

周大明額頭上又浸出亮晶晶的汗粒來(lái)：“基本上都簽了拆遷協(xié)議，也拆除了大半，就剩下一戶……”

“釘子戶？”市長(zhǎng)放下望遠(yuǎn)鏡，扭頭望著他，“叫什么？什么情況？”

“盧曉蘭。”周大明說(shuō)，“是個(gè)寡婦，無(wú)兒無(wú)女……”

“年初你可是代表區(qū)政府簽了任務(wù)書(shū)的，你應(yīng)該沒(méi)忘記吧，周區(qū)長(zhǎng)？”市長(zhǎng)加重了語(yǔ)氣，調(diào)調(diào)兒變了，目光緊鎖著周大明陰暗下來(lái)的臉：“現(xiàn)在都快秋末了啊。”

周圍突然靜下來(lái)。官員們個(gè)個(gè)面色緊張。一陣風(fēng)，吹得身后一片松樹(shù)林颯颯作響。

“我的工作沒(méi)做好，我們回去馬上研究……加快進(jìn)度……”周大明低頭說(shuō)，額頭上的汗流了下來(lái)。

市長(zhǎng)一雙銳眼氣急敗壞地眨巴著，顯然周大明此刻的表態(tài)和說(shuō)辭讓他不快；市長(zhǎng)繃緊的嘴唇也抖動(dòng)了，好像在斟酌著用什么樣的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)憤怒，最后他往空中狠狠一揮手，極有力道地打斷道：“周大明，我告訴你！立冬前躍進(jìn)村的棚戶區(qū)改造工程必須開(kāi)工建設(shè)，年底前要初具規(guī)模，這是年初政府工作報(bào)告里就明確了的，也是我向全市人民的莊嚴(yán)承諾——你應(yīng)該沒(méi)有忘記吧？”他看著身旁那個(gè)正在一點(diǎn)一點(diǎn)萎縮下去的周大明，眼光里依然含著憤怒和責(zé)備：“我現(xiàn)在正式提醒你，立冬前開(kāi)不了工，到時(shí)候你就把辭呈交給我，我換人干！——你聽(tīng)明白了沒(méi)有？”

周大明不住地點(diǎn)著頭，臉黑得像鍋底了。

貳

負(fù)責(zé)躍進(jìn)村建設(shè)的開(kāi)發(fā)商劉海頭，也在這天來(lái)到這片破爛不堪的棚戶區(qū)。他昨晚得到消息本以為市長(zhǎng)一行會(huì)來(lái)到這片棚戶區(qū)視察，他假裝巧遇市長(zhǎng)正好匯報(bào)苦衷，哪知道市長(zhǎng)帶著一行人去爬牛頭山，他撲了個(gè)空。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這里除了坡地上那幢紅磚灰瓦的小屋依然故我地聳立著，主人盧曉蘭也依然悠閑自在地照常生活著，一些原先搬遷走的住戶居然又返回來(lái)了，在那些寫(xiě)著大大的拆字的屋子前后，洗衣做飯，曬被晾衣，那些搖頭晃腦的狗兒雞兒鴨兒也悠然自得地在陰暗潮濕的小巷里穿梭游弋，看似閑庭信步一般。這哪里有馬上要開(kāi)工建設(shè)的跡象？前幾次由周大明區(qū)長(zhǎng)帶著一行人來(lái)視察，這里不見(jiàn)人影狗影，像個(gè)死城，看上去就等著推土機(jī)來(lái)鏟平這些東倒西歪、破爛簡(jiǎn)陋的老舊屋，其實(shí)，他們是跟他在玩捉迷藏呢！劉海頭越想越生氣，扔了手上夾著的香煙，一擺手，不看了，轉(zhuǎn)回身匆匆走出小巷，一頭鉆進(jìn)黑亮的奔馳車?yán)铮还汕酂煆能嚻ü蓢姵觯吡恕?/p>

很快，電話就從市政府領(lǐng)導(dǎo)那里打到區(qū)里，區(qū)里又很快打給了街道辦事處主任林匯保。林匯保握著手機(jī)，聲音顫顫地解釋著，但臉上的表情顯得僵木而痛苦。最后一個(gè)電話是周大明區(qū)長(zhǎng)打來(lái)的，整個(gè)過(guò)程林匯保幾乎沒(méi)有說(shuō)上一句話，直到對(duì)方怒氣沖沖地掛斷電話。這通火把林匯保嚇蒙了——市長(zhǎng)給周大明的告誡是“到時(shí)候你就把辭呈交給我，我換人干”，到了林匯保這里，區(qū)長(zhǎng)給他的最后通牒是：“十五天之內(nèi)搞不定，我就撤你的職，一撤到底！”

林匯保從開(kāi)發(fā)區(qū)的拆遷辦主任調(diào)到躍進(jìn)村，主要任務(wù)就是來(lái)這里“攻營(yíng)拔寨”，當(dāng)初領(lǐng)導(dǎo)談話的意思是，這項(xiàng)拆遷工作完成好了，他就有可能晉升一級(jí)，擔(dān)任分管街區(qū)和民政口的副區(qū)長(zhǎng)。現(xiàn)在看來(lái)，晉升的可能性正在一點(diǎn)一點(diǎn)破滅，甚至還有可能把十來(lái)年辛苦所獲的這頂科級(jí)帽子也要擼掉。

躍進(jìn)村位于牛頭山脈的西北腳下，緊挨著市區(qū)最繁華的街區(qū)，隱蔽在那些如雨后春筍般拔地而起的高樓大廈的背后，只有從空中鳥(niǎo)瞰，才能發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)早已破敗不堪、形態(tài)丑陋的貧民窟。頗具諷刺意味的是，這片貧民窟卻是這座城市上世紀(jì)“大躍進(jìn)”年代最早建設(shè)起來(lái)的村落，因此冠名“躍進(jìn)村”。據(jù)說(shuō)，本世紀(jì)初以來(lái)，幾屆政府都想過(guò)拆除重建，但因?yàn)椴疬w資金大、政府財(cái)力有限而作罷。近幾年，先后有開(kāi)發(fā)商愿意投資建設(shè)，但拆遷的成本也水漲船高，特別是這里的居民提出的拆遷和補(bǔ)償條件太高，開(kāi)發(fā)商最后搖頭走人。現(xiàn)在政府要實(shí)施棚戶區(qū)改造計(jì)劃，徹底消除全市所有的棚戶區(qū)，要把那些上世紀(jì)六七十年代，包括八十年代初亂搭亂建的城中村、邊緣村、城鄉(xiāng)結(jié)合部的披廈村，全部夷為平地，重新規(guī)劃建設(shè)。

從拆遷工作一開(kāi)始，區(qū)里就成立了拆遷領(lǐng)導(dǎo)小組，周大明任組長(zhǎng)，其實(shí)真正的壓力，還是落在了剛剛調(diào)來(lái)履職的兼任拆遷領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任的林匯保的頭上。經(jīng)過(guò)數(shù)月的苦口婆心和不分晝夜地做工作，目前整個(gè)躍進(jìn)村，就剩下盧曉蘭最后一戶沒(méi)有簽拆遷協(xié)議了。

“盧曉蘭成為釘子戶，顯然是我們工作沒(méi)有做好嘛！”周大明拍著辦公桌對(duì)林匯保說(shuō)，情緒也顯得激動(dòng)。“她一定是有什么特殊要求沒(méi)有得到滿足，還有，我們的拆遷政策可能也沒(méi)有講清說(shuō)透，還有，對(duì)盧曉蘭本人的情況也掌握得不清不楚，這樣一來(lái)，信息不對(duì)稱，工作當(dāng)然做不下去嘛。”

林匯保委屈得都想哭了。他上過(guò)多少次門(mén)，講解過(guò)多少遍政策，包括問(wèn)寒問(wèn)暖什么的，只有他自己心里知道；要是允許自我總結(jié)，他會(huì)毫不猶豫地給自己寫(xiě)下這樣的評(píng)語(yǔ)：苦口婆心，仁至義盡。

眼下，一些簽過(guò)協(xié)議的拆遷戶又回流進(jìn)村里，并且提出了更高的補(bǔ)償要求，原因就是盧曉蘭這個(gè)釘子戶的“示范效應(yīng)”。

“我問(wèn)你，她是不是提出過(guò)什么非分要求？或者需要我們?cè)谡呱献鞒鲎尣剑俊敝艽竺鞫⒅趯?duì)面椅子上的林匯保，似乎不這樣，林匯保就會(huì)腳底抹油跑掉似的。“她即便不說(shuō)，你就沒(méi)有往深處想？”

林匯保感喟道：“周區(qū)長(zhǎng)啊，那個(gè)寡婦絕對(duì)沒(méi)有那種政策之外的要求，我可以發(fā)誓證明！而且，像盧曉蘭那樣的，也是我搞拆遷工作以來(lái)第一次遇到，不要補(bǔ)償，不要新房，就要守著老屋不拆遷——該談的，該提醒的，該交代給她的，甚至還暗示過(guò)她有什么想法都可以說(shuō)出來(lái)嘛，哪怕是高于拆遷政策補(bǔ)償?shù)模蛘咧脫Q更大的新房，我們都可以談嘛，可是人家根本就沒(méi)有，唯一的要求就是不拆遷。看她那態(tài)度，她是要跟那間老屋子死在一起。”

“這不是死結(jié)了嗎？難道她盧曉蘭真的要逼著我們?nèi)ヒ婪◤?qiáng)拆？”周大明仍然盯著林匯保說(shuō)，語(yǔ)氣仿佛在試探林匯保是不是也這樣考慮的。“她不會(huì)認(rèn)為我們不敢那么做吧？”

林匯保忽然覺(jué)得區(qū)長(zhǎng)的話像個(gè)陷阱，他不能對(duì)此作出表態(tài)，因?yàn)檫@個(gè)表態(tài)極有可能成為下一步行動(dòng)的提示。他明顯感覺(jué)到昔日一向沉穩(wěn)持重的周大明區(qū)長(zhǎng)，如今表現(xiàn)出令人不安的暴躁和不耐煩。是不是他頭頂上的烏紗帽因?yàn)獒斪討舯R曉蘭而變得岌岌可危了，他才打算在處理這件事上鋌而走險(xiǎn)？他是不是需要自己表態(tài)落實(shí)并拿出那個(gè)鋌而走險(xiǎn)的行動(dòng)計(jì)劃來(lái)？想到這些，林匯保臉色灰暗，交搓著的手掌里浸出汗來(lái)。

“周區(qū)長(zhǎng)，你不是答應(yīng)再給我半個(gè)月的時(shí)間嘛？我一定爭(zhēng)取把盧曉蘭的思想工作做通，簽下拆遷協(xié)議，保證在十五天內(nèi)完成任務(wù)，否則，你就撤我的職吧。”

林匯保說(shuō)，泛紅的眼眶里有些潮濕了。

叁

這是一幢獨(dú)立建在坡地上的小屋，約五十平米，長(zhǎng)方形結(jié)構(gòu)，里面隔成一個(gè)小客廳和臥室；正門(mén)外面還搭建了一個(gè)約十平米左右的廚房和衛(wèi)生間。紅墻灰瓦，從外墻壁上看，雖歷經(jīng)幾十年風(fēng)吹雨淋、寒冬酷暑，但墻體依然結(jié)實(shí)牢固，整齊的磚隙之間嚴(yán)絲合縫，看得出，當(dāng)初建設(shè)者的精心營(yíng)造。一棵樹(shù)冠碩大的槐樹(shù)在廚房一側(cè)聳立著，樹(shù)蔭幾乎遮蓋了正門(mén)到廚房之間的過(guò)道，儼然一個(gè)天然的廊道。在躍進(jìn)村，這間小屋因它獨(dú)立于坡地之上，牢固而完整，從而顯得鶴立雞群一般。當(dāng)周圍那些歪歪斜斜、破爛不堪、幾乎連成一片的房屋均被拆成一堆堆凌亂而丑陋的垃圾之后，只有這間小屋依然孤傲地立于坡地上，就顯得越發(fā)特別而醒目。它的主人盧曉蘭也像這間小屋一樣孤傲、獨(dú)立，甚至不近人情。自從拆遷工程啟動(dòng)以來(lái)，這個(gè)年過(guò)六旬的孤寡女人，對(duì)所有上門(mén)來(lái)做她拆遷工作的人，始終只有平靜而溫和的兩個(gè)字：“不搬！”那份拆遷協(xié)議合同書(shū)她連看都不看就退了回去。

林匯保從街坊鄰居那里了解到，盧曉蘭是個(gè)“怪人”，從來(lái)不跟左鄰右舍來(lái)往，深居簡(jiǎn)出，跟鄰居們?cè)诮窒锢镆?jiàn)上面，也從不主動(dòng)招呼一聲，連個(gè)笑臉也沒(méi)有。然而，盧曉蘭從來(lái)都是清爽干凈的，出門(mén)都要精心打扮，甚至還涂抹了淡淡的脂粉，衣著考究，從頭到腳，一點(diǎn)都不馬虎。外人若是看到這個(gè)老女人那樣的裝束和氣質(zhì)，甚至難以想象她居然是生活和居住在這樣惡劣而破敗的環(huán)境里……

林匯保召集居委會(huì)、派出所和躍進(jìn)村年紀(jì)大的老人們閉門(mén)開(kāi)會(huì)，專門(mén)研究盧曉蘭的問(wèn)題。大家談來(lái)說(shuō)去，幾乎都是圍繞著盧曉蘭不同常人的種種事例，孤僻、封閉、甚至清高，不與鄰居們往來(lái)，但也從來(lái)不刻薄于他人。盧曉蘭的獨(dú)往獨(dú)來(lái)，似乎就是有意回避著與他人的接觸或結(jié)識(shí)。林匯保還從派出所戶籍警察那里查看了盧曉蘭的檔案卷宗。盧曉蘭的檔案很簡(jiǎn)單，也就五頁(yè)泛黃的公文紙，上面蓋著不同時(shí)期的單位和機(jī)關(guān)的公章，有些字跡看上去都模糊不清了。然而，看完這五頁(yè)紙上的文字后，林匯保坐在椅子上抽煙發(fā)呆，像是被魔咒了。他在想象著這樣一個(gè)生命軌跡：出生于上海，姐妹二人，她是老二，高中畢業(yè)后從上海下放到皖南農(nóng)村，后來(lái)招生進(jìn)城，先是進(jìn)入文藝團(tuán)體，成為文藝尖子，后來(lái)又從文藝團(tuán)體下放到機(jī)械分廠學(xué)徒（改造思想），從學(xué)徒工做起，直到改革開(kāi)放后，又從機(jī)械分廠調(diào)回城區(qū)總廠，后來(lái)結(jié)婚，丈夫名叫周小勇，直到工廠破產(chǎn)倒閉，成為下崗職工，然后退休。她原來(lái)的住址一直是集體宿舍，結(jié)婚后才落戶到躍進(jìn)村散戶34號(hào)（這個(gè)散戶地址是1986年人口普查時(shí)才正式確定下來(lái)的），而這間始建于1983年的小屋屬于周小勇私自搭建，當(dāng)時(shí)未辦理任何行政手續(xù)。最讓林匯保吃驚的是，盧曉蘭跟周小勇結(jié)婚時(shí)，她的年齡近四十了。

據(jù)老人們說(shuō)，那塊坡地原是周小勇的師傅蔣維新的一塊菜園地，是蔣維新師傅上世紀(jì)六十年代初極其饑荒時(shí)期自己偷偷開(kāi)墾出來(lái)的，到了1983年蔣維新出于對(duì)愛(ài)徒周小勇與盧曉蘭結(jié)婚無(wú)房的同情，就主動(dòng)將這塊菜園地讓給周小勇建起了這間小屋，也就是如今這間拆遷不了的散戶34號(hào)。這里還有一個(gè)情況：蔣維新是周小勇的師傅，而周小勇又是盧曉蘭的師傅，而在年齡上，盧曉蘭大了周小勇整十歲。

據(jù)老人們說(shuō)，上世紀(jì)八十年代初的一個(gè)秋天，蔣維新師傅領(lǐng)著一個(gè)年輕帥氣的小伙子來(lái)到當(dāng)時(shí)這片菜園地挖起屋基來(lái)。蔣維新對(duì)前來(lái)看熱鬧的村里人說(shuō)，他要把這塊地讓給身邊這個(gè)年輕人蓋一間新房。“他是我的徒弟，名叫周小勇，是個(gè)大學(xué)生，技術(shù)員呢！”蔣維新拍著面色羞怯的徒弟的肩膀，對(duì)眾人說(shuō)，“他跟女朋友都打了結(jié)婚證，可是單位里沒(méi)房啊，家里也擠不出房子來(lái)，怎么辦呢，只有自己蓋吧，讓他們自己在這里蓋一間‘愛(ài)情屋’！”他又向眾人作揖道：“請(qǐng)大伙兒多多關(guān)照啊！我這就拜托大家了！”

后來(lái)，村里的老人們還記得，那個(gè)帥氣的小伙子幾乎每天傍晚，也就是下班后，扛著鎬頭、鐵鏟來(lái)干活，屋基挖好后，又找來(lái)幾個(gè)年輕的幫手運(yùn)來(lái)磚頭石塊，接下來(lái)就是蓋房子。時(shí)常一個(gè)人挑燈夜戰(zhàn)，一磚一瓦地搭建著。后來(lái)，村里人發(fā)現(xiàn)，小伙子身邊多了一個(gè)漂亮的女人，她一身工裝，幫他打泥漿，拌砂土，遞磚瓦，也是她送來(lái)飯菜，兩人席地而餐，有說(shuō)有笑，常常干到下半夜才收工。從秋到冬，從春到夏，翌年秋天這幢“愛(ài)情屋”終于在坡地上搭建起來(lái)。到這個(gè)時(shí)候村里人才知道，那個(gè)漂亮女人原來(lái)就是周小勇的媳婦盧曉蘭。“愛(ài)情屋”的設(shè)計(jì)和施工由周小勇負(fù)責(zé)，而屋內(nèi)布局安置，則是盧曉蘭一手操辦。當(dāng)年底，兩人在蔣維新師傅的主持下舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。婚后這對(duì)夫婦雙雙出入，那個(gè)時(shí)候的盧曉蘭也不像如今這般孤傲、冷淡，她招呼鄰居，關(guān)愛(ài)孩子，她那種上海口音的普通話也溫柔動(dòng)聽(tīng)，村里的女人常常背后跟著學(xué)上幾句，很是有趣可樂(lè)，她也從不計(jì)較。盧曉蘭喜歡自己動(dòng)手裁剪衣裳，也經(jīng)常幫助村里的女人學(xué)會(huì)如何利用邊角料制作合身而漂亮的衣裳，她還時(shí)常把家里包好煮熟的餃子或餛飩裝上一大碗送給鄰居們嘗嘗……

當(dāng)然，那一切，直到她丈夫周小勇病逝后，便發(fā)生了改變。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)初在這間“愛(ài)情屋”搭建過(guò)程中，村委會(huì)也曾來(lái)人干涉過(guò)，甚至要求停止施工，需要辦理相關(guān)手續(xù)什么的。后來(lái)，是蔣維新老人出面協(xié)調(diào)，這事也就不了了之，以后再也沒(méi)人來(lái)過(guò)問(wèn)了。蔣維新老人上世紀(jì)九十年代初退休后，就被在外地城市工作的兒女接過(guò)去住了，如今不知道具體的下落。

如今盧曉蘭遠(yuǎn)在上海的父母早已雙亡，她自己無(wú)兒無(wú)女。在她成為寡婦后，那間紅墻灰瓦的小屋，似乎就跟外人隔絕了。據(jù)村里人說(shuō)，那間小屋里的臥室，也從來(lái)沒(méi)有人看過(guò)里面是啥光景，一南一北兩扇窗戶終年緊閉；街坊鄰里有事上門(mén)來(lái)了，若是雨雪天會(huì)在狹小的客廳里坐上一會(huì)兒，要是晴好天氣，一般就在門(mén)前的過(guò)道上說(shuō)話，盧曉蘭從來(lái)都是淡然處之。

林匯保還聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的故事，前些年，街道居委會(huì)搞了個(gè)“夕陽(yáng)紅”婚介活動(dòng)，專門(mén)給村里孤寡老人牽線搭橋做紅娘，就有好事者要給盧曉蘭介紹對(duì)象，其實(shí)是早有幾個(gè)鰥夫看上了盧曉蘭，只盼著有人來(lái)穿針引線。“紅娘”上門(mén)對(duì)盧曉蘭說(shuō)明來(lái)意，盧曉蘭當(dāng)場(chǎng)拒絕，連門(mén)都沒(méi)有讓她們進(jìn)，并且申明，自己永遠(yuǎn)不會(huì)再嫁，也根本不需要什么老伴。其中有個(gè)相思心切的鰥夫忍不住主動(dòng)找上門(mén)來(lái)求婚，被盧曉蘭攆出門(mén)外，一頓臭罵。據(jù)那個(gè)老鰥夫后來(lái)對(duì)人說(shuō)，他從來(lái)也沒(méi)有想到看上去那么優(yōu)雅文靜、漂亮從容的盧曉蘭罵起人來(lái)，比潑婦還刻薄狠毒，讓人心驚膽戰(zhàn)……

……

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2018年第12期）

錢(qián)玉貴，男，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)化工作協(xié)主席，安徽省作協(xié)副主席，一級(jí)作家。魯迅文學(xué)院十七屆作家高研班學(xué)員。先后在《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《清明》《小說(shuō)月報(bào)（原創(chuàng)版）》《小說(shuō)林》《山花》《西湖》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)二十多篇，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《壤土》、《潛入罪惡》、《塵世喧囂》，中篇小說(shuō)集《追尋安娜》、《遭遇城市》，散文集《你，是唯一的》、《像片葉子一樣活著》等，累計(jì)發(fā)表作品二百多萬(wàn)字，先后獲得文學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)若干。