壹

我至今記得，那天早晨有多么寒冷，它使我一想起來(lái)就覺(jué)得，無(wú)情的冬天從那天早晨開(kāi)始以后，再也沒(méi)有結(jié)束過(guò)。西北風(fēng)從雍山里撲下來(lái)殘酷地掃蕩著田野，光禿禿的樹(shù)枝咀嚼什么似的發(fā)出了使人牙齒發(fā)癢的叫聲。麥地里覆蓋著薄薄的似乎永遠(yuǎn)也難以消融的積雪，有幾枝麥葉兒從那積雪中探出頭來(lái)，無(wú)可奈何的樣子；葉片兒的邊緣上呈現(xiàn)著死白死白的顏色，腳一踏進(jìn)麥地里便吱啞吱啞的響。路旁的石頭凍得瘦骨嶙峋，也許，不可能再發(fā)胖了。兩個(gè)黯淡的太陽(yáng)閃動(dòng)著砭人肌骨的光。送葬的隊(duì)伍一出村子就急急地向公墳地里走去了。人們稍一停留，布鞋就會(huì)毫不含糊地粘在道路上，要提起來(lái)，需要費(fèi)力氣。抬棺材的八個(gè)人走在最前面，走一段路，跟在后面的人就及時(shí)地趕上去輪換。上了年紀(jì)的幾個(gè)莊稼人縮起脖子貓著腰，風(fēng)將他們捉弄得歪歪斜斜，根基不穩(wěn)似的。黑沉沉的棺材在人們的換氣聲中搖搖擺擺……哭喪聲吼得我什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，眼淚像強(qiáng)大的感嘆號(hào)，掛在人們的眼瞼下不再流動(dòng)……以后，我細(xì)細(xì)地回想起來(lái)，大吃一驚：那只不過(guò)是我的幻覺(jué)而已，因?yàn)?，誰(shuí)也沒(méi)有哭一聲。

他死了，死了。我的心里一陣悲哀。他將孤零零的一個(gè)人躺在深深的墓穴之中，轉(zhuǎn)眼之間，他就會(huì)從人們的記憶中消失，悲涼的顱骨，灰白的骨骸將發(fā)出微弱的、藍(lán)幽幽的磷光。這就是他?曾經(jīng)和我一起生活了六年的糧子老漢?

到了墓地，棺材下到墓穴以后，有人從帆布口袋里取出來(lái)幾瓶白酒，人們傳遞著喝幾口溫暖身子。我雙手掬著酒瓶子；酒瓶子毛絨絨的，舒服得使我發(fā)抖，我張開(kāi)嘴巴仰脖子就灌……后來(lái)，當(dāng)我搖搖晃晃地?fù)溥M(jìn)墓穴之后就什么也不知道了。幾天過(guò)去，村里人告訴我，我在墓穴里哭喊著不肯上來(lái)，要人們將我和糧子老漢一起埋葬了……總之，我說(shuō)了許多使人不可捉摸的話。

貳

春節(jié)過(guò)后沒(méi)幾天，祖隊(duì)長(zhǎng)將我叫了去，他斜睨了我一眼，只是一眼。他對(duì)我說(shuō)，你收拾一下，去進(jìn)山。祖隊(duì)長(zhǎng)的那個(gè)斜睨在他身體各器官的活動(dòng)中是最精彩的；他斜睨得很有路數(shù)，很有味道，僅僅那個(gè)斜睨就在我的頭腦里鮮明了幾十年。

我顫抖了一下，沒(méi)有吱聲。我至今弄不清我是不敢吱聲，還是沒(méi)有理由吱聲。反正，我是沒(méi)有吱聲，真的沒(méi)有吱聲。

祖隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我不吱聲，就說(shuō)，思量啥哩?隊(duì)委會(huì)研究了，把你固定在山吊莊了。

我怯怯地問(wèn)祖隊(duì)長(zhǎng)，叫我和誰(shuí)去?

祖隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，叫你和誰(shuí)去，這是我的事，不要你管。

我們生產(chǎn)隊(duì)在村子后面的雍山里有二百多畝土地，那地方叫桃花山，距離村子有三十多里路。村里人把去桃花山種莊稼叫做“山吊莊”。去山吊莊正合我的心意：我正想逃避一個(gè)一個(gè)的人，逃避一雙一雙的目光。我從那一天起染上了害怕人的病癥。世上第一個(gè)讓我害怕的就是人!我真擔(dān)心，把我和祖隊(duì)長(zhǎng)那樣的人派在一塊兒。到了進(jìn)山的那天我才知道和我一起進(jìn)山的是糧子老漢。在很短暫的時(shí)間里，我仔細(xì)地翻騰著糧子老漢留給我的印象：那天，我割好山草，收拾起擔(dān)子，擔(dān)子擔(dān)在肩上就上坡，走了幾步，一捆子草從扁擔(dān)上溜了，草捆子毫不留情地滾到了溝底，似乎知道再不能滾了才沒(méi)有再滾。我看了幾眼漫長(zhǎng)的坡和那條使我頭目發(fā)暈的小徑，咽了一口唾沫。我口腔里粘粘的，咽下去的只是一點(diǎn)苦味兒。我下到了溝底，將那捆草背上來(lái)，坐在草坡里抹起了眼淚。我抬起淚眼，只見(jiàn)糧子老漢站在我的面前。糧子老漢放下了自己的草擔(dān)子，坐下來(lái)舒暢地喘氣。他喘夠了，一聲不響地去給我收拾草擔(dān)子。他一面收拾，一面說(shuō)，娃娃家，少擔(dān)些，山路不好走，小心傷了筋骨。記住，草捆子要和扁擔(dān)捆在一塊兒，不然，就會(huì)溜的。我低下眼去看他弄擔(dān)子——他將扁擔(dān)和兩捆子山草緊緊地系在了一塊兒。我擔(dān)上他弄好的擔(dān)子，跟在他后面，踏著他的腳印走。草擔(dān)子的咯吱聲震得我頭腦里嗡嗡的響。這老漢為什么要幫我？這老漢不是祖隊(duì)長(zhǎng)的爹嗎?我一路上想啊想，想不透……

你不是說(shuō)你害怕人嗎？糧子老漢也不是人嗎？可你不知道為什么不害怕他，對(duì)他只有那么一點(diǎn)點(diǎn)兒的畏怯。他脾氣倔，動(dòng)不動(dòng)就罵人，而且罵得很周到很徹底。不是糧子老漢仗著他是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的爹就罵人，而是只要他看不慣的人和事，張口就罵，不計(jì)后果。他的正直討人嫌。

生產(chǎn)隊(duì)里割谷子那天，有一個(gè)身后遺了許多谷穗的婦女被糧子老漢瞄上了，他拾起遺在地里的谷穗，走到那個(gè)婦女跟前去，問(wèn)她，你是操的啥心?你糊弄誰(shuí)哩?就知道混工分。糧子老漢手指頭一指一指的，眼睛鼓著，唾沫星子亂濺。那婦女竟一聲也沒(méi)吭。后來(lái)，我翻閱了那婦女祖宗八代的歷史，從她算起，到她太爺?shù)臓敔敹际秦氜r(nóng)。糧子老漢竟然敢罵她!我知道，被罵的女人不敢和糧子老漢較量的。

等我吃畢早飯，糧子老漢已經(jīng)收拾好了架子車。架子車?yán)锓胖股诘娘暳希瑤讟愚r(nóng)具，鋪蓋，以及我和糧子老漢的米面。我牽上糧子老漢套在架子車上的兩頭牛，吆喝著兩頭沒(méi)有上套的牛。四頭牛兩個(gè)人出了村。

娘跟在后面，一邊走，一邊叮嚀：山子，山里天氣變得快，時(shí)常穿暖和一些。山子，不要喝冷水。娘撩起了衣襟擦著眼淚，她的臉上是一副愁苦悲傷的神情。娘給糧子老漢說(shuō)，山子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，你多照料他……糧子老漢看了娘一眼，說(shuō)，回去，回去，那心不用你操，勞動(dòng)去呀，不是上刀山。糧子老漢一開(kāi)口，把娘還沒(méi)有說(shuō)完的話頂回去了。娘如同雕在那兒了，沒(méi)再向前走一步。

我回過(guò)頭去，只見(jiàn)娘仍然用愛(ài)憐的目光在撫摸我，娘削瘦，疲憊。當(dāng)她回轉(zhuǎn)身的時(shí)候，灰白的頭發(fā)被風(fēng)撩動(dòng)著，撩動(dòng)著。娘步履蹣跚，好像風(fēng)地里的燈火，豆粒大的火苗左右搖擺，時(shí)刻有被黑暗吞噬的可能。我心里一發(fā)酸，站住了。糧子老漢對(duì)我大喝一聲：走！

叁

上了石虎嘴，糧子老漢說(shuō)，叫牛喘喘氣。他放下架子車，站在路上，朝山下眺望著，我捉摸不透，他在看什么。他那神情儼然一個(gè)文人墨客。石虎嘴是雍山的最高點(diǎn)。忽隱忽現(xiàn)的簡(jiǎn)易公路從石虎嘴上溜下去，拴在了廣袤無(wú)垠的田野上。無(wú)數(shù)個(gè)村莊毫無(wú)秩序地亂撒在平原上。一座座土廈房的山墻依稀可辨，黯然傷神，垂頭喪氣，如同村莊衰老的皮膚。一座高塔顯眼地從村莊中戳出來(lái)，塔頂上凝聚著一團(tuán)紅云，那團(tuán)紅云好像夜以繼日地燃燒著。清澈的周原水庫(kù)被太陽(yáng)光一刺，陽(yáng)光在水面上閃動(dòng)著傲慢的光亮。站在高處俯瞰，村莊、樹(shù)木、田地、莊稼都裹在一層薄如細(xì)紗的霧氣中，能看清，卻看不透，不是目擊到的太寬泛，而是我覺(jué)得，自己的眼力不逮，挑不破蒙在事物上的東西，也就看不透本質(zhì)。

唉！

糧子老漢長(zhǎng)嘆一聲，坐下來(lái)，點(diǎn)上了煙鍋。我神情沮喪地蹲在一旁，就像一條可憐的狗，真想汪汪地叫兩聲呢。

來(lái)，吃兩口煙。糧子老漢將他那桿煙鍋向我手里塞。我搖著頭，向后退了兩步，幾乎被一塊石頭絆倒。我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)煙，特別是那老旱煙，我一聞，就嗆得不行。糧子老漢說(shuō)，男人家，哪有不會(huì)吃煙的?來(lái)，吃。我說(shuō)我不會(huì)。糧子老漢忽然臉一黑，看樣子，他要發(fā)脾氣了，要罵人了。于是，我小心地吃了兩口，那老旱煙嗆得我直咳嗽。從那兩口煙開(kāi)始，我嘗到了五谷以外的另一種味道。是糧子老漢引導(dǎo)我去嘗試這種味道的，我記著。糧子老漢一看我那模樣，大笑了，他的嘴巴大張著，狗屎般的黃牙歪歪扭扭地露出來(lái)，眼睛瞇成一條縫，臟兮兮大胡子一抖一抖的，抖動(dòng)著無(wú)比的痛快。我的喉嚨眼里嗆得難受，乘機(jī)叫了幾聲，面對(duì)山外空曠的田野，我鼓足勇氣高聲叫道：

啊！??！?。?/p>

我竟把自己嚇住了。我扭頭看時(shí)，糧子老漢愣怔地看著我。

糧子老漢的胡子從兩個(gè)鬢角漫下來(lái)，到下巴那兒會(huì)合了。整個(gè)面部除了那雙依然有神的眼睛，除了那個(gè)高鼻子和那張嘴巴，全叫胡子侵蝕了。糧子老漢對(duì)人說(shuō)，他那把大胡子是新疆的水土養(yǎng)出來(lái)的。一搭眼，他似乎是一個(gè)維吾爾族老頭子。二十多歲，糧子老漢去外面闖蕩，后來(lái)，一直待在新疆，當(dāng)一名馬夫，一九五七年，他復(fù)員回到了松陵村。那時(shí)候，村里人把當(dāng)兵叫做吃糧。從此，他就被村里人喊作糧子了。

糧子老漢曾經(jīng)鄭重其事地給我說(shuō)，山子，你不知道，我有一個(gè)女兒，在新疆，她如今怕有二十好幾了，高鼻梁，大眼睛，毛辮子烏黑烏黑。那一年，我們的隊(duì)伍在河邊那個(gè)村子里休整；村里的百姓大都是維族人。我一個(gè)人喂養(yǎng)二十多匹馬。幾天以后，我發(fā)現(xiàn)馬料少了許多，我就料定有人偷馬料。那天夜里，我躲進(jìn)馬棚后邊的草堆中去捉賊，看見(jiàn)有一個(gè)黑影閃進(jìn)了馬棚，就悄悄地跟在了后面，偷料賊的手剛伸進(jìn)料桶，我就一把摟住了。我以為摟住了一個(gè)棉花包子，酥軟酥軟的。原來(lái)是一個(gè)姑娘。我把那姑娘抱進(jìn)了我的鋪?zhàn)?。姑娘身上那個(gè)白呀，像雪一樣。她那黑眼睛看我一眼，我恨不得咬她一口。天快亮?xí)r，我把她送到了家門(mén)口。她家兄弟姐妹九口人，窮得很。我把我掙的那幾個(gè)銀元都給了她一家。幾個(gè)月后，隊(duì)伍要開(kāi)拔了，那姑娘攆上來(lái)，抱住我只是哭，她被眼淚泡濕了，我拿手去給她擦眼淚，她說(shuō)，我，我有了……我使勁一摟她，她尖叫了一聲。糧子老漢聲情并茂，眉飛色舞，沉浸在回首往事的甜蜜情境里，說(shuō)到最后，聲音漸漸地蔫了，如同大雨淋了的花朵，萎縮而凄涼。他的目光無(wú)望地看著遠(yuǎn)處，大胡子好像也荒蕪了。我知道，歷史是不可靠的記憶。糧子老漢怎么虛構(gòu)他的人生歷程，也不為過(guò)。我發(fā)覺(jué)，他是一個(gè)具有浪漫情懷的人，所以，他人生歷程中的這一段是真是假我不想追究它，不過(guò)，我想，糧子老漢的生活中也許有這么浪漫的一頁(yè)，有一次刻骨銘心的艷遇。

這就是桃花山!

我曾經(jīng)認(rèn)真地?cái)?shù)過(guò)，崖頂上的平灘里有一百九十六棵桃樹(shù)。使我感到驚奇的是在這一百九十六棵桃樹(shù)中有幾棵是寄生桃。寄生桃就是長(zhǎng)在其他樹(shù)木上的桃樹(shù)。我之所以驚奇是因?yàn)檫€沒(méi)有見(jiàn)過(guò)寄生桃。據(jù)說(shuō)，有一年連續(xù)下了八個(gè)月零十天大暴雨，然后曬了八個(gè)月零十天大太陽(yáng)，過(guò)后，來(lái)了一場(chǎng)地震，地震之后，那崖頂上抹出了一片草灘，草灘中生出了一片桃樹(shù)，至今，也許有幾百年了，桃樹(shù)依然是原樣子。

崖下，是一溜窯洞。有一只大窯沒(méi)有砌窯門(mén)，敞開(kāi)著。我一進(jìn)去，就嚇得跑出來(lái)了，我抬頭一看，窯頂凸凹不平，裂著幾條縫，有幾塊土，似乎是用漿糊粘上去的，稍一動(dòng)，就會(huì)掉下來(lái)。我看見(jiàn)有一股涼氣像玻璃一樣明亮，款款地從敞窯里向外流。我覺(jué)得，土窯岌岌可危，坍塌仿佛在瞬間。

吃啥驚哩?糧子老漢胡子一翹，問(wèn)我。他幸虧沒(méi)有罵我。我說(shuō)，那窯……糧子老漢似乎知道了我吃驚的原因，他說(shuō)，那窯這么些年了都沒(méi)塌下來(lái)，你怕啥哩?他若無(wú)其事地進(jìn)去抱柴火；我們燒鍋燒炕的柴火全堆在那只窯里。我跟在糧子老漢的身后，進(jìn)了那只窯。我真不明白，這只千瘡百孔的窯憑什么支撐著；我真不知道，什么原因，使這眼看似即刻要坍塌的窯卻沒(méi)有坍塌。我真不明白，面對(duì)危窯，糧子老漢為什么若無(wú)其事。也許，他常來(lái)山莊，麻木了；也許，他世事洞明了，沒(méi)有多余的擔(dān)心。

我和糧子老漢住的那只窯是一眼套窯，一進(jìn)去，靠東邊盤(pán)一條大炕。西邊的窯壁上開(kāi)一個(gè)圓洞，順洞拐進(jìn)去鍋灶就安置在那眼套窯里。窯里被煙熏得賊黑賊黑。黑黝黝的窯壁被當(dāng)作黑板使用，上面用樹(shù)枝刻畫(huà)著幾筆賬目：狗狗玉米面十五斤。長(zhǎng)懷玉米糝子六斤。拴拴麥面三斤。中午每人吃四兩。幾天以后，我才明白，刻畫(huà)在窯壁上的賬目是什么意思：凡是來(lái)桃花山干活兒的村里人，把自帶的米面交出來(lái)，吃大鍋飯，下山的時(shí)候，各自算賬，長(zhǎng)退短補(bǔ)。

緊鄰著我們那幾只窯的西邊有幾個(gè)窯窟窿，看樣子，住著此地一戶人家。

我正在灶間收拾碗筷，聽(tīng)見(jiàn)糧子老漢和一個(gè)女人在院子里說(shuō)話。

哎喲，這不是他叔嗎，啥時(shí)候上來(lái)的?

德娃娘，你去哪搭了?

去后溝他姨家。

這次上來(lái)要給你當(dāng)幾年鄰居哩。

巴不得哩，我娘母幾個(gè)在這個(gè)院子里煎熬得很。

不一刻，院子里又有了腳步聲響動(dòng)，腳步很輕，很快。有一年輕女娃和糧子老漢說(shuō)話哩。

叔叔進(jìn)山了。

云云長(zhǎng)這么高了。

都十五了，還說(shuō)高?

隨即，腳步聲消失了。隔壁的窯門(mén)吱呀響了半尺寬。

夜里，糧子老漢點(diǎn)上了用墨水瓶子做的煤油燈，燈光昏黃昏黃的，豆粒大的燈光只亮著前窯，窯里面愈發(fā)黑得結(jié)實(shí)了。糧子老漢蹴在炕上，他裝了一鍋煙，去煤油燈上點(diǎn)，隨著他的一咂一吸，煤油燈一折一彎，窯洞里便一昏一暗。奇異的光線仿佛即將窒息的人的呼吸：一弱一強(qiáng)。糧子老漢咂煙鍋的聲音很滋潤(rùn)，如同扯動(dòng)一根無(wú)頭無(wú)尾的草蔓。我呆坐著，心里空蕩蕩的難受。啥響動(dòng)哩？我顫動(dòng)了一下，問(wèn)糧子老漢。我似乎聽(tīng)見(jiàn)敞窯里有一塊土掉下來(lái)了。它會(huì)塌下來(lái)嗎？我被多余的擔(dān)心折磨著。糧子老漢說(shuō)，你聽(tīng)邪了，睡吧。說(shuō)著，他就脫衣服。他脫得一絲不掛。老漢身上精瘦精瘦，那鎖骨，那肋子骨，可怕地從皮肉里撐了出來(lái)。脫精睡。他用眼睛逼著我，唯恐我不脫衣服。我在他的逼視下，也脫了個(gè)精光。不是我害怕糧子老漢看見(jiàn)我一絲不掛的樣子，而是我不敢面對(duì)自己精瘦的裸體，由于從小吃不飽，我瘦得如同寒冬里的太陽(yáng)光，風(fēng)一吹，就沒(méi)有了。我自己可憐自己，卻不敢面對(duì)自己。我迫不急待地鉆進(jìn)了被窩。我將那小鋪蓋一卷，縮成了一團(tuán)，仿佛破爛的月光扔在土炕上。我生怕挨上了糧子老漢那樹(shù)皮一樣的身子。我從年輕時(shí)就很排斥男人的裸體。男人的裸體丑陋而缺少光彩，只有一身衣服才可以勉強(qiáng)遮掩不可卒讀之處。

半夜里，我不知怎么醒來(lái)了，滿窯里彌漫著清淡的亮光。窯門(mén)上面的墻上留有一個(gè)長(zhǎng)方形的口，我的目光被那口子吸出去，只見(jiàn)衰弱的月亮像夢(mèng)一樣高懸在天空，迷離而遙遠(yuǎn)；我的心情像月光一樣憂郁一樣孤寂。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到我的生活一開(kāi)初就會(huì)是這樣!我曾經(jīng)給自己設(shè)計(jì)過(guò)一幅美好的人生前景?，F(xiàn)實(shí)將我的夢(mèng)幻擊碎了?，F(xiàn)在，本當(dāng)是我在學(xué)校里讀書(shū)的時(shí)候，我沒(méi)有在課堂上，卻在雍山的窯洞里……我的眼淚涌上了眼眶。糧子的鼾睡聲像一把大手將我的迷茫和悲涼壓住了，壓麻木了，我不再想那么多了。

脫精睡……糧子老漢不知是在夢(mèng)中，還是醒來(lái)了。我含著眼淚睡著了。

肆

我至今記得云云第一次和我見(jiàn)面時(shí)說(shuō)過(guò)的那幾句話，連說(shuō)話的神情說(shuō)話的語(yǔ)氣我也能摸得著。她的話語(yǔ)并不柔軟，脆生生的，口氣絕決，不容置疑。

我記得，云云端著一碗蘿卜片兒進(jìn)了窯門(mén)，她把碗給糧子老漢，說(shuō)，這蘿卜是鹽腌的，我娘叫你兩個(gè)就飯吃。她扭過(guò)頭來(lái)，好看的大眼睛一張，對(duì)我說(shuō)，我在后山見(jiàn)過(guò)你，真的。我莫名其妙。糧子老漢說(shuō)，山子是第一次進(jìn)桃花山，云云你在哪搭見(jiàn)過(guò)他？云云說(shuō)，在后山見(jiàn)過(guò)。糧子老漢問(wèn)我，山子，你在哪搭見(jiàn)過(guò)云云？我確實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)云云?？梢哉f(shuō)，來(lái)到人世間十八年了，我第一次和一個(gè)姑娘家面對(duì)面，氣息對(duì)氣息地說(shuō)話。不只是她幾乎貼著我，不只是兩個(gè)人之間的距離很近，她和我的親近仿佛是具有血流之親。當(dāng)著云云的面，我沒(méi)有說(shuō)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，我不能把她的熱情一把推開(kāi)，但我又不知道該怎么說(shuō)。我張了張嘴，不知為什么給了她一個(gè)莫名其妙的笑。我抬頭看了她一眼：瘦瘦的，瓜子臉龐，眼睫毛垂下來(lái)，一絲純真的微笑展開(kāi)在她那紅潤(rùn)的嘴唇上，她的眼睛里閃動(dòng)著稚氣的光。從她那眸子里毫不掩飾地?fù)溥^(guò)來(lái)的光點(diǎn)中，我感覺(jué)到，她有點(diǎn)傻乎乎的樣子。這使我對(duì)她毫無(wú)戒備，我不羞怯的原因。

云云娘喊叫著進(jìn)了窯，她的喊聲像敲瓦盆一樣。云云娘五十多歲的樣子，她臉上的肉皮松弛了，目光還很清澈，一笑，年輕時(shí)的標(biāo)致依稀掛在眉宇間。她問(wèn)我多大了。我說(shuō)我十八歲。她說(shuō)你十八了還靦腆得像個(gè)女子娃娃。她叫云云去給我舀飯。她教云云叫我哥。我捧著碗，很難為情，為一霎那間而得到了一個(gè)妹妹而難為情。哥！云云軟軟地叫了我一聲。那一聲叫，像一朵柔軟的白云，我駕著那朵白云仿佛回到了美好的童年，村里的叔叔嬸嬸爺爺奶奶們?cè)谖疑砩夏樕蠐崦r(shí)的適坦又回到了我的感覺(jué)中。云云說(shuō)，哥，我給你舀飯去。她一把奪走了我的空碗。因?yàn)樗龔奈沂种幸^(guò)去碗的動(dòng)作飛快而堅(jiān)定，只能說(shuō)是“奪?！蔽野V呆呆地看著她進(jìn)了拐窯。這幾年來(lái)，除過(guò)自己的親人，有誰(shuí)這樣甜甜的稱呼過(guò)我呢?沒(méi)有。祖隊(duì)長(zhǎng)給我派活時(shí)，連我的名字也不叫，只是冰冰冷冷地說(shuō)：明天犁地去。明天拉土去。明天踏胡基（打土坯）去。他好像給牛說(shuō)話，生產(chǎn)隊(duì)里的牛也有大號(hào)，比如：扁擔(dān)犄角，牛司令，犟慫，等等。因此，一聲親切的稱呼，我也覺(jué)得溫暖。更不要說(shuō)，一個(gè)不沾親帶故的人把我叫哥了。

我端著云云舀來(lái)的玉米糝子，喉嚨眼里一陣發(fā)熱……也許，還沒(méi)有熱起來(lái)就涼下來(lái)了。云云是不是和我屬于一類人呢?人以類分。我已經(jīng)接受了這種分法。我是另類。

糧子老漢毫無(wú)緣由地?cái)⑴f：1958年，你娃娃那時(shí)還小哩，記不得。野漢日的，一畝打一萬(wàn)斤，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)?那一年，咱隊(duì)里種了五十畝試驗(yàn)田，一畝下籽一百斤，三斗多麥，野漢日的，一滿胡弄哩。清明節(jié)一過(guò)，幾十個(gè)人到地里去拔青苗，五步拔一個(gè)帶子。鍋砸了，吃食堂。德娃他爹，也就是云云他爹，就是在那年月餓死的。糧子老漢蹴在炕上，眼睛死盯著窯門(mén)，他一罵一唾。他用唾出去的果斷的聲音表示憎惡。當(dāng)他張口亂罵的時(shí)候，我嚇得身子縮在一起，不敢吱聲。有幾次，我想溜出去，糧子老漢用眼神強(qiáng)迫我，不叫我走，聽(tīng)他亂罵。他的臉色鐵青。我抬起頭去看窯頂，窯頂上是黑乎乎的一片。我如大夢(mèng)初醒，這不是在雍山里的一眼窯里嗎？這眼窯里只有我和糧子老漢兩個(gè)人。我松了一口氣，心想：他究竟在罵誰(shuí)？

德娃，你娃娃沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他是云云的哥哥。那一年，云云的爹裝好了槍，立在窯門(mén)背后，準(zhǔn)備晚上去打獵。他出去和云云的娘打酸棗，回來(lái)的時(shí)候，德娃倒在炕上，腦瓜被揭去了半個(gè)。娃從學(xué)校回來(lái)，去扳弄槍，送了命，才十歲呀。第二年，云云的爹連氣帶餓，死了。一家子苦命人啊。云云的娘是河南人，花園口決堤，一家人逃到西安，云云的娘被賣到窯子里，十五歲就接客。她長(zhǎng)得俊，一個(gè)外地商人看上了她，花錢(qián)把她買(mǎi)去了。沒(méi)多久，那商人又把云云的娘一腳踢給了人販子。再后來(lái)，云云的娘就到了云云的爹手里，她沒(méi)有活幾天好人。老漢動(dòng)情了，將煙袋拿在手里不停地捏啊捏。我真不知道，糧子老漢為什么要講這些。他對(duì)云云娘的人生史怎么如此清楚？

以后，每當(dāng)我看到云云那圓領(lǐng)上部坦露的脖頸，看見(jiàn)她那細(xì)嫩的手臂和裸露的腳踝，我心里就非常地難受。我渴望看見(jiàn)她，又害怕看見(jiàn)她，她的臉龐充盈著飽滿的天真無(wú)邪，眼神中有幾分野性。當(dāng)我估摸出她的目光中包含的熱度之時(shí)，我和她不敢搭話了，我知道山里的女孩兒敢說(shuō)敢做，很固執(zhí)，而我沒(méi)有那膽量。盡管，和云云在一起，我的身份感就會(huì)矮下去，內(nèi)心里悄悄地燃燒著一股莫名其妙的沖動(dòng)?？墒牵臀业哪挲g不相仿的理智把我的勇氣和激情強(qiáng)按了下去。我害怕。

云云和一個(gè)中年漢子給生產(chǎn)隊(duì)里放牛。一頭老牛死了，云云和娘分了五斤生牛肉。牛肉煮熟了，云云過(guò)來(lái)叫我和糧子老漢去吃。我說(shuō)我不吃。云云嘴一噘，說(shuō)，哥，走，你嫌啥呢?我還有嫌的啥哩，我只是想，只有五斤生牛肉，四張嘴去分爭(zhēng)，她們娘母?jìng)z能吃多么一點(diǎn)呀。我和糧子老漢到了隔壁窯里。糧子老漢端起一碗牛肉泡饃有滋有味地吃了起來(lái)。我端上碗，眼睛在窯里轉(zhuǎn)了一圈，出了窯門(mén)，蹴到院子里去了。那只窯的窯口很小，靠東邊盤(pán)一個(gè)大炕，鍋臺(tái)和炕之間只有一兩步?？豁旑^的窯間上支一個(gè)雞架，雞架上涂滿了雞屎。鍋臺(tái)的頂端是案板，案板正好和雞架并排。案板底下是臥豬的地方，那兒濕了一大片，大約是豬拉的尿水。我?guī)缀跏情]著眼睛吃了那碗牛肉泡饃。云云又來(lái)給我舀第二碗，我說(shuō)我吃飽了。我站起來(lái)準(zhǔn)備走，云云將我一推，說(shuō)，我知道你嫌我們臟，你干凈，你去。云云的眼角眉梢跳動(dòng)著不可遏制的慍怒。她怎么知道我嫌臟呢?她怎么會(huì)看穿我的心思呢?我尷尬地回到窯里，坐在炕沿，心想，云云叫你吃牛肉是真心實(shí)意，就是那碗牛肉是藥，你也得吃了。云云對(duì)你的一片善心不是一碗牛肉泡饃能盛得下的。在這母女倆的眼里，你不是什么類型的人，而只是一個(gè)人。這是你很難享受的人情的溫暖，你應(yīng)當(dāng)感激不盡，而你卻嫌她們臟，你真不該。

我心里正難受著，云云來(lái)了。

哥，還生我的氣嗎?別說(shuō)你嫌臟，我也知道那窯里臟，我和娘說(shuō)好了，忙畢，我們要打一眼窯，圈豬圈雞。哥，你到時(shí)候能幫我們嗎?我點(diǎn)了點(diǎn)頭。云云不眨眼地看著我。云云的臉上泛著紅紅的暈。我想，那紅暈一定是很有味道的，我真想撲上去嘗一嘗到底甜不甜?？晌覜](méi)有那個(gè)膽量。我只是叫了一聲：云云。

伍

解凍了。

半夜里，當(dāng)一聲?shū)B(niǎo)叫清脆地從我的睡夢(mèng)地里穿過(guò)去的時(shí)候，我再也睡不著了。站在院畔朝遠(yuǎn)處看，星光閃爍的天穹憂郁沉重地壓在山外面，身旁的月光卻如此清澈。清早起來(lái)，爬上崖頂一看，一夜之間，那黑黝黝的桃樹(shù)枝頭上蓓蕾已經(jīng)十分飽滿了，即將要綻開(kāi)。我似乎聽(tīng)見(jiàn)綠色的漿液在桃樹(shù)的軀干里流動(dòng)著。我找到了那幾棵寄生桃，它們一個(gè)個(gè)無(wú)動(dòng)于衷，似乎打算永遠(yuǎn)生活在冬天。我站在那里，呆看了一會(huì)兒，奔出平灘，下了崖畔。糧子老漢以為我發(fā)神經(jīng)，他問(wèn)我，山子，你這是干啥呀?我沒(méi)回答他，不知怎么的，只是笑了笑。

桃花山的初春是恬靜的。被牛羊踐踏了無(wú)數(shù)次的山坡不可抑制地浸出了嫩芽，雨水將山的溝壑洗刷得干干凈凈。美好的大自然將喧囂和不安，將轟轟烈烈和驚心動(dòng)魄從雍山里剔了出去。桃花山有一點(diǎn)世外桃源的味道。可是，內(nèi)心的空虛和孤獨(dú)時(shí)時(shí)侵襲我，世外桃源的情調(diào)在我的感情中灰蒙蒙的缺少色澤。我想起了我的父親和母親，想起了我的弟弟和妹妹們。他們正在為春荒而發(fā)愁。每年到這個(gè)時(shí)候，家里就沒(méi)糧食吃，只能四處去借。對(duì)于一家人來(lái)說(shuō)，春天是殘酷的歲月。而桃花山的春天卻真實(shí)、明媚、絢爛。春天的美好使我享受不起。

啟明星還在眨動(dòng)著，我就和糧子老漢從炕上爬起來(lái)了。我們的活路是犁地。套好犁，我將犁拖到地里去，亮光才從山后邊漫過(guò)來(lái)了。我憂傷地看見(jiàn)過(guò)黑夜怎樣吞噬白日；我欣喜地看見(jiàn)過(guò)黎明怎樣挑破黑夜。犁一插進(jìn)地里，糧子老漢就把腳上的鞋脫下來(lái)，別在褲腰帶上了。因?yàn)槔缫粋€(gè)來(lái)回，鞋口里就叫土憋滿了，這么憋上十天半月，一雙鞋就憋爛了。我也學(xué)著糧子老漢的樣子，脫了鞋，別在了褲腰帶上。一個(gè)來(lái)回過(guò)后，我又穿上了鞋。奇形怪狀的料僵石咬得我腳發(fā)疼，我怎么也受不了。不過(guò)，以后云云給我編了許多雙草鞋，我就再也沒(méi)有赤過(guò)精腳。我曾經(jīng)用心觀察過(guò)糧子老漢那雙腳，腳板挺大，腳心凹了下去，腳面烏黑，如村子前邊老槐樹(shù)上的皮。我就是不知道糧子老漢腳板上的皮有多厚。他就這么一天又一天地在犁過(guò)的山地里走著，走著。

糧子老漢的眼睛緊盯住犁頭，犁鏵恰如其分地割斷了埋在黃土深處的野草根。鐵犁過(guò)后，發(fā)出了叭叭叭的響聲。他時(shí)而看看犁溝，時(shí)而搖動(dòng)一下犁把，那略帶褐色的黃土地便順從地翻了一個(gè)過(guò)兒。我敢說(shuō)，他那動(dòng)作可以和時(shí)下最優(yōu)秀的舞蹈演員的舞姿相媲美。

犁了幾個(gè)來(lái)回，糧子老漢開(kāi)始罵牛了，他罵牛比罵人更粗更野更臟，罵得淋漓盡致。在我看來(lái)，他之所以罵得這么周到，這么上水平，是因?yàn)椋l(fā)泄，心中有什么東西要傾倒出來(lái)——罵牛，是他傾泄的出口。他用不絕于耳的罵聲填補(bǔ)著山里的靜寂。他只是罵，卻很少動(dòng)鞭子打牛。每當(dāng)我去給牛拌草的時(shí)候，他就叮嚀我，草要多攪幾遍，他說(shuō)，牛和人一樣，是個(gè)苦東西，可憐得很。說(shuō)這話的時(shí)候，他那冷峻的面孔變得柔和了。

因?yàn)樯降睾芏福瑸榱瞬唤信Ｗ呱掀侣罚乩缫氐綍r(shí)節(jié)上。這是眼力活，也是技術(shù)活。我跟在糧子老漢后面，只顧犁地，卻看不清路數(shù)。他喊一聲：回。我就趕緊將犁提了，向回吆。他喊一聲：走。我又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)開(kāi)始走。有一回，我多犁了兩步，他就停下來(lái)罵我，說(shuō)我眼睛瞎實(shí)了，說(shuō)我不聽(tīng)話，說(shuō)他想用鞭子抽我。偶爾，我犁了一個(gè)彎，他就將犁停下來(lái)，沉著臉，用眼睛踩我，好像要用眼睛把我踩進(jìn)泥土里去。然而，我卻不怕他。

第一次學(xué)犁山地，一晌沒(méi)下來(lái)，我的胳膊就酸痛酸痛的，有點(diǎn)受不了。我看著糧子老漢脖頸上暴起的青筋和彎曲的脊梁，堅(jiān)持著向前走。我真解不開(kāi)，這么瘦的老漢，渾身哪里來(lái)的力氣。等一卸犁，我就倒在犁溝中，爬不起來(lái)了。糧子老漢看了我一眼，厲聲唬我：起來(lái)!快起來(lái)！我抬頭看見(jiàn)了他那把表情豐富的大胡子。他對(duì)我的脆弱、懦弱的不滿好像從豐富的胡子里向出流。我掙扎著從犁溝中爬了起來(lái)，重新扶上了犁。

夜里，我又忽然醒來(lái)了。我睜開(kāi)眼，只見(jiàn)窗臺(tái)上那盞煤油燈發(fā)著紅紅的光，那光線在窯洞里泛起了一股暖意，它雖然輕微，但暖洋洋的，仿佛能穿透冰冷的寒冬，直達(dá)春發(fā)生。糧子老漢蹴在炕上，一只粗糙的手在我的腿上撫摸著，撫摸著。我坐起來(lái)，眼眶里真的發(fā)熱了。糧子老漢問(wèn)我，山子，你腿疼嗎?我啥也說(shuō)不出來(lái)了。煤油燈的捻子咝兒咝兒的響。我哇地一聲哭了。

糧子老漢給我蓋好被子，對(duì)我說(shuō)，山子，我這幾晚上老是睡不著，剛睡下就靈醒了。他長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，人做不得虧心事，有報(bào)應(yīng)的。人活在世上，一些東西不能信，一些東西一定要信。他是怎么了?我似乎依然在睡夢(mèng)地里。我說(shuō)你睡吧，你好，你待我好。他勉強(qiáng)地笑了一聲，說(shuō)，我不是好人，我做過(guò)虧心事，我枉背了好人的皮。他這一夜到底是怎么了？這老漢？

他叫著我的名字說(shuō)，你不知道，我做了偽證，給你家補(bǔ)定上了成分。他把事情的經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍，嘆息了一聲：我知道，你是個(gè)聰明娃娃，肚子里有筆墨，如今，叫你吃苦不說(shuō)，耽擱了你的大事情……我良心上過(guò)不去。糧子老漢說(shuō)著，幾滴淚水從臉上掛了下來(lái)。我爬起來(lái)，坐在炕上，看著他說(shuō)，不怪你，這咋能怪你呀。他木然地蹲著。他感慨道：人在做事天在看。自己做了多少瞎事，自己最亮清。他的呼吸變得短粗而明晰，好像背負(fù)著沉重的東西在爬坡。

我突然醒悟了，落井下石的還有他，這個(gè)大胡子老漢!即刻我覺(jué)得他并不是我想像中那么善良，也不能歸入到好人中去。他去敞窯里抱柴火，我盯著他的背影，用目光將他送了進(jìn)去。我忽然看見(jiàn)，有一塊大土塊塌下來(lái)了，他被壓在了土塊下面，呻喚了一聲，就永遠(yuǎn)地閉上了嘴巴。我高興得喘不過(guò)氣來(lái)，痛快地大聲喊叫。糧子老漢問(wèn)我，山子，你是怎么啦？當(dāng)他抱著柴火從窯里出來(lái)的時(shí)候，我才看見(jiàn)，那些土塊安然地懸在窯頂，并沒(méi)有塌下來(lái)的意思。那股涼氣又嗖嗖地從敞窯里向外流動(dòng)。

有一次，當(dāng)他和我一塊兒下地的時(shí)候，我看著走在前邊的他，將扛在肩膀上的鋤頭拿在了手里。我想，假如我將鋤頭照準(zhǔn)他那花白的頭發(fā)上掄過(guò)去呢，那將會(huì)怎么樣呢?他回過(guò)頭來(lái)，只對(duì)我溫和地一瞥。我不自然地咳了一聲，偷偷地將鋤頭扛在了肩上。一股邪惡的膽量攛掇我，我為什么會(huì)產(chǎn)生那么大的膽量呢?

他已經(jīng)覺(jué)察到了我在恨他。我有點(diǎn)兒恐懼。吃飯的時(shí)候，我將飯舀來(lái)，遞在他的手中。晚上，我在燈下給他捉衣服上的虱子。我十二分地親近他，和他拉家常，給他說(shuō)好話聽(tīng)，給他的煙鍋中裝旱煙。他看著我，只是笑一笑。他的笑如同不留陰影的月光。他一句話不說(shuō)。我這樣做的目的是為了不叫他看穿我。

我錯(cuò)了。他終究看穿了我，他說(shuō)，山子，你恨我吧，我不怨你。他說(shuō)得那么輕淡。我還有啥可說(shuō)呢?從那時(shí)候我開(kāi)始明白，一個(gè)人的心中千萬(wàn)不能埋下仇恨的種子，這種子一旦發(fā)芽生根，必將結(jié)出惡果。即使對(duì)方做了對(duì)不起你的事情，即使他是你的仇人，也不能仇視，要學(xué)會(huì)饒恕和寬容。我們的心中什么都應(yīng)該有，但不能有仇恨。

……

馮積岐，1983年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。1994年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《天津文學(xué)》《小說(shuō)界》等數(shù)十種報(bào)刊發(fā)表中短篇小說(shuō)二百五十多部（篇）。作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等雜志選載，多次入選各種優(yōu)秀年選。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉默的季節(jié)》《逃離》《村子》《遍地溫柔》等十二部，并出版八卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)文集，作品曾多次獲獎(jiǎng)。曾任陜西省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家、創(chuàng)作組組長(zhǎng)、陜西省作家協(xié)會(huì)副主席?，F(xiàn)居西安。