一

我總是忘不了小時(shí)候第一次逛北京地壇公園時(shí)的情景，想不到世界上還有如此靜謐幽雅的地方。

那是早春一個(gè)濃霧彌漫的清晨，鉛灰色的天空顯示著它的冰冷，連綿不絕地凝聚著的烏云像遠(yuǎn)方積雪的山峰。霧如同許多白色的飄帶，它蒼松翠柏纏繞了又解開(kāi)，解開(kāi)了又纏繞。葉叢和枝丫則由于風(fēng)的吹拂，如一張活動(dòng)的網(wǎng)似的來(lái)回?fù)u曳，呼呼的嘯聲仿若在演奏千百架風(fēng)琴。鳥(niǎo)的鳴聲猶如添上了蒙蒙細(xì)雨，寥落的游人點(diǎn)綴出這里不是曠野，而那個(gè)園的主題建筑——祭壇，被我視為神圣。我想，這園子里肯定有神，就叫這個(gè)神為園神吧。

我從小好動(dòng)，覺(jué)得家就像一座監(jiān)獄。父母工作忙，為防止我到處亂跑，常把我鎖在屋子里，稍大一點(diǎn)就鎖在有花草的院內(nèi)，看院墻內(nèi)四角的天空，幻想著外面的花草樹(shù)木與院內(nèi)的有什么不同。一旦被放出院門，繽紛的萬(wàn)物給我強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊。于是以家為起點(diǎn)，出了胡同東口，向北走過(guò)兩個(gè)十字路口，過(guò)了護(hù)城河，面前是一座高高的大紅門。看門人攔住了我，問(wèn)我是否有大人同來(lái)。我一邊答沒(méi)有一邊往里走。他一把揪住我，像拽小雞一樣拉出來(lái)。我只有向后轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)身的一剎那我抬頭看見(jiàn)了墻上的木牌，那四個(gè)字我從小就認(rèn)識(shí)：地壇公園。

當(dāng)我上學(xué)后，地壇是我跑步的折返點(diǎn)。從家跑到地壇門口再跑回來(lái)，用不了半個(gè)小時(shí)，后來(lái)跑得快了，穿上球鞋用不了一刻鐘。跑到大門口伸著頭向里面望，看著游人從我身邊掠過(guò)，進(jìn)去或者出來(lái)，他們像進(jìn)牛奶站取牛奶一樣，進(jìn)去時(shí)空著手，出來(lái)時(shí)得到了想要的東西。時(shí)間一長(zhǎng)，看門人問(wèn)我為什么不進(jìn)園，我說(shuō)學(xué)校不讓，逛公園要有家長(zhǎng)帶著。看門人笑了，說(shuō)現(xiàn)在的孩子、家長(zhǎng)、學(xué)校都怎么了，我像你這么大時(shí)自己到護(hù)城河什剎海，夏天游泳摸魚，冬天滑冰。我在想他是不是前幾年那個(gè)把我揪出去的人，我感到我有了進(jìn)園的權(quán)利：我長(zhǎng)大了。

有一年寒暑假的時(shí)候，我每天能到地壇玩一趟。在這里，我會(huì)打球、跑步、賞景，看別人抖空竹、翻著花樣踢毽子、聽(tīng)地道的胡琴和西皮二黃。會(huì)帶著一根標(biāo)槍，到一片林子里，把標(biāo)槍扎在地上拉羽毛球網(wǎng)，另一端系在一棵樹(shù)上。跑步時(shí)會(huì)把磚地上匍匐的蚯蚓輕輕拾起放回草叢，防止它被人拾去做魚餌。路過(guò)靠近東門的一個(gè)小池塘，會(huì)圍著池塘跑一圈，看園林工人在池塘里撈啊撈，一把撈出只大號(hào)的茶葉色的青蛙來(lái)。我撿個(gè)塑料袋，套上它帶回家當(dāng)寵物，放進(jìn)水盆去，看它游泳；又雙手舉著它四處找女同學(xué)，請(qǐng)她們把青蛙當(dāng)成王子。不過(guò)第二天，還是放回小池塘去了，怕它生氣。

我在地壇北面的和平里上學(xué)，家在地壇南面的北新橋，我騎著一九九六年花三百塊錢買來(lái)的深藍(lán)色寬轱轆變速自行車，下午放學(xué)后經(jīng)常騎車進(jìn)了地壇。我有位同學(xué)的家就在地壇中的平房里，他爺爺是地壇里的老員工，一住幾十年。我羨慕得像吃不到葡萄的狐貍。我每天放學(xué)騎車與他同路，從北門或東門進(jìn)，從南門出，穿過(guò)地壇回家。每當(dāng)騎到門口古老得發(fā)光的石頭地時(shí)，會(huì)有人從門房處喊叫，要我們下車買票。這時(shí)同學(xué)就頭也不扭地喊：“三號(hào)的。”于是，我們大搖大擺地進(jìn)去圍地壇騎一圈，他轉(zhuǎn)身消失于家門口，我再騎車出南門。我還特意問(wèn)過(guò)他，你家人見(jiàn)過(guò)史鐵生嗎？追問(wèn)過(guò)他幾次，總是得到失望的回答。史鐵生是誰(shuí)呢？過(guò)一陣再問(wèn)吧。

二

史鐵生是誰(shuí)呢？他是位失戀者和自殺未遂者。史鐵生住友誼醫(yī)院，他聽(tīng)說(shuō)自己將永遠(yuǎn)站不起來(lái)了，就去摸電線。第一次，他被電打暈了，沒(méi)死；第二次他特意選在夜里，將拆下外皮的電線層層纏在腰上，正要摸電門時(shí)，被偶然來(lái)查房的醫(yī)生阻攔。另一件事，是他和一位有海外富商背景的北京女孩戀愛(ài)了，那女孩用輪椅推著他出門，后來(lái)他們的關(guān)系被女孩家里人所阻隔。史鐵生突然重重地摔了一個(gè)陶瓷的筆筒，一拳打碎了桌子上的玻璃板，發(fā)出一聲困獸般的號(hào)叫。（以上內(nèi)容由史鐵生摯友孫立哲先生在電視節(jié)目中講述。）

史鐵生筆下的故事中，愛(ài)情與死亡占了大多數(shù)，我想他沒(méi)少讀加繆，可作品里面有汪曾祺+杜拉斯+羅伯·格里耶的勁兒。他還喜歡劉小楓和林達(dá)的書。史鐵生人活得現(xiàn)實(shí)，而文章一點(diǎn)也不現(xiàn)實(shí)，都是寓言、哲學(xué)和詩(shī)。如《命若琴弦》，一個(gè)老盲人帶著一個(gè)小盲人彈琴；如《毒藥》，一個(gè)小島上人們?yōu)榱吮荣愷B(yǎng)金魚而配置毒藥；有時(shí)，我不大希望《我與地壇》入選中學(xué)課本，更不希望被出成考試題。因?yàn)樗娴牟皇菍憵埣踩嗽陬j廢中沉思，達(dá)到某種人生境界，并在現(xiàn)實(shí)中靠寫作獲得成功的事。

史鐵生是寫出了“一句話”的作家。

很多時(shí)候，人們只能記住作家或詩(shī)人的一句話， 顧城被記住的是“黑夜給了我黑色的眼睛”，而培根被記住的是“知識(shí)就是力量”。作家必須寫出一句被所有人都記住的話，而很多作家沒(méi)能寫出那句話。史鐵生寫出了，就在《我與地壇》里：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”

但這僅僅是前半句，后半句史鐵生沒(méi)有寫在紙上。后半句話與前半句接起來(lái)是：“死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日，我像一個(gè)期盼節(jié)日的孩子那樣期盼著死。”

“我像一個(gè)期盼節(jié)日的孩子那樣期盼著死”，這是潛臺(tái)詞，我不該說(shuō)破它。

從這個(gè)角度講，《我與地壇》最不勵(lì)志也最不適合入選語(yǔ)文課本。它以鐵的事實(shí)和紀(jì)律告訴你，如果你像史鐵生一樣死不成，那只能死皮賴臉、毫無(wú)尊嚴(yán)地活著。

史鐵生承受了太多被回避的痛苦，卻僅隱隱地說(shuō)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)，比如他和母親的關(guān)系，他和前女友分手的往事。活著比死了更艱難，而他選擇了艱難，他活下來(lái)了。柔肩擔(dān)苦難，妙筆做文章。英雄不是美國(guó)大片里的超人拯救世界，是殘疾人面對(duì)著膜拜超人的世界，一個(gè)人在角落里，默默地活下來(lái)。而英雄的表面不是俊男美女，就是像史鐵生一樣的普通人。

在《我與地壇》發(fā)表了十幾年后，史鐵生雙腎衰竭，只能靠透析活著。從他的《病隙碎筆》中對(duì)自然、生活、情愛(ài)、信仰的論述，我知道他已參透了生死。一個(gè)最喜歡足球和田徑的男孩子在他二十一歲那年雙腿癱瘓，他是怎樣活到現(xiàn)在并用筆留下了上百萬(wàn)沉甸甸的文字，給我這樣像他當(dāng)年一樣無(wú)知的孩子留下一座充滿幻想的地壇，還介紹了地壇的園神？上帝給每個(gè)人的都不會(huì)太多，他給了史鐵生殘疾的雙腿和哲人的大腦，使他成為失明的海倫·凱勒，成為失聰?shù)呢惗喾摇?/p>

三

北京有天地日月四座壇，都是祭祀用的，清亡后就都荒了。在民國(guó)時(shí)的呈文里，地壇是“內(nèi)壇外壇荊棘遍地，瓦礫積穢，蒿草陌人”。但經(jīng)過(guò)建設(shè)，先后叫過(guò)“京兆公園”和“市民公園”，曾創(chuàng)辦過(guò)“京兆養(yǎng)濟(jì)院”，讓貧民在此學(xué)點(diǎn)簡(jiǎn)單的種植方法和手藝。也曾在園里建設(shè)了世界地圖園、共和亭、公共體育場(chǎng)、演講臺(tái)、通俗圖書館等，都已蹤跡無(wú)存。值得一說(shuō)的是共和亭，一個(gè)亭子里掛上漢滿蒙回藏五大族的圣人畫像和文字介紹。漢為黃帝、滿為努爾哈赤、蒙為成吉思汗、藏為宗喀巴大師，而回為穆罕默德；為了尊重穆斯林不拜偶像而沒(méi)有畫像，只有空白。

軍閥混戰(zhàn)時(shí)，這里經(jīng)常駐軍；抗戰(zhàn)時(shí)期，日本人在西郊修機(jī)場(chǎng)，把失去土地的貧民遷到地壇里來(lái)耕種，就此公園改成了菜園。解放后再次荒廢，大半作為綠地，搞過(guò)一些展覽，存放一些國(guó)慶游行的彩車。人們能隨意進(jìn)來(lái)。地壇賣票始于一九八四年，票價(jià)五分。

這里面最荒的時(shí)期，大概是“文革”時(shí)被叫作“革命公園”的時(shí)候。園里只有些工程隊(duì)在漫不經(jīng)心地修繕大殿（不修就塌了），修的時(shí)候還順便拆了一座鐘樓和兩個(gè)井亭。而北京的孩子都上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青去了，空曠得園神時(shí)不常地想顯靈現(xiàn)身。就這樣過(guò)了些年，有位作家史鐵生，搖著輪椅來(lái)這里跟園神聊天。

我最喜歡民國(guó)時(shí)地壇的一張照片，是公園的二門。門是紅色，上面戴個(gè)綠琉璃瓦的歇山頂，遠(yuǎn)看小巧可愛(ài)，近觀大氣莊嚴(yán)。而門的背面兩邊有豎寫的字，右為“言忠信”，左為“行篤敬”，楷體粗壯，厚重端莊，恐怕這是園神的主張。

有一次，我來(lái)到辦過(guò)多年的地壇書市，這才明白，每次書市，書越來(lái)越少，賣雜貨的越來(lái)越多，像雜貨市場(chǎng)。再后來(lái)，就不辦書市了，管理部門把地壇翻新了。仿佛這才想起來(lái)要保護(hù)古建筑。從那以后，公園里有了精心養(yǎng)護(hù)的筆直的園路，寬敞的廣場(chǎng)，艷麗的鮮花，柏樹(shù)成行，綠草茵茵；沒(méi)有柵欄的地方攔上了柵欄，園中的土路絕跡了，鋪上了地磚，長(zhǎng)滿木耳的木柵欄絕跡了，墻院建筑都刻意地裝修過(guò)，昔日的皇家壇廟襯托得愈加像個(gè)人民公園。每當(dāng)抬起頭來(lái)，目光抬過(guò)那圍脖似的紅墻，都能看到有光從不遠(yuǎn)處高樓玻璃上反射過(guò)來(lái)，給地壇增添了新的光輝。

以前進(jìn)園，聽(tīng)得最多的是悠揚(yáng)的胡琴聲，現(xiàn)在是震耳欲聾的廣場(chǎng)舞歌曲。唱廣場(chǎng)舞歌曲的人多得如軍隊(duì)拉練，不由得讓我擔(dān)心起園神聽(tīng)了這么多年吵鬧，恐怕也早已從地壇南門出去了。

四

那時(shí)候，有消息說(shuō)史鐵生病重，所以我絕望地寫下“生的生命之船不幸觸礁，可能來(lái)日無(wú)多”。縱使把苦難形容出很多意義，把人對(duì)絕望的無(wú)助說(shuō)得感人異常，但言說(shuō)的意義也無(wú)法抵制殘疾的現(xiàn)實(shí)。一回到每日的柴米油鹽，便將一切詞語(yǔ)打回原形，圍觀者的鼓掌不解決實(shí)際問(wèn)題。人無(wú)法扼住命運(yùn)的咽喉，我們只能在口頭上戰(zhàn)勝苦難。

直至公歷二〇一〇年的最后一天，史鐵生被上帝召喚而去了。他不用受苦了，但地壇還在那里。

據(jù)說(shuō)在一九九〇年世界杯期間，有一次作家朋友們?nèi)ド蜿?yáng)做文學(xué)活動(dòng)，把史鐵生也帶了過(guò)去，課余時(shí)間，作家們玩嗨了，開(kāi)始踢足球。因?yàn)槿瞬粔颍麄兙妥屳喴紊系氖疯F生守大門，還跟對(duì)方說(shuō)，射門時(shí)輕點(diǎn)，別把坐輪椅的守門員踢壞了。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，史鐵生說(shuō)：“哥們兒，那一刻我百感交集啊！”

他晝信基督夜信佛，佛陀為體，耶穌為用。他通過(guò)寫作出名，結(jié)婚但沒(méi)養(yǎng)孩子；寫電影電視劇，出國(guó)訪問(wèn)，靠體制解決部分醫(yī)藥費(fèi)。他從胡同平房搬家到樓房，還延續(xù)著整個(gè)八九十年代的精神生活。他一直是八十年代穿著毛衣、戴大鏡片寬邊眼鏡的文藝青年。

作家止庵見(jiàn)史鐵生，史鐵生見(jiàn)面就問(wèn)他：“你最近在讀什么書？”止庵后來(lái)講，史鐵生一直有點(diǎn)八十年代的狀態(tài)，見(jiàn)面還問(wèn)在讀什么書，就像他身上穿的舊毛衣。

那個(gè)年代，地壇成了菩提伽耶（佛祖成道處），你可以把任何一株古樹(shù)當(dāng)作菩提樹(shù)。地壇的園神為史鐵生提供了一片曠野，又提供了人間世相，更提供了一個(gè)大趴樂(lè)方（北京話：平臺(tái)，源自英文platform）。

可能是史鐵生坐在一個(gè)大眾對(duì)文藝感興趣的年代，猶如坐在國(guó)王的寶座上。

那時(shí)中國(guó)剛剛走出“文革”的影響，一切興旺如騷動(dòng)之春，人人都窮，但人人都熱心腸，互愛(ài)互助，甘于平凡，心無(wú)芥蒂。我?guī)椭四阒皇谴畎咽值氖拢^不會(huì)當(dāng)作人情籌碼來(lái)?yè)Q取人脈與機(jī)遇。那時(shí)講究助人為樂(lè)與見(jiàn)義勇為，也有情商和人脈，但那不是追求；他的生活中，充滿這種時(shí)代熱情的幫助。那時(shí)殘疾人的設(shè)施沒(méi)那么完備，但人搖著輪椅走在大街上，不一定會(huì)恐慌。

五

我常常想史鐵生殘疾的事。因?yàn)闅埣玻匀サ貕灰驗(yàn)槿サ貕运伎迹灰驗(yàn)樗伎迹詫懽鳌Ｎ也淮笳J(rèn)可，“殘疾人沒(méi)法干別的而更求助于思考”，這邏輯說(shuō)不通——仿佛對(duì)他來(lái)說(shuō)，殘疾只是人生中“順便”的事，猶如他隨身攜帶著一個(gè)果子。

如果寫文人列傳，大多會(huì)這般下筆：魯迅，幼年喪父；司馬遷，下獄受刑；曹雪芹，舉家食粥……史鐵生便是：腿有疾；或：身不便。罷了，就三個(gè)字，隨后再寫他的功績(jī)，性通靈，善哲思……總之，他不殘疾也會(huì)寫作。什么都不會(huì)才當(dāng)作家，這本是作家的自嘲。

現(xiàn)在北京沒(méi)有荒廢的地方了，一切那么精致，一切那么摩登。除了文學(xué)活動(dòng)中緬懷史鐵生的那幾個(gè)小時(shí)，我們已不需要他。

惡是善的缺乏，正如殘疾是人的缺陷。每個(gè)人都有所不能及的地方，這便是殘疾。人與人之間此長(zhǎng)彼短，此消彼長(zhǎng)，絕無(wú)多少。看他人之惡，有助于見(jiàn)自己的可惡；發(fā)現(xiàn)別人的殘疾，有助于發(fā)現(xiàn)自己的殘疾。殘疾不殘疾都要思考，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)死。而面對(duì)死亡，我們每個(gè)人都想求解脫。史鐵生一生都在扛著苦難求解脫，他血淋淋地扒開(kāi)求解脫的整個(gè)過(guò)程。他用最柔軟的一面，去觸碰現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)冰。

是八十年代對(duì)愛(ài)與死的觀念，幫助史鐵生活了下來(lái)。而我在地壇里自問(wèn)自答，若我突然瞎了，啞了，殘了，能像史鐵生一樣活嗎？

不，沒(méi)戲！

苦難是你自己的，別人用語(yǔ)言給你支持，抵抗不了殘疾的絕望。

史鐵生是用內(nèi)心的扭曲與疼痛之血來(lái)寫作，他是這個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的普通人兼救世主。可事到如今，還是有學(xué)者不理解他，認(rèn)為他的《病隙碎筆》只寫了他思考的過(guò)程，而沒(méi)有給我們答案。但就一個(gè)從殘疾日漸走向死亡的病人而言，思考的過(guò)程遠(yuǎn)比結(jié)果更重要。正如他所說(shuō)：“生命本無(wú)意義，是‘我’使生命獲得意義。”

——是史鐵生這個(gè)名字，賦予了那一具雙腿殘疾、雙腎透析、頭發(fā)不多、戴著大黑邊眼鏡的肉身以生命的意義。殘疾的苦難，配不上他的文字。他并沒(méi)有戰(zhàn)勝苦難，只是把苦難吞了下去。

侯?磊：一九八三年出生，北京人。青年作家、詩(shī)人，昆曲曲友。曾做過(guò)編輯、教師、記者等。著有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《還陽(yáng)》、筆記小說(shuō)集《燕都怪談》，以及文史隨筆集若干。