安溪，有兩棵樹讓我印象深刻。幾日后，我竟然又一次想起它們的樹影，那樣清晰——我無(wú)法將樹“移植”到北京的院子和我的房間，但我感覺自己“移植”了樹影。它會(huì)，并且一直會(huì)在我的心里獲得根深葉茂的生長(zhǎng)。

一株是茶樹，它的一側(cè)立有一塊石碑，“鐵觀音母樹”。如果不是這塊石碑，我大約不會(huì)注意到它，它有著它的繁茂，有著飄浮著淡然的清香的葉子，現(xiàn)在想起來(lái)感覺它并不是一株樹而是一叢樹——對(duì)我這個(gè)北方人來(lái)說(shuō)，讓我把它和“鐵觀音母樹”聯(lián)系在一起是萬(wàn)難的，如果不是那塊豎立在那兒的石碑，我想我可能以為給我介紹的人是在說(shuō)謊，他不過(guò)是隨意給我指了一棵怎樣的樹，就開始夸夸其談?？墒牵?，它就是。

這是一個(gè)不張揚(yáng)的母親。一個(gè)甚至有些“蓬頭垢面”的母親，她沒有因?yàn)樽约号畠海òㄋ约海┑娘@赫而如何如何，她只是那樣堅(jiān)持著、生長(zhǎng)著，開枝散葉，奉獻(xiàn)著……它讓我實(shí)在驚訝。當(dāng)我拿到主人遞過(guò)來(lái)的茶、聞到那種獨(dú)特的茶香的時(shí)候依然有著恍惚，澄清的茶湯顏色，如蛋白一般潤(rùn)澤的質(zhì)感，不耀目，卻仿佛把眼睛都洗亮了。面對(duì)它的時(shí)候，你無(wú)法喧囂，也難以躁動(dòng)，它安然地走進(jìn)你心里，不張揚(yáng)，不霸道，默默地陪伴。再想到那棵樹，它怎么會(huì)是……

在火車上，我突然覺得它就是，就應(yīng)當(dāng)它是才對(duì)。這株母樹，它不應(yīng)當(dāng)高大雄偉，它不應(yīng)當(dāng)有怎樣的獨(dú)特和突出，它不應(yīng)當(dāng)。在我們的傳統(tǒng)中，中國(guó)的母親與它又何其的相似！它沒有炫耀，無(wú)論是不是具有炫耀的資本。即使有，它也不看重。它大約也不喜歡那種被拔出的“高度”，它不需要，它需要的只是生著活著，用一種含辛茹苦的平常樣子將子女們養(yǎng)好， 養(yǎng)大，然后由它們四散而去，擁有自己的成長(zhǎng)和生活。在中國(guó)，這樣的母親，這樣的故事是何其多啊。那，作為“鐵觀音母樹”的它，為什么不可以如此呢？為什么不能如此呢？

它當(dāng)然能，當(dāng)然可以。它就是這樣地存在著的。在我看來(lái)，它，是一種特殊的提醒。對(duì)我來(lái)說(shuō)。

另一棵樹在清水巖。米什萊曾對(duì)樹木說(shuō)， 你看著人們走過(guò)，而你已存在千年。看到清水巖的那株古樟，也是如此感覺。在古樹和瓦片之間，樹有著更多的生命力。這另一棵，是樟樹。和“鐵觀音母樹”的那株茶樹不同，這棵古樟極其高大、威壯，“須仰視才”——即使我們伸長(zhǎng)了脖子，也無(wú)法在樹下看清它高達(dá)31 米的樹冠之頂。樹圍則是讓人驚嘆的6.9 米， 同行的朋友們?cè)跇湎隆爸χΤ薄钡氖院嫌?，這一比較更讓那棵樟樹的高大雄壯顯現(xiàn)得淋漓。

“枝枝朝北”——是的，它枝枝朝北。這是一棵完全不顧自然的生長(zhǎng)規(guī)律而堅(jiān)持著“我行我素”的大樹，它是一棵把骨子里的堅(jiān)韌和強(qiáng)硬硬生生地表現(xiàn)在外在的大樹，它是一棵絕不肯有半點(diǎn)兒妥協(xié)以換取什么的大樹。在我所讀到的關(guān)于它的資料中說(shuō)，“枝枝朝北千年古樟在蓬山主峰中侖、覺亭之畔，聳天雄踞。此樟相傳為祖師手植，樹高31 米，圍6.90 米，主干勁直，而枝葉均迂回北拂，故得名“枝枝朝北”， 為清水古地一大奇觀。朝北古樟頗具靈性，其北拱之枝葉回護(hù)三忠廟，似以表證“三忠”向北之耿耿忠心。又傳，祖師家鄉(xiāng)永春在巖之北， 此樹枝枝北向，表達(dá)了祖師的思鄉(xiāng)之情。另?yè)?jù)舊志載，昔有官府派人到巖，欲砍此樟造船， 巖寺住僧極力勸阻不止，匠人動(dòng)斧，差人七孔鮮血，匠亦自傷其足，始知乃神樹也?！?/p>

祖師是誰(shuí)，大約無(wú)從可考，而我也不愿意他是一個(gè)具體的人，我更愿意他是抽象的代指， 是一類人，是一群人：他們是北方人，中原人， 是一個(gè)或一群命運(yùn)多殲、被迫背井離鄉(xiāng)的人， 是一個(gè)或一群心懷著天下和蒼生，卻郁郁不得的人，是一個(gè)或一群被舊有的命運(yùn)放逐到遠(yuǎn)方卻始終有所牽絆的人……是的，是他們，植下了這棵樟樹，而這棵樟樹出自他的靈魂，于是， 它沾染上了那位祖師的相思，倔強(qiáng)，和不移的信念。于是，這棵樟樹，竟然。

把每枝伸展出去的枝條都擰繞著向北，其實(shí)對(duì)這棵樟樹來(lái)說(shuō)也是一件極為艱難和有著痛苦感的事。但它堅(jiān)持，不肯放棄。這一堅(jiān)持它竟然用了數(shù)百年，甚至是上千年，之后的歲月大約它還會(huì)如此?！肚逅畮r質(zhì)》中收有一詩(shī)，詩(shī)云：

巖外名樟占一隅，

枝枝向北與他殊；

無(wú)知草木猶如此，

寄語(yǔ)人間士大夫。

無(wú)知草木猶如此，寄語(yǔ)人間士大夫。這句話讀得我血脈賁張，甚至——它，如果有個(gè)名字，應(yīng)當(dāng)就是“士大夫樹”吧，但愿我們的士大夫們能夠像它，都如它這般……

兩棵樹，在安溪清水巖，這兩棵樹讓我掛懷。它，在我看來(lái)應(yīng)當(dāng)是中國(guó)傳統(tǒng)精神中的兩種象征：母親的母性的，士大夫的。母親的樹， 不張揚(yáng)不顯赫，只有安靜和自然而然的呵護(hù)， 那些愛與苦都是內(nèi)斂的、含著的，如果不去細(xì)品它的味道不會(huì)傳到你的味蕾中；而士大夫的樹則是高大、堅(jiān)韌和固執(zhí)的，它真的是威武不能屈，能讓它有所屈的只能是它的信念，懷望和精神的故鄉(xiāng)。

張菁，《青年文學(xué)》主編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。