這是一種獨(dú)特的記憶。我想，很難會(huì)從我腦海中消失。

有句話說得好，如果沒有死在巴黎，最好也能埋在巴黎。眾多的藝術(shù)家、作家、哲學(xué)家們，選擇了巴黎作為自己永遠(yuǎn)的歸宿地。而我，正走在朝拜和憑吊他們的路上。

前不久，老家清明掃墓時(shí)，我找過爺爺?shù)哪贡蛴屑胰酥更c(diǎn)很快覓到。十年前，在蘇州靈巖山，我?guī)е骷遗笥颜遗⑿哿终训哪梗ＣＨ粫r(shí)，當(dāng)?shù)貙ｉT引路的婦人說，十元錢帶一次路——竟也發(fā)展成當(dāng)?shù)厝说母睒I(yè)。

如今，在巴黎，與大師相會(huì)，與亡靈相約，我流連著一連串名字，一一拜謁。

莫迪利亞尼

一進(jìn)墓園，我就傻眼了，密密麻麻的墓碑，從何找起？拉雪茲墓園沒有引路人，我在門口拍了一張墓區(qū)方位圖，問保安：96區(qū)大致在什么方位？我找一位畫家，莫迪利亞尼。他將手伸出去，含糊其辭，朝遠(yuǎn)方一指：那邊，那邊。

混沌中的我抬起腳步開始行走，四月的陽光在巴黎并不溫?zé)幔咸鞝斔闶遣诲e(cuò)了。前兩天狂風(fēng)驟雨，陰冷得讓人縮成一團(tuán)，我躲進(jìn)博物館看畫。在蓬皮杜國(guó)家藝術(shù)中心，我站在莫迪利亞尼的作品前，呼吸幾乎停頓下來。這個(gè)讓人心疼的意大利男人，他畫中的人物眼簾低垂，看不見眼神，臉部偏向一邊，奇怪的神情透露著內(nèi)心的悲傷和孤獨(dú)。他用東方式的線條來勾畫人物，達(dá)到極致，舒緩的美從畫布上滲透出來。日本作家太宰治的自畫像，受過莫迪利亞尼的影響，夸張、變形、陰郁，多愁善感。太宰治在《人間失格》書中有這樣的文字：

我從書架上取下莫迪利亞尼的畫冊(cè)，翻開古銅色肌膚的裸體婦人像那一頁。

“真棒！”竹一瞪圓了眼贊嘆道，“像是地獄之馬。”

“這果然也是妖怪。”

“我也想畫這種妖怪的畫像。”

才華橫溢但孤獨(dú)的男子莫迪利亞尼，在巴黎的街頭踟躕彷徨，他在酒精、大麻中搖搖晃晃地拖著疲憊的身體。嚴(yán)重的精神疾患困擾著他。在巴黎畫派中，他最是離群索居、桀驁不馴。三十六歲，處于崩潰狀態(tài)的他，因肺結(jié)核死去，更令人扼腕的是，第二天他的未婚妻讓娜帶著腹中的胎兒，從五樓窗口一躍而下。1923年，人們?cè)诶┢澒篂樗麄兣e行了合葬儀式。

我喜歡法國(guó)人文攝影家杜瓦諾Doisneau給莫迪利亞尼拍攝的照片。臉外側(cè)，眼神不羈。我也喜歡莫迪利亞尼的雕塑作品，拉長(zhǎng)的女性臉龐，長(zhǎng)頸，小口，鼻梁又長(zhǎng)又細(xì)，受了非洲黑人及高棉女人的影響。

鳥兒在啼喚，燕雀從這個(gè)樹枝跳到那個(gè)樹枝。我頭皮開始發(fā)麻，太難找了。問了迎面走過來的幾個(gè)人，都擺擺手聳聳肩，表示不知道。應(yīng)該也是像我一樣，他們從遠(yuǎn)方趕來，尋找心儀的大師之墓，卻無從下手。我茫茫然走了半圈，忽然豁然開朗，每隔一段區(qū)間都有綠色數(shù)字標(biāo)識(shí)，應(yīng)該就是墓區(qū)的編號(hào)。但這編號(hào)跳躍度太大，根本無規(guī)律可循，只能隨著它向前走。果然，按照門口拍的方位圖，96區(qū)被我成功找到。

96區(qū)，大概有三四百個(gè)墓碑。我采用地毯式搜索的方法，一行一行去找，去查看墓碑上有無Amedeo Modigliani字樣。我念著他的名字，喃喃自語，生怕一不小心會(huì)錯(cuò)過。荒蕪、孤寂的墓園氣息真正開始泛起，我的腳尖踩在一個(gè)又一個(gè)異鄉(xiāng)的陌生人墓碑上，極端的慌亂感升騰起來，鞋子也被荒草打濕。我心想，要不算了——算了吧。不能算啊，千里迢迢飛到巴黎，坐地鐵，步行，就是盼望著這一刻。

在安岱西城堡，我從舊書攤上買到莫迪利亞尼的畫冊(cè)，已經(jīng)歡喜得不知所措了。雖然書厚得像塊板磚，需要我負(fù)重前行。此刻，我已經(jīng)在莫迪利亞尼墓區(qū)了，怎么能輕易放棄呢？堅(jiān)持一下，就會(huì)有成效的。我安慰著自己，抬頭望望前方，也有人鍥而不舍地一圈繞一圈地尋找——七葉樹輕輕拂動(dòng)，粉紅色花朵上的微柔毛飄得到處都是，覆蓋住了墓碑。光影在變化，陽光時(shí)強(qiáng)時(shí)弱。莫迪利亞尼，你究竟在何方棲息？忽然，在走到一側(cè)快要盡頭的時(shí)候，一張小小的印刷品畫將我的目光掠去。天哪！我愕然，隨即三步并做兩步，正是他的作品風(fēng)格。莫迪利亞尼，他的墓碑掩映在灌木叢下面！

當(dāng)我正式在莫迪利亞尼的碑前靜立時(shí)，戰(zhàn)栗之感，升騰而起。他的墓碑樸素荒涼，不似別人光鮮亮麗，仿佛和去世之前一樣默默無聲，雖然他現(xiàn)在名聲大噪，是享譽(yù)全世界的藝術(shù)大師。2016年，中國(guó)藏家劉益謙以人民幣十億八千萬拍賣莫迪利亞尼《側(cè)臥的裸女》，并創(chuàng)下了世界藝術(shù)品拍賣第二高的記錄，僅次于之前拍出的畢加索作品《阿爾及爾的婦女》。據(jù)說今年又在開創(chuàng)莫迪利亞尼作品拍賣新高，一路飆升。

那么，藏家們會(huì)到莫迪利亞尼墓前來瞻望嗎？我不曉得。我只知道樸素的墓碑下，埋葬的是他們一家三口的血肉之軀。讓人難過的是，讓娜當(dāng)時(shí)還不是法律意義上的妻子，因?yàn)槟侠麃喣崾仟q太人，又未婚孕子，始終沒有得到女方父母的諒解。

墓碑一側(cè)插有顏料和油畫棒，橫七豎八。荒草從罅隙里鉆出，顯得更加蕭條。碑身青苔漫漶。碑文有些部分也已經(jīng)模糊。

滿世界的喧囂和墓中人無關(guān)。

差點(diǎn)錯(cuò)過！差點(diǎn)錯(cuò)過！我還在叨念。這一樹灌木叢，不偏不倚，遮住了它。上帝是有意要安排我見它，就用一張小小的印刷品來引領(lǐng)——

墓碑上有一支擰開蓋子懸了半截的口紅，斜側(cè)著安放。定是一位癡情于藝術(shù)，癡情于莫迪利亞尼的女子獻(xiàn)上的。她跋山涉水，含情脈脈，讓她的紅唇來撫慰孤寂、潦倒一生的大師莫迪利亞尼。

在拉雪茲墓園，我釋然。我沒有被死亡攫住，反而被感動(dòng)。

靜穆的墓園很美，樹葉颯颯。我聽見莫迪利亞尼在說：“除非你知道你活著，否則你不算活著。”

普魯斯特

他睡著，醒來，又睡著，慢慢潛入夢(mèng)幻世界，最終做到在時(shí)間和空間中旅行。

這又是一個(gè)不可逾越的大師。倘若他還活著，我怎么可能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來到他家門口？如今我不請(qǐng)自來，在墓園逡巡徘徊。

我不確定他是睡著，還是醒著？他是否意識(shí)到一個(gè)來自中國(guó)的女人的雙腳在移動(dòng)。日光下的影子投射在石碑中間，夾雜著青草的氣息。

“一個(gè)人睡覺時(shí)，把一個(gè)個(gè)小時(shí)如繞線般繞在自己周圍，把各個(gè)年份和各種事件排列得如年輪般井井有條。”我并不是在夢(mèng)境中，我把時(shí)間拆分，纏繞，排列，組合。我尋找著意識(shí)流大師普魯斯特的墓碑，想安享碑前一個(gè)人的獨(dú)處時(shí)光，就像他在貢布雷周圍散步一樣，有丁香的芬芳，有栽著旱金蓮的小徑。看不見的鳥兒不知在哪棵樹上蹦跶，用悠長(zhǎng)的音符來勘察周圍的寂靜——時(shí)間被凝滯了，天空變得凝固了。

《追憶似水年華》，厚厚的七大卷，最后兩章是《失而復(fù)得的時(shí)間》。時(shí)間有沒有回到我們身邊呢？普魯斯特寫到最后臨死前，像個(gè)孩子似的，開心地對(duì)他的管家說：“我在夜里寫下了‘完（fin）’這個(gè)字，我現(xiàn)在可以死了。我的作品會(huì)發(fā)表。我不至于賠上性命，白寫一場(chǎng)。”時(shí)間令人眩暈。我們不管做什么，對(duì)時(shí)間都毫無辦法。這是一本有關(guān)時(shí)間的哲學(xué)小說。

我們無意識(shí)地回憶，曾經(jīng)在過往的河流里穿梭，現(xiàn)在是什么？未來又是什么——遙不可知。我們怔怔地對(duì)著某樣?xùn)|西發(fā)呆，因?yàn)樾牡妆皇裁从|動(dòng)，以致哭泣，失去又復(fù)活的感覺縈繞心頭。

我嘗試模仿著普魯斯特，小說中的主人公也屢屢在迷宮般的時(shí)間里走失，他們時(shí)而失魂落魄，百無聊賴，身份游移不定；時(shí)而昂揚(yáng)起斗志，覺得一切仍在眼前，永恒之美就呈現(xiàn)在當(dāng)下——你能捋清所有的所有嗎？

嘗一口浸在茶水里瑪?shù)绿m娜蛋糕的滋味，走在高低不平的鋪路石子上絆了一下，似曾相識(shí)的神奇感重襲心頭。時(shí)光在重現(xiàn)，生死交錯(cuò)輪回著。

85墓區(qū)。很幸運(yùn)，不像找莫迪利安尼那般辛苦。很快，我來到了普魯斯特墓碑前。它就在小徑一側(cè)，黑色的大理石肅穆莊重，臺(tái)面上有一捧鮮花和一壇罐子。側(cè)面刻有字樣：Marcel Proust(1871-1922)。普魯斯特一生的時(shí)間有五十一年，比莫迪利亞尼多了十五年，但他后十年基本上是在黃銅制的小床上度過。無盡的回憶，讓他用生命完成了皇皇巨著。他讓敘述者玩弄時(shí)間，藐視時(shí)間的規(guī)律，使小說顯得有點(diǎn)混亂，然而作家卻是把寫作當(dāng)成針線活一樣精心設(shè)計(jì)。

我撿起路邊的一簇七葉樹花枝，放在墓碑上，以表我的敬意。我似乎瞧見了他沉睡的面容：瘦削，臉色蒼白，濃密的胡須好像奶酪，眼睛是深茶褐色。他沒有說話。睡著的人不會(huì)說話。他又好像在說，來自東方的中國(guó)女人啊——他欲言又止，他的“花季少女”阿爾貝蒂娜，在他的記憶中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)，她是他的所愛，但又注定只能是“女囚”和“逃跑的女人”。

哎，事實(shí)的真相啊，我們永遠(yuǎn)無法辨清。

普魯斯特醒來，收斂了他憂郁的目光，繼續(xù)沉睡。

巴爾扎克

給高中生上課，講到巴爾扎克，眼前就會(huì)浮現(xiàn)歐也妮·葛朗臺(tái)臨死前的形象：“神甫把鍍金的十字架送到他唇邊，給他親吻基督的圣像，他卻做了一個(gè)駭人的姿勢(shì)想把十字架抓在手里，這最后一下努力送了他的命。”學(xué)生們聽到這里，就會(huì)哄笑，細(xì)節(jié)描寫刻畫人物性格，典型的守財(cái)奴形象。

巴爾扎克是法國(guó)大文豪，寫實(shí)主義小說家，一部《人間喜劇》勾勒了法國(guó)社會(huì)的全貌。他自己也是名利場(chǎng)上的追逐者，喜歡女貴族，而且喜歡比他年紀(jì)大的女貴族。臨死前三個(gè)月，他如愿以償娶了波蘭裔的貴族漢絲卡公爵夫人。最終兩人合葬于拉雪茲墓園。

剛拜謁完普魯斯特，我兩腳生風(fēng)，舉目四望。墓園也顯得親切可依，林陰道上碎石磚高高低低，時(shí)不時(shí)有行人路過低語。經(jīng)過92區(qū)時(shí)，我瞧見了青銅雕塑臥像努瓦爾，他其實(shí)是個(gè)名不見經(jīng)傳的小人物，是個(gè)小記者，跟拿破侖三世的侄子決斗而身亡。青銅臥像的褲襠處被摸得锃亮，原來這個(gè)愛決斗的小伙子的私處成了男性雄風(fēng)的象征——走過的男士女士摸一下那部位，據(jù)說有助于生育求子。實(shí)在也是趣事。

無意中瞥見44區(qū)的通靈學(xué)創(chuàng)始人卡戴克的墓前鮮花綻放，我忍不住停下了腳步。卡戴克的座右銘是：“生、死、重生，以及不停求進(jìn)步，這就是律法。”我學(xué)著他人的樣子，把手放到卡戴克的半身像上許愿。我喜歡入鄉(xiāng)隨俗，小小的愿望若能讓通靈大師轉(zhuǎn)換成真，豈不是件妙事？

繼續(xù)前走，惠風(fēng)和暢。順坡而下時(shí)看見了一尊青銅雕塑，瞬時(shí)肅然起敬。大師巴爾扎克。Honore de Balzac。他堅(jiān)韌不拔地目視前方，雙唇緊閉。他應(yīng)該是惦記著要寫作。巴爾扎克的寫作，一方面因?yàn)閭_(tái)高筑，另一方面對(duì)于寫作本能的熱愛。他勤奮寫作的習(xí)慣，是值得我效仿的。光影打在他的臉上，似乎他在殷切地召喚著我：

寫吧！寫吧！靠作品說話，讓文本不朽！

巴爾扎克的這尊半身雕像，是19世紀(jì)知名雕塑家大衛(wèi)·德·安格爾的作品。

無獨(dú)有偶。下午，當(dāng)我從蒙巴納斯墓園走出，在街上閑逛等待紅燈時(shí)，忽然眼前一亮。天哪！那不是藝術(shù)家羅丹的大作巴爾扎克全身像嗎？原來此處就是傳說中的畢加索廣場(chǎng)！

巴爾扎克氣宇非凡，身穿長(zhǎng)袍，仰望蒼穹。當(dāng)初這尊雕塑問世時(shí)，遭到的是藝術(shù)界的軒然大波，他們認(rèn)為那裹尸布一樣的長(zhǎng)袍和雙眼成黑洞狀的模樣，實(shí)在是大煞風(fēng)景。羅丹黯然神傷，默默地把此雕塑帶回他的別莊。然而，就像羅丹所說，美的東西是需要發(fā)現(xiàn)美的眼睛——數(shù)年之后，世人開始重新打量這作品。羅丹于1908年寫道：“這件引起各方嘲笑、大家蓄意譏諷卻始終未能銷毀的作品，是我這一生的心血結(jié)晶，是我畢生美學(xué)的絕活兒。”語言毫不含糊。

世人大多庸俗。偉大的作品脫俗而不朽。

邂逅羅丹！邂逅巴爾扎克！向兩位大師致敬。不法國(guó)，不藝術(shù)！隨便走走，都能巧遇震顫靈魂之物。只可惜，下午在蒙巴納斯墓園溜達(dá)時(shí)間太久，再去羅丹博物館就來不及了。只能留些遺憾，等待下次再造訪法蘭西。

波德萊爾

從拉雪茲墓園出來，中午的陽光是帶著調(diào)皮的溫?zé)帷Ｎ易陉柟夥浚硎芸Х取Ｅ赃叺姆▏?guó)人小聲絮語。我掏出札記本，整理記錄一些東西。明天就要離開法國(guó)，有些惆悵和依戀。“離開了就會(huì)想念”，詩人長(zhǎng)島在微信上意味深長(zhǎng)地說，還特別強(qiáng)調(diào)，“對(duì)了，在巴黎要多喝咖啡啊，巴黎的咖啡特別好”！

下一站，蒙巴納斯墓園，它就坐落在繁華無比、全球知名的咖啡廳林立的十字路口一帶。紅塵俗世中竟有十九公頃的墓地，三十萬幽靈在此棲息——這樣的生死對(duì)比、動(dòng)靜對(duì)比很有意思。

我翻了翻手中的資料，我想拜謁的第一個(gè)先哲——波德萊爾。這個(gè)不尋常的異鄉(xiāng)人，在《巴黎的憂郁》中說：“我愛云，過往的云……那邊……那邊……奇妙的云。”波德萊爾很小就不愿待在家里，他生在巴黎，但一直夢(mèng)想著能到法國(guó)以外的地方，讓他徹底忘卻“平常的生活”——這是一個(gè)讓他發(fā)怵的字眼。他的行走充滿了幻想。終其一生，他都為港口、碼頭、火車站、火車、輪船，以及酒店房間所吸引。那些旅程中不斷變化的場(chǎng)所，讓他覺得比家里更自在。

從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，波德萊爾在號(hào)叫：“任何地方！任何地方！只要它在我現(xiàn)在的世界之外！”我啞然失笑，這一點(diǎn)我似乎和他有些相仿——對(duì)行走的迷戀，對(duì)未知世界孜孜不倦的探求。我獨(dú)自一人漂泊在海上，或是在高空飛翔，都沒有眾人擔(dān)心的孤寂和惶恐感。

第6墓區(qū)，鎖定目標(biāo)后，我信誓旦旦地出發(fā)了。我相信，不久我就會(huì)和這位法國(guó)現(xiàn)代派象征主義詩人會(huì)晤。可哪料到事與愿違，我找了一個(gè)小時(shí)，無果。我用尋找莫迪利亞尼的方式地毯式搜索也沒用。陽光一會(huì)兒熾熱，一會(huì)兒陰冷，墓園里的風(fēng)也時(shí)緊時(shí)松。我的頭開始發(fā)暈。日頭在漸漸偏西，時(shí)光流逝無情。但我知道波德萊爾就在此地，第6墓區(qū)。波德萊爾，你跑不了的——莫非你還在漂泊游弋，在和我玩著捉迷藏的游戲？

我無意義地在第6墓區(qū)打轉(zhuǎn)，幾乎要崩潰。也許，波德萊爾的性格就是如此，也決定了他幽冥以后仍在和讀者開著玩笑。

“哦，蛆蟲啊！你們這些貪歡的哲人，腐爛敗壞之子。”（《惡之花》之《喜悅的亡者》）

“那時(shí)，噢，我的美人兒，告訴它們，那位吻噬你的蛆蟲，我的情愛雖已分解，可我已保存……愛的形式與精髓！”（《惡之花》之《腐尸》）

我只能悻悻然離開第6區(qū)。他即便死后，也要以惡作劇的性質(zhì)來對(duì)待崇拜者。這樣想著，便釋然。后來再查資料，才曉得在26區(qū)和27區(qū)之間有他一個(gè)紀(jì)念墓雕，其形態(tài)頗耐人尋味——波德萊爾臥像，身上纏滿了細(xì)帶子。

“是死神，仿佛新上任的太陽神般在翱翔，是他會(huì)讓藝術(shù)家的大腦綻放。”（《惡之花》之《藝術(shù)家之死》）

下次，下次吧。親愛的波德萊爾，有趣的波德萊爾，行蹤不定的波德萊爾。下次我一定也做一個(gè)謎一樣的人，和你面對(duì)面暢談！

蘇珊·桑塔格

下一個(gè)，下一個(gè)。

我不敢大聲嚷嚷，我怕和尋找波德萊爾一樣，大師會(huì)逃遁，會(huì)消逝得無影無蹤，就像水消逝于水一樣。

我拿著一本書，書上有她的名字：Susan Songtag。我唯一可依賴的是她的名字。墓碑上若有一模一樣的字母出現(xiàn)，那便是她永遠(yuǎn)的棲息地。

在我徘徊不定的時(shí)候，對(duì)面來了一個(gè)老者。鴨舌帽，藍(lán)瑩瑩的眼睛，一咎修理得像板刷一樣的胡子，典型的雷諾阿畫筆下的老者。他和我?guī)缀跻良缍^了，忽然，他返身叫住了我，“Madam”，他輕聲柔和地說了一串法語，我聽不懂，但我本能地把書遞到老者面前，他微笑了，“Susan Songtag”，他叨念了一下，然后示意我跟著他過去。

一分鐘以后，他把我?guī)У搅颂K珊·桑塔格的墓前。

哦！霎時(shí)，被擊中的震顫感，再次把我劫持。1933—2004 。2004年，全美最聰明的女人，長(zhǎng)眠于法國(guó)蒙巴納斯墓園。黑色的大理石臺(tái)面上什么東西也沒有。沒有。光潔，素樸，干凈，如桑塔格堅(jiān)毅、深邃的目光。

墓園里行人匆匆，有多少人知曉這里安葬的是一個(gè)勇敢、知性的美國(guó)公眾的“良心”？

我喜歡蘇珊·桑塔格。家里書架上有一疊她的作品：《重點(diǎn)所在》《論攝影》《我，及其他》《疾病旳隱喻》《隨筆與演說》。她對(duì)一切感興趣，想體驗(yàn)一切，品嘗一切，去一切地方，做一切事情。就連旅行，她曾經(jīng)寫道，也被視作一種積累。

這一點(diǎn)上，我和桑塔格是有相似度的，但肯定沒有她來得徹底。她的寓所充滿著品類令人吃驚、繁多的物件、藝術(shù)復(fù)制品、照片。當(dāng)然還有書籍，無窮盡的書籍。這個(gè)偉大的女人研究領(lǐng)域相當(dāng)之大，令人咋舌。作家、藝術(shù)評(píng)論家、女權(quán)主義者、新知識(shí)分子，但她更關(guān)注的是作為一個(gè)小說家的使命。

1994年7月，桑塔格接受了《巴黎評(píng)論》訪談。全文較長(zhǎng)，我感興趣的亦是她談?wù)撍膶懽髁?xí)慣：

我的下筆始于句子和短語，然后我知道有些東西開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。

磨蹭也是準(zhǔn)備開始（創(chuàng)作）的一部分，閱讀和聽音樂就是我的磨蹭方式。

當(dāng)壓力在內(nèi)部疊加，某些東西在意識(shí)里開始成熟，而我有足夠的信心將它們寫下來時(shí)，我就不得不開始落筆。等寫作真的有了進(jìn)展，我就不干別的事了。

萬事開頭難。開始下筆時(shí)，總有恐懼和戰(zhàn)栗的感覺伴隨著我。

我寫作不是因?yàn)槭郎嫌凶x者，我寫作是因?yàn)槭郎嫌形膶W(xué)。

我用黑水筆鄭重劃出了以上句子。我的寫作習(xí)慣，也接近這，創(chuàng)作前期感性的東西更多一點(diǎn)。然后，寫著寫著，風(fēng)調(diào)雨順。往往男性作家是理性為主，會(huì)有一個(gè)縝密的構(gòu)思，如同箭射中了靶心，然后一步一步往后退，一步一步把射箭過程推到原點(diǎn)開始寫起——

桑塔格接受耶路撒冷獎(jiǎng)發(fā)表演說，主題是《文字的良心》，寫作者的良心是什么？是選擇真相。

有關(guān)桑塔格，有太多要談的內(nèi)容，當(dāng)然她也是爭(zhēng)議頗多的一位女性。幸運(yùn)的是桑塔格的深刻和敏感、機(jī)智與流暢，使她的思想得以越過學(xué)術(shù)的邊界，而更為廣泛地傳播。

2009年，我擁有桑塔格文學(xué)和論著的中文譯本多部。浸潤(rùn)其間，如沐春風(fēng)。

今日在蒙巴納斯墓園以一分鐘速度抵達(dá)，直抵人心，確是更大的一種幸運(yùn)。帶路的老者，如同一個(gè)年老慈祥的天使，倏忽閃現(xiàn)又隱匿。

我蹲下，默默輕撫著桑塔格的墓碑，任頭發(fā)迎風(fēng)飛揚(yáng)。假如這個(gè)地球上有誰能夠決定不死的話，那么非蘇珊·桑塔格莫屬。即便在癌癥中心的病床上，她仍然強(qiáng)烈而堅(jiān)定著她的書寫。

貝克特

桑塔格選擇蒙巴納斯墓園，因?yàn)橛欣吓笥选惪颂卦诖说群颉?/p>

桑塔格曾經(jīng)在被困的薩拉熱窩導(dǎo)演了貝克特的戲劇《等待戈多》。可見，對(duì)胃口的文友之間惺惺相惜，死后也能在同一墓園享受清風(fēng)明月，一起探討文學(xué)藝術(shù)。

貝克特安葬在第12墓區(qū)，離桑塔格并不遠(yuǎn)。誰知，又是一個(gè)小時(shí)的轉(zhuǎn)悠，尋找貝克特的墓猶如一場(chǎng)荒誕劇。或許這就是荒誕派大師的蓄意安排。

我雙眼不敢有任何閃失，對(duì)著12區(qū)的墓碑一個(gè)不漏地尋找Samuel Beckett 。誰知并無所獲。不遠(yuǎn)處，又是一個(gè)顫悠悠的老者在墓碑前擺弄鮮花，我暗想，或許又會(huì)是老天使降臨。我走過去，打了個(gè)招呼，但他一點(diǎn)也聽不懂我說的英文。我把貝克特的英文姓名給他看，他仍只是茫茫然地瞅著我，說了一堆法語，意思好像告訴我：這兒沒有貝克特，我不認(rèn)識(shí)貝克特這老頭！我聳聳肩，貝克特在圖片上瞧著我，他瘦削但精神矍鑠，他對(duì)老者無厘頭的回答在發(fā)笑。我嘀咕了一句：怎么可能？貝克特就在這個(gè)墓區(qū)。我要像《等待戈多》一樣等待與尋找。

生命本身就是等待，而等待的人永遠(yuǎn)不會(huì)來。

我們生下來都是瘋子，有些人還一直是瘋子。

希望遲遲不來，苦死了等的人。

我繞著墓地一圈又一圈。貝克特在等待著我，我在尋找著他，可惜我們不能互相大聲問候：喂——你在那兒？嘿——我在這兒！真是急死人了。顫悠悠的老者仍在他親屬墓碑前，墓中安葬的應(yīng)該是他妻子，他喃喃自語著，仿佛蘇軾在吟誦“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。

我盯著圖片，發(fā)現(xiàn)貝克特的墓碑邊上有棵大樹，這是一個(gè)強(qiáng)有力的線索。我得找到這棵大樹。墓區(qū)南北兩側(cè)確有大樹，但都沒有貝克特的跡象。在我失望襲滿心頭快要放棄的時(shí)候，我恍然大悟，墓區(qū)中間有一棵大樹，冠蓋如茵，郁郁蔥蔥，不就是圖片中的樹嗎？醍醐灌頂。我按著順序判斷，貝克特的墓地應(yīng)該就在此處。方位就在我腳下，為什么我沒有發(fā)現(xiàn)？我蹲下身去，原來墓碑側(cè)邊的Samuel Beckett 字樣，被一大盆鮮花擋掉，怪不得我發(fā)現(xiàn)不了。我欣喜若狂，強(qiáng)迫癥一般把那盆擋住姓名的鮮花搬移到其他地方。

為什么要遮蔽我？我問。

忽然想到一件事，貝克特在街上遭到陌生男子攻擊被刺了一刀，后來他去監(jiān)獄探望這位男子。問及原因，男子有氣無力地說：“我也不知道，先生。”荒誕大師，奉上荒誕作品，和前往墓地拜謁的崇拜者索性再玩一場(chǎng)荒誕游戲！我獻(xiàn)上我的巧克力和地鐵票。貝克特呵呵一笑，他一向低調(diào)沉默，生前拒絕采訪，就連諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是讓出版社代勞。

他輕聲說：“我唯一走過的運(yùn)動(dòng)就是走路送葬。”

嗯。我點(diǎn)頭。

抬頭，遠(yuǎn)處顫悠悠的老者露出詭異的笑容，他同樣瘦削，格子衫背帶褲。他在大樹下吟誦——等待……

薩特和波伏娃

蒙巴納斯一帶，咖啡館林立。醇香的味道溢滿街頭，讓人忍不住停留下來品啜。

西蒙·波伏娃出生在此，從少女時(shí)期就出入于這些大有來頭的咖啡館——可不是嗎？?jī)纱问澜绱髴?zhàn)期間，畫家、超現(xiàn)實(shí)主義者、作家云集于這一帶，阿拉貢在此邂逅埃爾莎，亨利·米勒戴著小圓眼鏡在吧臺(tái)用餐，馬蒂斯喜歡在這里喝啤酒，喬伊斯會(huì)把威士忌排成一排，加繆在此慶祝諾貝爾桂冠加頂。

波伏娃十一歲以前，住在圓亭咖啡館樓上，每每在咖啡誘人的飄香中蘇醒。她托著下巴，看著窗外，腦海中充滿了奇思妙想。在巴黎莫里哀中學(xué)任教時(shí)，她常去多姆咖啡館用餐、看報(bào)、下棋。

波伏娃大名鼎鼎的代表作《第二性》，在圣母院對(duì)面的柴堆路11號(hào)寫下。我十八歲讀幼師時(shí)，擁有了這本“女性運(yùn)動(dòng)圣經(jīng)”，頂禮膜拜。綠色的菁菁校園，女孩子們?cè)趶椾撉佟⒖囍_尖跳芭蕾舞，我卻浸泡于圖書館，陷入沉思。我被波伏娃帶入了一個(gè)女性宣言的世界。

人們將女人關(guān)閉在廚房里或者閨房?jī)?nèi)，卻驚奇于她的視野有限；人們折斷了她的翅膀，卻哀嘆她不會(huì)飛翔。但愿人們給她開放未來，她就再也不會(huì)被迫待在目前。

女人不是天生的，女人是變成的，因?yàn)楦淖兌浫酰驗(yàn)楦淖兌鴱?qiáng)大。

唯有你也想見我的時(shí)候，我們見面才有意義。

婚姻是聯(lián)合兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體，不是一個(gè)附和，不是一個(gè)退路，不是一種逃避，不是一項(xiàng)彌補(bǔ)。

應(yīng)該說，這些經(jīng)典語錄在一定程度上影響了我。幼師畢業(yè)后，我沒有匆匆忙忙奔赴社會(huì)，我覺得我還是一只跌跌撞撞的小鳥，需要強(qiáng)大的羽翼讓自己飛翔。幸運(yùn)的事發(fā)生了，我又到蘇州大學(xué)文學(xué)院進(jìn)行學(xué)習(xí)，進(jìn)一步接觸存在主義，觸摸到一系列的大師：海德格爾、薩特、加繆……

薩特和波伏娃死后同穴，墓地在第20區(qū)。我查了一下方位圖，靠近墓園門口。想象當(dāng)年他們兩人各自的葬禮，都空前隆重；波伏娃的更勝一籌，可以說是萬人空巷。她長(zhǎng)眠在終身伴侶薩特身邊，手上則戴著美國(guó)作家、愛人納爾遜·阿爾格倫送給她的戒指。墓地很好找，正如波伏娃談?wù)撍_特的死那般輕松。“薩特的死讓我倆分離；我的死卻不會(huì)讓我倆重聚。即便如此，我們兩個(gè)人這一輩子可以合得來這么久，已經(jīng)很美了。”（《再見薩特》）

他們的名字上下排列著。碑上有一些紅唇，是來自世界各地的忠實(shí)粉絲獻(xiàn)上的。還好，吻痕不是很多。喜歡哲學(xué)的人終究是理性的，并不似英國(guó)詩人王爾德的墓，詩人被雕成一座小小的獅身人面像，成千上萬的紅唇印成為拉雪茲墓地一絕，以至于王爾德家族和愛爾蘭政府在重修時(shí)，不得不外加高達(dá)兩米的塑料防護(hù)罩。

我默默地站立碑前遐想，嘴角露出一絲微笑——波伏娃，這個(gè)女性活得有滋有味，令人羨慕。

能輕而易舉地找到波伏娃和薩特的墓地，我心滿意足。

太陽即將沉落，光陰流逝之快，也暗示著我們?nèi)松贝佟Ｎ蚁耄以撟吡恕＿@是我在巴黎的最后一天，如此豐盈，如此生動(dòng)！

回頭，只見天使慵懶地站在青銅柱上，所有安息的，皆在安息。

葛芳，女，1975年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。小說多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，著有散文集《空庭》《隱約江南》《南極之南·遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)》、中短篇小說集《紙飛機(jī)》《六如偈》。獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)居蘇州。