1881年3月，畫家列賓在圣彼得堡一家醫(yī)院里為俄羅斯作曲家穆索爾斯基留下最后的肖像（見圖）。10天之后，剛滿42周歲的作曲家離開了這個世界。

畫像上是怎樣一雙眼睛啊，瘋狂還是清醒？迷惘還是尖銳？探尋、質(zhì)疑、批判，還是期待？凌亂的發(fā)須，粗糙的面龐，通紅的鼻子，隨意裹在身上的俄式襯衫和睡袍。但如果凝視他的眼睛，握住他的手，你會發(fā)現(xiàn)在他滾燙的手心里，在他急促的呼吸中，分明有什么在燃燒！是的，那是痛苦，來自深沉的愛。列賓這幅肖像畫捕捉到了穆索爾斯基的靈魂。

穆索爾斯基年輕時的另一些肖像截然不同，經(jīng)常是濃密的頭發(fā)整齊地梳向腦后，皮膚清潔，胡須有型，潔白襯衫的領(lǐng)口系著黑色綢緞領(lǐng)結(jié)，身著合身的深色馬甲和外套。他的表情和姿態(tài)略顯拘謹，文質(zhì)彬彬，看起來是一位典型的上流社會青年。

1839年3月21日，穆索爾斯基出生在普斯科夫省一個地主家庭里，13歲入讀少年禁衛(wèi)軍校，4年后進入禁衛(wèi)軍團服役。這位舉止高雅又擅長音樂的貴族青年，走到哪里都很受歡迎，家人朋友都可望見他平坦順暢的前程：獲得越來越重要的職位，娶一位門當戶對的妻子，建立起自己的家庭，成為受人尊敬的先生。

然而，穆索爾斯基英年早逝。他為后世留下多部優(yōu)秀作品，如聲樂套曲《暗無天日》《死之歌舞》，鋼琴組曲《圖畫展覽會》、管弦樂曲《荒山之夜》、歌劇《鮑里斯·戈都諾夫》《霍萬斯基之亂》等等。無論哪種體裁，它們在俄羅斯音樂中都有著極高的識別度，情感深邃、沉重甚至痛苦，音響雖不和諧，但歌唱旋律與語言的節(jié)奏韻律高度融合。他立足于俄羅斯大地，創(chuàng)造了一套與德奧體系迥然相異的獨特語言，以至于他的音樂于當時知音寥寥。在他辭世之后，這些作品得到越來越多的理解和賞識，像德彪西、拉威爾、斯特拉文斯基、雅納切克、肖斯塔科維奇這樣的作曲大師都明確表示，他們從穆索爾斯基那里得到極大啟示和激勵，在音樂愛好者中間更有他無數(shù)的知音。

19歲時，穆索爾斯基受巴拉基列夫和達爾戈梅日斯基等音樂家的激勵，退出禁衛(wèi)軍團，離開了父母安排的人生道路，轉(zhuǎn)而投身藝術(shù)。在音樂理論家斯塔索夫稱作“強力集團”的音樂小組里，包括穆索爾斯基的5位年輕人立志繼承格林卡的民族化道路，發(fā)揚俄羅斯音樂傳統(tǒng)，力求創(chuàng)作出具有鮮明民族性、深刻思想性的作品。這個主旨與19世紀進步知識分子關(guān)注百姓生活、推動制度改革的思想有密切關(guān)聯(lián)，因此他們的音樂民族化追求在很大程度上與民主主義傾向有深刻聯(lián)系。

埋首研習音樂的同時，穆索爾斯基也大量閱讀赫爾岑、車爾尼雪夫斯基等人的著作，思想迅速成熟起來。這個貴族出身的青年像前輩十二月黨人一樣具有反叛精神，1867年沙皇亞歷山大二世宣布廢除奴隸制，貴族階層的頑固派想盡辦法抵制，穆索爾斯基卻立即返回莊園解放了自家奴隸。即便之后家境衰頹，他不得不在政府擔任職務以養(yǎng)活自己，也始終無怨無悔。在他看來，解放農(nóng)奴是人道主義的勝利。

穆索爾斯基的目光越來越多地轉(zhuǎn)向底層民眾的生活。他常常去鄉(xiāng)下與農(nóng)民一起飲酒，聽他們傾訴，為他們的苦難流淚。他的歌曲創(chuàng)作漸漸脫離了青年時期的詩意優(yōu)雅，絕望的農(nóng)民、可憐的孤兒、卑微的乞丐成為筆下主角。農(nóng)民式語言與樸質(zhì)粗獷的民歌風旋律融合在一起，情感真實強烈，音調(diào)苦澀甚至趨于癲狂。

1874年，穆索爾斯基受畫家加爾特曼遺作展的激勵，創(chuàng)作了鋼琴組曲《圖畫展覽會》。作曲家一方面以獨特技法生動描繪了多樣畫面，同時也表現(xiàn)出深厚的人民情懷，如對不平等社會的諷刺（《兩個猶太人》）、對農(nóng)民深重苦難的同情（《牛車》）、對民間童話的喜愛（《雞腳上的小屋》），以及對死亡的思索（《墓穴》）等。組曲中一條串聯(lián)起各段小曲的“漫步主題”時而高亢、時而明快、時而憂郁，既與每幅“畫面”的情狀相關(guān)，也構(gòu)成了“觀畫者”即作曲家本人的主觀視角。然而說起來卻令人唏噓，這部杰作直至作曲家辭世22年后才得到正式首演并獲得成功，隨后因法國作曲家拉威爾對其進行管弦樂改編，產(chǎn)生了更加廣泛的影響。

俄羅斯歷史的悲劇性在穆索爾斯基心中占有重要位置。他改編了普希金的歷史劇《鮑里斯·戈都諾夫》，用音樂揭示了個人（沙皇鮑里斯）心理，也體現(xiàn)了群體（人民）心理，并凸顯了二者的尖銳對立。主角充滿矛盾的內(nèi)心獨白、百姓哀傷的祈禱與聲響洪亮內(nèi)在空虛的贊美合唱，都達到了俄羅斯音樂史上前所未有的深度和強度。而在這背后，是作曲家對民族命運深深的憂慮和對未來的期待。另一部歌劇《霍萬斯基之亂》的腳本是穆索爾斯基自己撰寫的，將發(fā)生在17世紀末的俄羅斯宗教沖突寫得悲壯而殘酷。

令人痛惜的是，穆索爾斯基當時遭到的批評遠多于贊賞，那些被后世作曲家珍視的創(chuàng)新在當時被視為錯誤、外行，這使他常將作品擱置。他去世后，里姆斯—基科薩科夫按照草稿做了補充完善，卻因?qū)徝郎系牟町悓⒛滤鳡査够奶觳殴P觸磨平，幸好后來又由肖斯塔科維奇做了重新編定。此外，情感上的失落也使他越來越感到孤獨，酗酒加上疾病，穆索爾斯基就像《圖畫展覽會》里那架沉重的牛車一樣，悲愴無助。

一個多世紀以前，英年早逝的作曲家也許想不到他的音樂會成為祖國的驕傲，更想不到在今天，全世界有那么多人紀念他。穆索爾斯基對俄羅斯同胞深沉的愛和對藝術(shù)創(chuàng)造的勇敢追求，使他的音樂在世界文化寶庫永遠熠熠生輝。