1989年3月28日西川給我寫了一封信，只有一行：“海子于1989年3月26日黃昏6點(diǎn)在山海關(guān)臥軌自殺！”這是我們認(rèn)識(shí)以來(lái)他寫的最短的信。

海子

后來(lái)我才意識(shí)到最短的信往往意味著不祥，因?yàn)椴坏饺齻€(gè)月，我又收到西川一封信，依然只有一行：“駱一禾因腦出血已于1989年5月31日13點(diǎn)31分在北京天壇醫(yī)院去世！”落款時(shí)間是1989年6月2日。

兩封信的抬頭都是“親愛(ài)的潞潞”，以前他從來(lái)沒(méi)有這樣稱呼過(guò)。我讀的時(shí)候，仿佛感覺(jué)我們倆正抱頭痛哭。

駱一禾

駱一禾的詩(shī)集

海子和一禾是西川介紹我認(rèn)識(shí)的。我們相識(shí)僅僅幾年，因?yàn)橹就篮希杏X(jué)特別投契和相知，應(yīng)該是做一生朋友的，沒(méi)想到他們走得那么早、那么突然！而且雙雙在1989年離世，相隔不到一百天。

今年是海子、駱一禾逝世三十周年。我翻檢出駱一禾當(dāng)年給我的來(lái)信，雖然信紙已經(jīng)泛黃，但看到一禾那熟悉又陌生的筆跡，心中依然感到痛切。

知道駱一禾是1980年。那年我一個(gè)同事考到北京大學(xué)中文系，他9月入學(xué)，我10月去北大看他。中文系宿舍是32號(hào)樓，他和張頤武一個(gè)宿舍。頤武家在北京，頤武回家睡，我就睡在頤武的床上。以后我去了北大都是這樣。后來(lái)有一次，張頤武說(shuō)我介紹你認(rèn)識(shí)一個(gè)詩(shī)人，叫駱一禾，是中文系79級(jí)的，就住在樓下。于是我們下樓，到了一禾的宿舍。那天很不巧，一禾不在，張頤武指著靠窗的一個(gè)下鋪說(shuō)，駱一禾就睡這兒。我看到床邊墻上貼著一條橫幅，用毛筆寫著“四海之內(nèi)皆兄弟”，不知是不是一禾的手筆，但肯定是他內(nèi)心的寫照。

1982年我在山西大學(xué)中文系認(rèn)識(shí)了李杜。聊起來(lái)才知道，李杜1979年從山西考到北大中文系，曾和駱一禾是同班同學(xué)，后來(lái)因病休學(xué)離開北大，1981年又考到山西大學(xué)。李杜也是一位詩(shī)人，在北大期間，和駱一禾一起參與班級(jí)和系里的文學(xué)活動(dòng)。

1984年李杜和我在山西大學(xué)發(fā)起成立“北國(guó)詩(shī)社”，李杜任社長(zhǎng)。詩(shī)社決定辦一份詩(shī)刊叫《北國(guó)》，由我擔(dān)任主編。我們希望《北國(guó)》辦成一個(gè)開放性的詩(shī)刊，既不囿于校園也不局限于本土。我們列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的約稿名單，北島、芒克、江河、顧城、舒婷、楊煉等都在其中，當(dāng)然駱一禾也是必約的一位。去北京約稿的任務(wù)就交給了李杜和校外的一位青年詩(shī)人陳建祖(老河)。

他們?cè)诒本┘s稿非常順利，見(jiàn)到了北島、江河、楊煉，拿到了他們的詩(shī)稿。當(dāng)時(shí)駱一禾已經(jīng)畢業(yè)，分配到《十月》雜志社做編輯。駱一禾拿了兩首詩(shī)，一首《祖國(guó)》，一首《黃昏》，后來(lái)發(fā)表在《北國(guó)》創(chuàng)刊號(hào)。駱一禾說(shuō)，還有兩個(gè)人你們一定要見(jiàn)，就是西川和海子。那時(shí)西川和海子在北大還沒(méi)畢業(yè)。李杜和陳建祖跑到北大，找到了西川，海子不在，沒(méi)見(jiàn)到。《北國(guó)》創(chuàng)刊號(hào)也發(fā)表了西川和海子的詩(shī)。

1985年冬天，西川畢業(yè)實(shí)習(xí)到山西，他來(lái)《山西文學(xué)》雜志社找我，我們從此成為很好的朋友。西川常跟我談起駱一禾，言語(yǔ)里充滿欽佩之情。

我和駱一禾第一次見(jiàn)面，是在《十月》雜志社還是皂君廟一禾家里，有點(diǎn)兒記不清了。但肯定是西川帶我去的。去皂君廟一禾家我記得很清楚，我和西川去的時(shí)候是下午。一禾家在一層，一禾正在寫東西，桌上攤著稿紙，見(jiàn)我們來(lái)了，放下筆就開聊。聊天聊得窗外很快就黑了，屋里面也開了燈。具體聊什么忘了，總之和詩(shī)有關(guān)的一些話題。這應(yīng)該是1987年春天。

我對(duì)一禾的印象是，這是一個(gè)學(xué)者氣質(zhì)的青年詩(shī)人，眉目清秀，極為文雅，充滿書卷氣。他的眼眸和頭發(fā)非常黑，由于面色白凈，頭發(fā)就顯得更黑了。一禾是一個(gè)腦力強(qiáng)大的人，擅長(zhǎng)思辯和理性闡述，和他交談的時(shí)候，你能時(shí)時(shí)感覺(jué)到他思想的力量。這也是他的魅力所在。

我現(xiàn)在保留下來(lái)的駱一禾的書信有九封，其中兩封是一禾的妻子張玞給我的，這兩封是長(zhǎng)信，所以一禾有存件，張玞復(fù)印了給我。當(dāng)然一禾的信不止這九封，可惜我沒(méi)有都保存下來(lái)。當(dāng)年也沒(méi)這個(gè)意識(shí)。

我手頭最早的一封是1986年2月15日的。一禾隨信寄來(lái)兩首詩(shī)，《愛(ài)情》和《美麗》。信中說(shuō)：“這是我寫的最完美的詩(shī)之一，這些詩(shī)把愛(ài)情和博大清新的人性的力量視為一體，想來(lái)不會(huì)讓人起愛(ài)情至上的誤會(huì)。但愛(ài)情確實(shí)是我見(jiàn)過(guò)的最動(dòng)人的東西，它既推動(dòng)一個(gè)人全部的能量，又向這個(gè)人的內(nèi)心擴(kuò)開一個(gè)新世界。”《愛(ài)情》發(fā)表于《山西文學(xué)》1986年8月號(hào)，這首詩(shī)的副標(biāo)題是“獻(xiàn)給Z.F”，是他的妻子張玞名字的縮寫，當(dāng)時(shí)一禾正處在熱戀的激情中。

第二封寫于1987年5月4日，寫得很簡(jiǎn)短。一禾說(shuō):“江河的妻子蝌蚪自殺了，你大約也知道了，我補(bǔ)告一下，以便萬(wàn)一未聽到的話。你們是朋友，這也是與人有關(guān)的一件事了。”

第三封寫于1987年5月26日，四百格一頁(yè)的稿紙寫了六頁(yè)，一禾的字小而密，一頁(yè)大概有六七百字。摘抄如下。

潞潞:

近好。收到你的來(lái)信，非常感謝你。作為朋友，我得承認(rèn)，你對(duì)我是偏愛(ài)的，也是公正的。我其實(shí)很明白，今后及現(xiàn)在，作為一個(gè)寫詩(shī)的，我的處境不會(huì)太好，因?yàn)槲姨矚g戰(zhàn)斗。以至于在辦詩(shī)刊及談詩(shī)上，使一些人由此而被得罪。現(xiàn)在的一些詩(shī)人有兩個(gè)意識(shí):詩(shī)人怎么可能不是天生的？以及，大師怎么可能是被教導(dǎo)過(guò)的？因此他們的意識(shí)里，對(duì)我的直言不諱感到不能持平。因此我是很感謝你的明朗、詩(shī)感和藝術(shù)精神的。如果能像你這樣，把詩(shī)放在人之上，認(rèn)真地喜愛(ài)和懂得它，那么反而可以使藝術(shù)和人直截地匯通起來(lái)，我們的詩(shī)也就會(huì)好得多了。以及，一種藝術(shù)，也有可能為你、海子、劉軍等朋友完成。

《十月》四期上我編發(fā)了海子的十二首詩(shī)，我希望我能公平地、無(wú)私地為他做些事，使他的處境比現(xiàn)在好一些。他是個(gè)很有才華、內(nèi)心結(jié)構(gòu)很廣的詩(shī)人。但我發(fā)覺(jué)他的處境很不好，有一些詩(shī)人或編輯所表現(xiàn)出的態(tài)度里，有一種嫉妒，推遲了他的前景。海子是個(gè)農(nóng)民，哲學(xué)意義上的。他自己有時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，我一向覺(jué)得我把他看成朋友和弟弟，并要為他辯護(hù)，支持他。雖然為此我也繼續(xù)地不得不得罪一些攻訐他的人。

劉軍是西川的本名。

西川有一次來(lái)玩，說(shuō)起你在《詩(shī)刊》十一期“青春詩(shī)會(huì)”上的詩(shī)。我覺(jué)得你在嘗試著變，向一個(gè)更高的熔鑄階段。不過(guò)我們也從朋友的地位覺(jué)得這是以失掉了一種長(zhǎng)處為代價(jià)的。我的感覺(jué)是探索當(dāng)然要付出代價(jià)，但在藝術(shù)觀上，它是一種擴(kuò)展，而不在于他離開了什么。也就是說(shuō)，探索不是從一個(gè)內(nèi)心的角落移向另一個(gè)角落，而是從這種相對(duì)的平移中解脫出來(lái)，形成一個(gè)內(nèi)心世界。內(nèi)心是一個(gè)世界而不是一個(gè)角落，他不是以一種情緒對(duì)另一種情緒的排他為基礎(chǔ)的。

探索的過(guò)程是一個(gè)沉思的過(guò)程，沉思不是一個(gè)結(jié)論，一種哲理，而是一個(gè)能力，它避免使靈感墜為一種即興，而不斷地使從本能到意識(shí)的整個(gè)精神世界得到充分活動(dòng)，即我所習(xí)稱的“整個(gè)精神世界的通明詩(shī)化”:在一首詩(shī)的寫作中，寫作的精神活動(dòng)要詩(shī)化，同時(shí)，在以一種新的精神去藝術(shù)地呈現(xiàn)世界時(shí)，這個(gè)精神首先應(yīng)得以詩(shī)化。在這種活動(dòng)中，在某一個(gè)瞬間，我們所獲得的能力，會(huì)引起這樣的感嘆:“就是它！”也就是說(shuō)當(dāng)潛意識(shí)的創(chuàng)造力突然涌現(xiàn)的時(shí)候，這種能力，能抓住它，呈現(xiàn)為生命的最佳形態(tài)——這一切作為壓強(qiáng)，把詩(shī)的狀態(tài)投入語(yǔ)感中，使固定的語(yǔ)言符號(hào)成為詩(shī)意的，而寫作者這時(shí)就可以讓精神世界通明詩(shī)化造成的語(yǔ)感自由流動(dòng)，自然放射，甚至語(yǔ)流本身就超出了我們的控制而帶來(lái)神來(lái)之筆。

西川常用“智慧”這個(gè)詞來(lái)形容這種內(nèi)心世界，我習(xí)慣用“沉思”或“思想”，說(shuō)的其實(shí)是一個(gè)東西。她是頭腦與身心合一的，思維與肉體共振的，心手相應(yīng)的。也就是情感的或?qū)庫(kù)o的或律動(dòng)的，這是一個(gè)東西的不同的“名”。

我的心得簡(jiǎn)潔地說(shuō)就是這個(gè)。

以前給你的一信中，我聊起過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題，即是不是你的對(duì)抗意識(shí)太強(qiáng)？在詩(shī)里，意志力有時(shí)是形成對(duì)抗的，像從《鑄劍》轉(zhuǎn)向詩(shī)會(huì)上的幾首詩(shī)，卻也造成一個(gè)籠罩全詩(shī)的內(nèi)心世界的分解。相反的、對(duì)抗性的情緒是可以有而且不壞的，在詩(shī)里我的體會(huì)好像是:它不是一種壓倒性的、雄辯的狀態(tài)，而是兩種（也可能更多）相反情緒的同時(shí)激蕩，而最強(qiáng)烈的激蕩由于它的高頻率而劇烈震顫到了不能分開的程度，它仿佛是寧?kù)o的，多而且是活的。同時(shí)，我想，我之喜歡《鑄劍》等二首，在那里正午的鋒刃的亮光和黑暗里，就有這種狀態(tài)。也許由于這種狀態(tài)的意識(shí)還不大清明(其實(shí)也不必?fù)?dān)心“意識(shí)”，因?yàn)檫@種張力狀態(tài)的得到是不那么全憑意識(shí)的)，在《北國(guó)》上的長(zhǎng)詩(shī)《黃土地》里，時(shí)空很廣闊，但這種強(qiáng)力的狀態(tài)卻有點(diǎn)跟不上去，在外部時(shí)空結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言狀態(tài)的中間，有一種底氣不足的感覺(jué)，也就是沒(méi)有完成內(nèi)心里真正達(dá)到的。這是不是驅(qū)使你在《詩(shī)刊》十一月號(hào)上，像會(huì)議側(cè)記里說(shuō)的，“豪邁的詩(shī)人潞潞一反往昔寫出了溫馨的詩(shī)句”的一個(gè)動(dòng)因呢？也許反的趨向太強(qiáng)，與本來(lái)想到的東西倒失之交臂了。我琢磨你的詩(shī)，這是一處難點(diǎn)。另外這種強(qiáng)力，也不意味著把不同的東西、不同的情緒等等在詩(shī)句上對(duì)接，它似乎更多地是一種潛能，而不可坐實(shí)為表面文章，直接由表象呈露，而是寫詩(shī)這一動(dòng)作，這一瞬間里的一種發(fā)動(dòng)興會(huì)，由它去發(fā)動(dòng)詩(shī)句的產(chǎn)生，或極躁動(dòng)的或極純凈的，內(nèi)心世界是完整的，包含著不同的流動(dòng)。

還有就是你好像不大信任自己的語(yǔ)感，當(dāng)精神世界得以通明詩(shī)化之際，語(yǔ)感本身是有自身動(dòng)態(tài)和勢(shì)能的，古人比喻為行云流水，行于當(dāng)行而止于當(dāng)止，因此我們得信任它。琢磨你的詩(shī)句時(shí)，有時(shí)常有一種你又“多說(shuō)了”的遺憾，其實(shí)當(dāng)多說(shuō)則多說(shuō)，當(dāng)少說(shuō)則少說(shuō)。沉思的能力也就不是去注意一個(gè)結(jié)論、一條哲理，而是注意語(yǔ)流的勢(shì)能。這樣，反而能夠說(shuō)得比說(shuō)出的多，所謂“意在言外”，同時(shí)，也把要說(shuō)的說(shuō)得更富于感性和美。也許，我琢磨，你的用心良苦，要在詩(shī)的規(guī)模、詩(shī)的意象群、詩(shī)的沖力上通盤地考慮(不是計(jì)算，而是一種直覺(jué)的考慮)，這樣語(yǔ)流的行藏、動(dòng)靜的節(jié)奏，受到了另外的制約而出現(xiàn)了一些額外的尾綴和強(qiáng)化，弄不好了是一種注釋。

我這么說(shuō)，也許是出于旁觀，我把我想到的告訴你，也算是我們交往中的一點(diǎn)兒朋友之道吧！僅供你參考。

【以下略，全文刊載于2019年第5期《收獲》】

作者簡(jiǎn)介

潞潞，上世紀(jì)七十年代末開始詩(shī)歌寫作。早期的詩(shī)曾編入北大《新詩(shī)潮詩(shī)選》。著有詩(shī)集《肩的雕塑》、《攜帶的花園》、《潞潞無(wú)題詩(shī)》、《一行墨水》等。參與過(guò)1988年“紐約一一北京"藝術(shù)交流。詩(shī)歌被譯成英文在國(guó)外發(fā)表。其"無(wú)題詩(shī)"為代表作。