《小說(shuō)選刊》2020年第2期|池莉:打造
所有描繪悲傷的詞語(yǔ)中,
最悲傷的莫過(guò)于“本來(lái)可以!”
——約翰·格林里夫·惠蒂埃
1
2015年到了!
2015年將是偉大的一年。偉大意義在乎人。在乎對(duì)誰(shuí)。時(shí)間總是冷冰冰的。但在這個(gè)冷冰冰的時(shí)間里,你做了什么,你成就了什么,那就是你的好日子了。
鐘俞兩家家長(zhǎng),處心積慮,花了幾年時(shí)間磨嘴皮子,軟硬兼施,終于讓子女統(tǒng)一了思想,統(tǒng)一了認(rèn)識(shí),統(tǒng)一了步調(diào),決定在今年生第二胎,并且按照生男孩的秘方去實(shí)施這個(gè)計(jì)劃。2015年對(duì)于鐘俞兩家家長(zhǎng),那就是絕不平凡的、充滿(mǎn)人生新期待的一年,僅僅只是瞅一眼2015這四個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字,四個(gè)數(shù)字都熱乎乎充滿(mǎn)溫度。
而對(duì)于鐘鑫濤俞思語(yǔ)小兩口,不用說(shuō),要做大事了。大事來(lái)臨,壓倒一切的大事,他們要生第二胎了,不僅二胎,還須是兒子。2015,意義非凡。
元旦,新年,節(jié)日,假日。江邊金觀瀾公館。
鐘鑫濤俞思語(yǔ)小兩口子,在這個(gè)不平凡的日子里,新年開(kāi)啟模式還是平凡的習(xí)慣:早上睜開(kāi)眼睛就刷手機(jī)。邊刷邊去過(guò)早。過(guò)早就是電梯下樓,在樓下早點(diǎn)鋪?zhàn)映砸煌霟岣擅妫湟煌氲熬啤岣擅?塊錢(qián)一碗,蛋酒一塊五毛錢(qián),便宜極了。再有錢(qián)的人,得了便宜,還是舒服。最關(guān)鍵的是自豪感,國(guó)際國(guó)內(nèi)五湖四海出差有得吹。過(guò)早能夠既吃飽又吃好,還大清早就香香地打開(kāi)你胃口,隨便哪個(gè)過(guò)千萬(wàn)人口大城市,都不可能——而且這是從祖輩延續(xù)到父輩再延續(xù)到子輩三代人的自豪感,感覺(jué)有那種樹(shù)大根深的傳承性。鐘鑫濤俞思語(yǔ)在吃貨流行、舌尖流行的當(dāng)下,一不小心就會(huì)冒出文化自豪和文化自信,一冒出就會(huì)令他們犯賤,他們就分別端一熱干面,一次性紙杯的那種碗,驕奢倚靠著自己閃亮的豪車(chē),作大肆貪吃狀,拍圖立即刷朋友圈,這圖是不是屌爆?當(dāng)然屌爆!這種自豪感相當(dāng)于精神味精,熱干面就越吃越香。然后小兩口子邊刷朋友圈邊上電梯回家。回家開(kāi)始收拾打扮,邊刷手機(jī)邊收拾打扮。俞思語(yǔ)貼個(gè)面膜,都貼了好久,每一次都被朋友圈的羨慕嫉妒恨笑得花枝亂顫,面膜總貼不服帖。真好玩。笑死人。小伙伴們新年快樂(lè)!
鐘鑫濤俞思語(yǔ)的午飯,回父母家吃,父母家是大本營(yíng)。全家老少歡聚一堂,當(dāng)然小孩子本來(lái)就在那邊帶。午飯將會(huì)是真正的節(jié)日盛宴,以此慶賀鐘家絕不平凡的2015年的到來(lái)。盛宴結(jié)束后,鐘鑫濤俞思語(yǔ)開(kāi)始封山育林,尤其是鐘鑫濤,必須禁煙禁酒禁垃圾食品禁大油大葷。總之管住嘴,邁開(kāi)腿,鐘鑫濤太不愛(ài)運(yùn)動(dòng)了。
在這個(gè)不平凡的節(jié)日里,鐘家決定不吃餐館。餐館真是吃厭了。餐館那種物流配送的大棚菜吃夠了。大家要求老阿姨李雨青下廚,做傳統(tǒng)家常菜。家常菜還是傳統(tǒng)的好吃。啟用砂鍋大銚子。煨湯。經(jīng)典的排骨藕湯——排骨是野豬的,蓮藕是野生的。菜市場(chǎng)滿(mǎn)世界謀,也還是謀得到,只要舍得花錢(qián)。老阿姨李雨青還是有點(diǎn)名堂的,又還是忠心耿耿的。紅燒鯛子魚(yú)——長(zhǎng)江野生鯛或者梁子湖紅尾鯛,總有一樣謀得到。現(xiàn)在都要吃野生的!到處謀求野生的!不惜高價(jià)買(mǎi)野生的!隨便什么,還是野的好。
在這個(gè)不平凡的元旦里,計(jì)劃是吃好了,午睡一覺(jué)。睡飽了,下午帶鐘宇涵小朋友出去游玩、拍照、買(mǎi)禮物。2015年第一天,鐘永勝高紅夫婦要求兒女們:帶自己小孩子出去玩玩,做一次模范父母。平時(shí)都是老人給帶小孩,四時(shí)八節(jié)那還是要強(qiáng)化一下年輕父母在孩子心目中的良好形象。為緊接著的第二胎,進(jìn)行一次慈父慈母的演習(xí)。習(xí)慣成自然。2015年,說(shuō)不定很快,鐘鑫濤俞思語(yǔ)將會(huì)是一對(duì)兒女的父母了。
帶小孩出去玩,鐘鑫濤的妹妹鐘欣婷也不例外,只是父母不對(duì)女兒強(qiáng)求。鐘欣婷是離婚的單親媽媽?zhuān)龅洁従邮烊耍€是有點(diǎn)不體面。鐘欣婷大大咧咧不要臉,鐘永勝高紅還是要臉的。
鐘家的香火、鐘家的傳承,當(dāng)然在鐘鑫濤身上。
突然,門(mén)外有人砍門(mén)。砍的是防盜門(mén)。使用的是斧頭之類(lèi)利器,砍得哐哐亂響,這可不是一般普通的聲音。緊急危險(xiǎn)狀況發(fā)生了!鐘鑫濤俞思語(yǔ)一聽(tīng)就變了臉色,面面相覷,好怕,這是出啥事了呢?
情急之中,刻不容緩,二人同時(shí)動(dòng)作——鐘鑫濤第一個(gè)動(dòng)作就是往后一縮,飛快躲進(jìn)衛(wèi)生間,躲開(kāi)之前只來(lái)得及小嗓子對(duì)俞思語(yǔ)說(shuō)一聲“別說(shuō)真話(huà)!”俞思語(yǔ)莫名其妙。但俞思語(yǔ)的第一個(gè)動(dòng)作是往前沖。她還穿著睡袍、還敷著面膜、還趿著拖鞋。家庭女主人俞思語(yǔ),一個(gè)箭步,沖出臥室,奔向客廳大門(mén)。這一瞬間,俞思語(yǔ)啥都沒(méi)想。本能就有主人翁精神:這是她的家啊!
俞思語(yǔ)把大門(mén)一打開(kāi),門(mén)外二男生倒嚇了一大跳,不禁往后一退,原來(lái)是俞思語(yǔ)面膜太白,又披下來(lái)一頭豐厚的黑色長(zhǎng)發(fā)。
俞思語(yǔ)趕緊解釋?zhuān)好婺ぁC婺ぁ?/p>
俞思語(yǔ)首先這么一解釋?zhuān)T(mén)外二男生就說(shuō)哦!愣了。
隔著一道防盜門(mén),俞思語(yǔ)與外面二男生大眼瞪小眼。二男生戴著夾克連兜帽,鼻梁上架著黑眼鏡,手提一只小提斧頭,還有撬棍從雙肩挎的拉鏈處露出來(lái)。二男生一看,感覺(jué)不對(duì)。趕緊掏手機(jī)出來(lái),核對(duì)照片,果然不對(duì)。他們追債的女生,是個(gè)白骨精,瘦小個(gè)子,彩染短發(fā)。
“喂,你誰(shuí)?”二男問(wèn)。
“喂,你們誰(shuí)?”俞思語(yǔ)反問(wèn)。
“我們找這家住的女生。”
“我就是這家住的女生。”
俞思語(yǔ)嫌這個(gè)防盜門(mén)太土了,過(guò)新年發(fā)勤快,昨天把以前結(jié)婚剩下的紅雙喜,又貼了一張。這一次她倒是隨機(jī)應(yīng)變挺快。她瞅了一眼紅雙喜,說(shuō):“這是我的婚房看到?jīng)]?”
“哦。是的呀——婚房——你新娘子?”
“是的呀。吃喜糖不?”
“結(jié)婚買(mǎi)的二手房?”
“是的呀。二手房。”
“前面那家人呢?”
“這還用問(wèn),搬走了唦。”
幾個(gè)回合問(wèn)答,俞思語(yǔ)已經(jīng)聽(tīng)出了對(duì)方的夾生半吊子普通話(huà),是武漢人。俞思語(yǔ)立即改說(shuō)武漢話(huà)。說(shuō)武漢話(huà)就可以像是與街坊鄰居說(shuō)話(huà)那樣親切隨意了:“你們等哈子,我去給你們找點(diǎn)喜糖。”
俞思語(yǔ)武漢話(huà)一出口,地地道道。二男一聽(tīng),立刻也就換了滿(mǎn)口武漢腔,說(shuō)普通話(huà)蠻累人。武漢的舌頭武漢的嘴,沒(méi)有卷舌音沒(méi)有后鼻音,普通話(huà)完全說(shuō)不準(zhǔn)確,只是討債業(yè)務(wù)要求說(shuō)普通話(huà),要使外地欠債人聽(tīng)得懂嘛。武漢人之間,一換成武漢話(huà),關(guān)系隨和得就像街坊鄰居了。
“糖就不吃了不吃了。現(xiàn)在都不喜歡吃糖了。哎呀,肯定是他們資料沒(méi)來(lái)得及更新,搞錯(cuò)了,好咧把你紅雙喜砍壞了咧。”
俞思語(yǔ)說(shuō):“這有么關(guān)系咧,紙的唦,家里還剩很多。”
“不好意思,門(mén)也砍壞了一點(diǎn),莫見(jiàn)怪啊,這一行必須要給下馬威。”
俞思語(yǔ)說(shuō):“冇事冇事,砍了好,免得花錢(qián)拆。這種鬼防盜門(mén),土死了。人家高尚社區(qū)根本不讓裝。”
二男一見(jiàn)俞思語(yǔ)好脾氣,容易說(shuō)上話(huà),就與她打了個(gè)商量拜了個(gè)托,把欠債人的手機(jī)照片在俞思語(yǔ)面前晃了一下,說(shuō):“看哈子啊,你們辦過(guò)戶(hù)什么的說(shuō)不定還會(huì)碰到以前的人家,方便給傳一句話(huà)過(guò)去,告訴他們‘跑得了和尚跑不了廟!出來(lái)混早晚總要還!’”
俞思語(yǔ)很負(fù)責(zé)地問(wèn):“傳哪一句?你說(shuō)了兩句。”
二男就笑噴了。俞思語(yǔ)也笑噴了。然后雙方說(shuō)再見(jiàn)。二男忍不住多嘴,說(shuō)哪個(gè)男的好有福氣,娶到這好性格的新姑娘。還不免好奇,電梯都按了,回頭又問(wèn)了一句:“你家新郎呢?”
俞思語(yǔ)還是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō):“唉,斧頭一響,躲衛(wèi)生間了。”
二男再次笑噴。俞思語(yǔ)也笑噴。
俞思語(yǔ)笑著笑著,突然,笑不出來(lái)了:哦真的啊!萬(wàn)一真是歹徒呢?萬(wàn)一真是開(kāi)門(mén)就是一斧頭呢?鐘鑫濤危急時(shí)刻,居然閃人。
欠債人照片,當(dāng)然,是鐘欣婷,鐘鑫濤的親妹妹。他自己親妹妹他還閃人?
見(jiàn)人走了,鐘鑫濤嘻嘻哈哈跑出來(lái),笑得直捂肚子。摟住俞思語(yǔ)倒在沙發(fā)上,又親又夸:啊!我老婆太好了!了不起啊了不起!臨危不懼,啊!大智大勇,啊!真沒(méi)有想到我福氣這么大,原來(lái)娶了個(gè)巾幗英雄!最精彩的是喜感——哇。老婆你好有喜感,一下子就把兩個(gè)男感染得喜氣洋洋稀里糊涂。哎吃不吃喜糖?這一幕實(shí)在太精彩了。完勝央視春晚喜劇小品!
鐘鑫濤甜言蜜語(yǔ)、油嘴滑舌又歡天喜地。俞思語(yǔ)看著老公模樣,只是目瞪口呆。俞思語(yǔ)兩條腿都在抽筋,她越想越后怕,癱倒在沙發(fā)上。
一場(chǎng)討債的驚險(xiǎn)劇情,變成了說(shuō)說(shuō)笑笑的喜劇,完美大逆轉(zhuǎn),全憑俞思語(yǔ)這個(gè)人。
回家吃飯。鐘鑫濤一進(jìn)門(mén)就迫不及待了。一邊脫皮鞋換拖鞋,一邊興高采烈嚷嚷他有一個(gè)特大新聞要播報(bào),就當(dāng)給全家的新年獻(xiàn)禮。鐘永勝高紅都趕緊問(wèn)兒子媳婦是什么是什么?俞思語(yǔ)笑而不答。鐘欣婷不屑,懶得問(wèn)。
鐘欣婷總歸是走自己的冷艷路線。離婚了帶寶寶跑回娘家的女兒,不冷艷還能咋的?
今天新年元旦,鐘欣婷已經(jīng)暗中備好送給這個(gè)重男輕女家庭的大禮包。為此鐘欣婷今天刻意打扮了一番:深紫色口紅、同色系指甲油、同色挑染頭發(fā)。寬松超長(zhǎng)帶兜黑色T恤、黑色緊身褲、黑色牛皮長(zhǎng)筒靴。
黑色T恤前胸后背都印有白色大字:有情欠揍無(wú)情不老。
如果有得選,鐘欣婷肯定還是要魯迅的詩(shī)句,“月光如水照緇衣”,可惜網(wǎng)上制售T恤的好像都不懂魯迅,和她的家人一樣。所有沒(méi)文化的人啊,咱們走著瞧!
全家人坐上餐桌。保姆小張帶鐘宇涵董超博兩個(gè)小孩子在一邊單獨(dú)喂飯。李雨青上菜。俞思語(yǔ)幫忙。大碗排骨藕湯!大盤(pán)紅燒鯛子魚(yú)!還有紅燒豬蹄、還有、還有……李雨青做了一大桌子菜。端出一道菜,喝彩一道菜。熱氣騰騰,喜氣洋洋。這是李雨青承諾送給全家的新年禮物,她一張老臉,興奮得紅撲撲油光滿(mǎn)面紅。
稍等,鐘鑫濤要新年獻(xiàn)禮了。鐘鑫濤把筷子當(dāng)驚堂木一拍,開(kāi)始播報(bào)今天俞思語(yǔ)勇退斧頭幫的驚險(xiǎn)故事。
……


