《丹河峽谷》（陳河）簡(jiǎn)介

“我”在國(guó)內(nèi)有著很好的職位，移民到加拿大后，原先學(xué)的專(zhuān)業(yè)不被認(rèn)可，生活困頓，太太移情別戀，“我”困守在一家便利店里艱難度日。期間“我”結(jié)識(shí)了一位清華大學(xué)畢業(yè)的高材生，核物理博士后，生活和事業(yè)同樣窘迫，因?yàn)檎也坏胶线m的工作惟有不停地念書(shū)，最后絕望中跳下丹河峽谷自殺。

“我”選擇了一條對(duì)常人來(lái)說(shuō)匪夷所思的道路，參加加拿大海軍。一個(gè)中年人在異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)始了軍旅生涯，無(wú)盡的辛酸里卻也展開(kāi)了青年時(shí)代的藍(lán)色夢(mèng)想。

一

這個(gè)上午，我行駛在多倫多的401高速公路上。正是春天，丹河谷的山海棠花開(kāi)得云霞一般，前方峽谷上面有一座懸空橋布滿(mǎn)了鋼弦，像豎琴一樣漂亮，今天我正是奔著這橋而去的。綠色成蔭的丹河谷是多倫多靚麗美景之一，彎彎曲曲的公路有一種女人般嫵媚的曲線美。到秋天的時(shí)候，整個(gè)大峽谷的楓樹(shù)會(huì)變成濃濃的殷紅色。每次經(jīng)過(guò)這里，我都會(huì)忍不住多看幾眼。不過(guò)車(chē)速120公里時(shí)，斜線彎道，陶醉于河谷風(fēng)景同時(shí)還得謹(jǐn)慎開(kāi)車(chē)。這時(shí)我手機(jī)響了，是奚百嶺打來(lái)的。

“哎，老兄，你能給我弄條蛇來(lái)嗎？”

“你說(shuō)什么？要一條蛇？”他這樣突兀的話讓我起了雞皮疙瘩。“我要一條蛇。哦。當(dāng)然是假的，有一種木頭做的蛇，關(guān)節(jié)會(huì)動(dòng)的，顏色青青的，看起來(lái)像真的一樣。”他這么解釋了一陣，我才松了一口氣。

“原來(lái)是這樣！我還以為你要來(lái)一段‘尼羅河慘案’呢！”我說(shuō)這話是指電影《尼羅河慘案》里有一條用于謀殺的眼鏡蛇。“你要一條假蛇干什么呢？”

“我們家花園里面最近出現(xiàn)了幾只野兔，把我太太父母新栽下的菜苗都啃斷了。我太太說(shuō)兔子怕蛇，在菜園里放幾條木蛇就會(huì)嚇跑野兔子。她老家的人就是這樣做的。”

“奇談怪論！”我說(shuō)。我的眼前浮現(xiàn)出他太太的形象。那是一張令人不安的臉，眼睛有點(diǎn)鼓出，她情緒不穩(wěn)定，正在進(jìn)行甲亢癥治療。這半年以來(lái)，我時(shí)常要和她打交道，知道她要奚百嶺做的事情最好幫他做到，所以我說(shuō)：“這種木蛇也許唐人街有賣(mài)，我給你留神一下，看到的話給你買(mǎi)幾條。”

“那多謝了。”奚百嶺說(shuō)，掛了電話。我收線時(shí)看了一下來(lái)電號(hào)碼，認(rèn)出是從他家座機(jī)打出的。這個(gè)時(shí)候是上午十點(diǎn)半，看來(lái)他還呆在家里，沒(méi)外出去工作，這可讓我有點(diǎn)不安。他這會(huì)兒在家里干嗎？難道他正在花園里種花？他家的花園雖然不大，但是陽(yáng)光充足。前任的房主是個(gè)喜歡園藝的希臘人，種了許許多多奇花異草。奚百嶺想要保持花園四季都有適時(shí)的花卉，那可得花很多心思呢。但是事實(shí)上不是這樣，從他的口氣聽(tīng)來(lái)，這個(gè)花園要改成種菜了，還得請(qǐng)來(lái)木蛇驅(qū)趕野兔保護(hù)菜苗。

現(xiàn)在讀者應(yīng)該看出我的職業(yè)是什么了，我是一個(gè)兼職的房地產(chǎn)的經(jīng)紀(jì)人（說(shuō)兼職是因?yàn)槲疫€有一個(gè)便利店）。這半年多時(shí)間以來(lái)，我?guī)е砂賻X和他的太太看了很多處房產(chǎn)，終于在幾個(gè)月之前買(mǎi)下了這座大致符合他們口味和預(yù)算的獨(dú)立房子。新移民買(mǎi)一個(gè)比較小比較便宜的房子本來(lái)很正常，可是當(dāng)我要是說(shuō)了奚百嶺的來(lái)歷，你們就會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)不相稱(chēng)。他曾是湖北的高考狀元，清華大學(xué)出名的天才學(xué)生，美國(guó)普林斯頓的物理學(xué)博士和多倫多大學(xué)物理學(xué)博士后。普林斯頓是愛(ài)因斯坦的學(xué)校，電影《美麗心靈》說(shuō)的那個(gè)獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的數(shù)學(xué)家約翰·福布斯·納什也是這個(gè)學(xué)校的。這里出來(lái)的人個(gè)個(gè)都是精英。我覺(jué)得按奚百嶺的履歷和才華，應(yīng)該在ROSE DALE（玫瑰谷）那邊買(mǎi)一座高尚的住宅才是，而不是坐在我的老舊而沾滿(mǎn)泥污的豐田車(chē)?yán)锟戳税肽瓴刨I(mǎi)下這三十多萬(wàn)加元的小房子。

話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)我覺(jué)得奚百嶺買(mǎi)這樣的房子是受委屈，其實(shí)也應(yīng)該檢討自己的不上進(jìn)。和我一樣時(shí)間入行的房屋經(jīng)紀(jì)人，幾乎都是開(kāi)著奔馳寶馬保時(shí)捷，至少也是凌志，沒(méi)人像我這樣開(kāi)著一輛舊豐田。說(shuō)起來(lái)，多倫多這些年房地產(chǎn)市場(chǎng)真是很不錯(cuò)。我的同事們個(gè)個(gè)手里有大客戶(hù)，有煤老板，有工廠主，有大官員太太，有富二代。這些有錢(qián)的客戶(hù)看見(jiàn)好房子眼睛都不眨一下，用現(xiàn)金就買(mǎi)了。當(dāng)然，這些有錢(qián)人可不是那么好伺候，你得小心賠著笑臉，你得穿好的衣服，把頭發(fā)梳得亮亮的，還得上油，身上噴香水。女同事得穿得漂亮，偶爾被客戶(hù)觸摸到敏感部位也不能生氣。可是我這些方面都做不到，我一直開(kāi)那輛舊豐田車(chē)還不經(jīng)常洗。我的衣服總是寬松的，晚上喝了酒，白天還有酒氣，胡子也刮不干凈。那些有錢(qián)的客戶(hù)不會(huì)理我，只有奚百嶺夫婦這樣囊中羞澀看一百套房子還下不了決心的人才會(huì)跟我去看房。說(shuō)起來(lái)慚愧，這一年里，我才做了三單生意，是整個(gè)地產(chǎn)公司成績(jī)最差的一個(gè)。但我覺(jué)得這樣的結(jié)果并不是不好，因?yàn)槲覊焊筒幌矚g這個(gè)職業(yè)。我非常不喜歡那些有錢(qián)人，可是又很討厭摳門(mén)而沒(méi)錢(qián)的客戶(hù)，所以我一直想早點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)行業(yè)。我這個(gè)人的性格不適合干這個(gè)，可也不知道究竟可以干什么。

好吧，我得集中精力開(kāi)車(chē)了。去年的冬天雪下得少，天氣不冷，所以很多動(dòng)物早早就出來(lái)活動(dòng)，路上隔一段就有被汽車(chē)壓死的小動(dòng)物，發(fā)出強(qiáng)烈的臭味，最多的是浣熊的尸體。我在車(chē)?yán)锓胖U勃·迪倫的唱片，這段時(shí)間反復(fù)聽(tīng)的是他吼的這首歌：MAGGIES FARM 瑪姬的農(nóng)場(chǎng)：

I ain't gonna work on Maggie's farm no more

No, I ain't gonna work on Maggie's farm no more

Well, I wake up in the morning

Fold my hands and pray for rain

I got a head full of ideas

That are drivin' me insane

我不想再在瑪姬的農(nóng)場(chǎng)干活

不，我不打算再在瑪姬的農(nóng)場(chǎng)干活

好吧，我在早上醒來(lái)時(shí)

合上雙手，祈求下雨

我滿(mǎn)腦子的想法

這讓我快要瘋了

我一直向北開(kāi)， 上午十一點(diǎn)鐘到達(dá)了前面提到的橫跨峽谷的401公路丹河谷大橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有很多人舉著加拿大國(guó)旗在那里，有好幾個(gè)警察在橋邊的位置指揮交通，路邊還擺幾個(gè)臨時(shí)的移動(dòng)廁所。我在路邊的免費(fèi)停車(chē)位上把車(chē)停下，然后向橋頭走去。橋上聚集了不少人，雖然是春天了，天還冷得很，組織者放了幾個(gè)空油桶，點(diǎn)著木柴供橋上的人取暖。有人給我遞來(lái)一杯TIM HORTON熱咖啡。聚在這里的主要是白人，有幾個(gè)黑人和印巴人，中國(guó)人只有我一個(gè)。橋上的人除了拿著加拿大楓葉國(guó)旗，有的還捧著鮮花。所有在橋上的人都面對(duì)著北面的方向，等待著一個(gè)車(chē)隊(duì)的到來(lái)。

橋的位置不是很寬，所以不是每個(gè)人都能靠到橋欄桿上去。有一個(gè)白人婦女讓開(kāi)一點(diǎn)位置讓我站進(jìn)去。我看到了橋下近十六條車(chē)道的高速路上的車(chē)子風(fēng)馳電掣，尤其是那些五十四英尺長(zhǎng)的大貨車(chē)，卷起的氣流能撼得大橋震顫。如果你眼睛一直盯著橋下飛駛的車(chē)流，會(huì)有一種幻覺(jué)，仿佛底下是烏云翻滾陰氣森森的另一個(gè)世界，它正要把你吸引進(jìn)去。這種感覺(jué)讓我使勁抓住了橋欄桿，怕自己掉下去。這座橋本身像個(gè)吊在空中的花籃，人們?cè)谶@里迎接亡靈真是很合適。

橋上的人們等待著一個(gè)在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的加拿大士兵遺體回到家鄉(xiāng)，運(yùn)送士兵遺體的車(chē)隊(duì)會(huì)從橋下的高速路上通過(guò)。今天迎接的是第八十七個(gè)陣亡的士兵。昨天夜里，一架大型的空軍K－78型運(yùn)輸機(jī)從德國(guó)漢堡的北約聯(lián)軍基地飛到了多倫多東面的TRENTON軍用機(jī)場(chǎng)。舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式后，裝載著士兵遺體的棺木從飛機(jī)上被禮儀士兵抬下了飛機(jī)。這個(gè)在坎大哈被路邊炸彈炸死的紐芬蘭省籍的年輕人才二十二歲，名字叫威廉姆·道格拉斯。他的棺木在空軍基地過(guò)了一夜，早上被裝上靈車(chē)，沿著401公路下來(lái)，轉(zhuǎn)運(yùn)到他的家鄉(xiāng)埋葬。許多在海外陣亡的加國(guó)士兵都是從這條路回歸到家鄉(xiāng)的，本地部分市民會(huì)聚集在橋上迎接他們，而401公路也獲得了“英雄路”的別名。

好了，我得說(shuō)說(shuō)自己為什么會(huì)到這里來(lái)。我來(lái)迎接犧牲者不是出于對(duì)英雄的崇拜，也不是作為外來(lái)移民對(duì)所在國(guó)士兵作出的犧牲表示感恩。話雖然很難說(shuō)出口可還得要說(shuō)，我正在申請(qǐng)加入加拿大軍隊(duì)。是的，我沒(méi)胡說(shuō)八道，我正在申請(qǐng)當(dāng)一名加拿大海軍并已經(jīng)開(kāi)始試訓(xùn)練。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)古怪的念頭。在我快要到四十歲的年齡，去參加一支外國(guó)人的部隊(duì)，簡(jiǎn)直是一個(gè)荒誕故事，簡(jiǎn)直是難以啟齒。我一直還把加拿大當(dāng)成外國(guó)，雖然在這里生活了八年，早可以入籍（我妻子和女兒幾年前就用加拿大國(guó)籍護(hù)照了），只有我一直還保留著中國(guó)國(guó)籍，不想做外國(guó)人。可我現(xiàn)在要申請(qǐng)加入加拿大的軍隊(duì)，要為了這個(gè)國(guó)家去戰(zhàn)斗，內(nèi)心可矛盾得很。所以我會(huì)在這個(gè)早春的上午，來(lái)到這個(gè)橋上迎接陣亡士兵遺體回到家鄉(xiāng)，在心理上做一些適應(yīng)性調(diào)整。

在橋上，風(fēng)特別大，吹一陣子身上熱量都跑走了。人們輪流聚在組織者放的幾個(gè)油桶柴火邊烤火取暖，感覺(jué)特別親切。風(fēng)中等待著一個(gè)死者，可能會(huì)讓我產(chǎn)生頓悟，因?yàn)檫@一刻會(huì)看到生命中一扇陰沉沉的門(mén)打開(kāi)來(lái)。等了一個(gè)小時(shí)，前方發(fā)來(lái)報(bào)告，車(chē)隊(duì)在十分鐘內(nèi)通過(guò)。我們都擠到橋邊，揮舞鮮花和楓葉國(guó)旗，終于看到車(chē)隊(duì)來(lái)了。死者棺木其實(shí)看不到，是裝在車(chē)子里面的。大家對(duì)著快速通過(guò)的車(chē)隊(duì)揮著國(guó)旗，我也一樣揮了幾下旗子，很快車(chē)隊(duì)就過(guò)去了。接著我就離開(kāi)了這個(gè)地方，但是從這天開(kāi)始，我心里老有著被打死后裝在軍用飛機(jī)里運(yùn)回來(lái)的幻覺(jué)。

……

陳河 ，男，原名陳小衛(wèi)，生于浙江溫州，年少時(shí)當(dāng)過(guò)兵，曾擔(dān)任溫州市作家協(xié)會(huì)副主席。1994年出國(guó)，在阿爾巴尼亞經(jīng)營(yíng)藥品生意。1999年移民加拿大，定居多倫多。主要作品有中短篇小說(shuō)《黑白電影里的城市》《夜巡》《西尼羅癥》《我是一只小小鳥(niǎo)》《南方兵營(yíng)》《猹》《義烏之囚》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅白黑》《沙撈越戰(zhàn)事》《布偶》《米羅山營(yíng)地》《在暗夜中歡笑》《甲骨時(shí)光》《外蘇河之戰(zhàn)》，曾獲首屆咖啡館短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第一屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》第十四屆百花獎(jiǎng)、第二屆華僑文學(xué)最佳主體作品獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)、第四屆華僑華人中山杯文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。