走出拉薩機場，并沒有看見和我約好的接機人。

人是我在網(wǎng)上認識的。決定自己來拉薩后，我在網(wǎng)上發(fā)了個帖子，說想找個當?shù)貙?dǎo)游，要求熟悉此地人文和民俗，具備引導(dǎo)深度游的能力，價格好說。我留下電話和微信，標明年紀，一是讓對方清楚我的情況，知道該怎么接待，我不是來窮游的；二是讓還抱著艷遇幻想以為我是涉世未深的小姑娘的人死了這份心。

我當然沒把帖子發(fā)在珠子論壇，而是發(fā)到拉薩的貼吧，我知道每個城市的人，最愛瀏覽的除了門戶網(wǎng)站，就是當?shù)氐馁N吧，它就像胡同口的大槐樹，聚滿了街坊鄰居。當然我也沒說去拉薩是為了找珠子，怕珠子論壇的人又跟過來。

發(fā)帖的第二天，收到一條短信，發(fā)信人說自己常年在拉薩生活，可以帶我領(lǐng)略拉薩風土人情，價格也好說。我回短信，問他是哪里人，他說是藏族人。我把電話打過去，接電話的果然是位藏族口音的男子，我問他多大歲數(shù)，他說三十三歲，我問他有車嗎，他說有，私家車，全程接送。我問他認識喇嘛嗎，他說認識，我問跟喇嘛熟嗎，他說天天見。我全程在問，他一直在答。還算滿意，我又問了價格，是我準備花費的三分之一。最后我表達了去拉薩其實是想找一串喇嘛加持過的珠子，問他好不好找，他說如果只是找珠子，建議我不要來拉薩，讓我在網(wǎng)上找就好了，找到了也能快遞，還省機票錢。我說我想親自從喇嘛手里結(jié)緣一串或找一串喇嘛念過經(jīng)的珠子，男子說那你確實應(yīng)該來，因為我們這里確實有很多喇嘛。

我讓他加我微信。自打辭職后，我把朋友圈全刪了，讓我的過往、現(xiàn)在以及未來不再展現(xiàn)，說不定哪天就嗝屁了，讓大家提前習慣一下我的消失吧。所以，我不怕陌生人加微信。可是他不加，說不習慣用，還是打電話方便。我尊重了藏族同胞的簡單純樸。

訂完機票，我又和他聯(lián)系接機的事兒。他說拉薩機場不大，就一個出口，只要我能出來，他就能看見我。我說那么多人，你知道哪個是我嗎，他說憑感覺能認出來。我問你感覺我應(yīng)該什么樣，他說一位內(nèi)陸女性，一個人拉著箱子走出機場，就應(yīng)該是我。我問你每次都這樣接人嗎，他說對，只要游客跟他交流的信息都是真的，他不會接錯。為了保險，他說他會掛著一條白色的哈達，也讓我能一眼認出他。

可是我已經(jīng)在這兒站了二十分鐘，并沒有看到一個脖子上掛著哈達的男人，打電話也不通，倒是看見一個個游客在我面前上了車，向市區(qū)駛?cè)ィ吹梦倚募被鹆恰Ｎ也⒉恢彼麄兿缺任铱吹讲歼_拉宮，布達拉宮就在那里，早會兒晚會兒都能看見，我擔心他們不會也是來找珠子的吧，被他們搶在前面了！作為一個胃癌三期來到海拔三千多米的地方的人來說，我時刻清楚自己在干什么。

這時候，一輛滿身泥濘的面包車停在我面前，車窗正上方掛著一條白色的哈達。一個面色紅黑、頭發(fā)帶卷的男子摘下哈達，匆匆下車，舉到我的面前。你好，我是丹增，他說。濃郁的藏族普通話。人我倒是不意外，難道這輛面包就是他所說的私家車？我疑惑地看著車，疑惑地看著他。

你遲到了，電話也不通。我上來就表達了不滿。

欠費了，現(xiàn)在充值了，你再試試。丹增憨厚地笑著，露出一口白牙，像牙膏廣告的最后一個鏡頭。他又說，對不起我來晚了，我去買哈達了。

你不是說能認出我嗎，可以沒有哈達，我說。可是我答應(yīng)見面時會帶一條哈達的，扎西德勒！他又一次遞上哈達。不能不接受了，我學(xué)著電視上的樣子，低下頭，讓他披上。

請上車。丹增推開左右滑動的車門。

我走到車前，差點被車里飄出的氣味頂出來。

全程都坐這輛車嗎，我問。

對，二十四小時給你用，不拉酥油了。

拉什么？

酥油，我是做酥油的。

你不是做導(dǎo)游的嗎？

這幾天不做酥油了，給你做導(dǎo)游，上車！

等會兒，我說我要找一個資深的導(dǎo)游——你第一次做導(dǎo)游？

我打小在這兒長大，沒有不認識的地方，你想去哪兒都行。

命怎么這么不好，竟然趕上了一個棒槌。棒槌正咧著嘴，露著他的白牙笑。想退單，看到他那無辜和無邪的表情，覺得就睜一只眼閉一只眼吧，對人別那么殘忍，世界對我才不會太殘忍。

硬著頭皮上了車，車座套是纖維布的，泛著黑，好在有塊潔白的坐墊，能讓我坐上去。

丹增說這是新買的，特意給我準備的。可是車座靠椅也油膩污黑，要不是身上的這些衣服對我不再重要了，我真想出錢讓他當場就換一套座椅。

車子啟動。之前我做過功課，機場到市區(qū)一個多小時。現(xiàn)在是北京時間晚上八點，十點前可以入住酒店，好好休息一晚。

我把酒店名稱告訴了丹增，他不知道這個酒店，拿過我的手機看了一眼地址，說沒問題，能找到。我問他不需要輸入導(dǎo)航里嗎，他說他的腦子比導(dǎo)航好使，喜悅地開著車，太陽斜照在他的臉上，白牙在車里后視鏡中更加凸顯。他問我聽音樂嗎，我問什么音樂，他打開，是藏區(qū)歌曲，天高云闊的曲風。很配合窗外的風景，他說。

窗外的高山白云藍天真的很美，我閉上了眼睛。它們已跟我無關(guān)，我沒有多少時間欣賞它們了，不需過多留戀。

大約開了一個小時，我問是不是快到了，丹增說對，快到了。我睜開眼，想看看拉薩市容。可是半個小時過去，窗外依然一片鄉(xiāng)村風光。我問怎么還沒到，丹增說快了。又過了半個小時，拉薩市容不但沒出現(xiàn)，路還越來越顛簸，我看了一眼表，上車已經(jīng)兩個小時，我問到底什么時候到，丹增又說快了。我說這段路就一個多小時，現(xiàn)在已經(jīng)開了兩個小時，卻越來越荒，你要把我拉哪兒去。丹增說這回真快了，之前開錯方向了，再有半個小時，準到。我很詫異怎么能開錯呢，高速公路就一個方向。丹增說沒走高速，走的是國道，能省過路費。我說以后這些錢不用省，我來出。他說，不是誰出的事兒，掙錢都不容易，沒必要的錢可以不花。我不得不表現(xiàn)一下甲方的威嚴，鄭重地告訴他，我來這兒不是為了省錢的，我是為了高興的。他說第一次遇到你這樣的人。我也不客氣地說，那是因為你第一次當導(dǎo)游，以后你會碰到很多。他竟然說，如果都是我這樣的游客，他就不當了。要不是身處荒郊野地，我真想叫他停車，給他結(jié)賬，讓他該干嗎干嗎去。

車真的停了。我去，不會他先把我趕下車吧，這是哪兒我都不知道，我看了眼手機，4G圖標變成了E。

繼續(xù)開吧。我語氣稍稍緩和著說。

我也想開，車壞了。他下了車，掀開車蓋，開始檢修。

我算服了。一步錯步步錯，根據(jù)我以前的經(jīng)驗，開局不順的事兒，后面波折會更多，在機場就不應(yīng)該上他的車。

能修好嗎？我也下了車。

看命吧！

竟然聽到這個詞——看命吧！什么叫看命吧？我他媽命好能來這兒嗎，我他媽命好能趕上這輛破車嗎！

我左右看了看，前不著村后不著店，見不著人影。姐也不是小白，我告訴這個藏族男子，來之前已經(jīng)把手機定位了，如果我在哪兒出事，家人會報警位置跟蹤找到他。他不緊不慢地說，你出不了事兒，只要你不自己亂跑。什么叫我亂跑，明明是他亂開，現(xiàn)在已經(jīng)十點了，我不但沒有住下，連在哪兒都不知道。

你學(xué)過修車？我問。

沒有，但經(jīng)常能修好。他低頭鼓搗著。

真搞不懂他們這兒的生活。

拉薩天黑得晚。北京時間十點，這里還亮著。丹增修著車，我閑得無聊，拿出手機沖著遠處的一條河拍照。丹增說那條河叫拉薩河，翻譯成漢文是“快樂河”，讓我多拍幾張，還說這兒的日出特別好看。我他媽哪快樂得起來呀，屬于我的時間已經(jīng)不多了，“快樂河”又插進來一杠子。

我不是來旅游的。我直言不諱。

來都來了，看一看怕什么。他說。

我當然不能說怕時間不夠用，我犯不上和一個不認識的人說我胃里有火山會噴發(fā)。

天一點點黑下來，沒有路燈，信號幾乎為零，滴滴叫車軟件打不開。他還讓我打開手機的電筒，給他照著。我說怎么不用你自己的手機，他說他的手機沒有手電功能，拿出一看，果然，一款非智能手機——怪不得不加微信。

我照了半天亮，得到的答復(fù)卻是：看來命不太好，沒修好。

我他媽什么時候命好過！

修不好還讓我打著手電，浪費電量。電池已經(jīng)顯示紅色，我頓時氣不打一處來。

不試試怎么知道呢？他還理直氣壯。

現(xiàn)在怎么辦？我踢了一腳車轱轆。

往上看。他指了一下天上。

我一抬頭，看見了璀璨的星空，被震撼了。

美嗎？

趕緊修車！

這時候遠處的路上出現(xiàn)兩個亮點，一輛車正向這邊開來，亮點越來越大。丹增放下手里的工具，站在路邊，伸出大拇指，試圖攔車。但來車視而不見，開過去了。

路上又一片漆黑。

拉薩的溫度全靠日照，太陽一落山，氣溫驟降，盡管盛夏，晚上依然冰冷。我坐進車里，除了保護好自己，別的事兒無能為力，也不歸我管。我把那條哈達打開，當成披巾，蓋住自己。

丹增也回到車里。看到我裹在哈達里，說不能這樣，哈達是圣物，應(yīng)該恭敬。我說你不用管我，這時候你不應(yīng)該出現(xiàn)在車里，應(yīng)該去解決問題。他說再來車他會下去攔的，但是現(xiàn)在路上沒有車。我說如果一直沒有車怎么辦。他說不會的，天亮了就會有車路過。

難道真要在這兒看日出！這是身體健康的十八歲少女干的事情，我這種人需要的是一張舒適的床，睡到自然醒。我沒說話，裹緊哈達。

你應(yīng)該時刻記著，世事無常。丹增抽不冷來了這么一句。

我當然知道什么叫無常了，無常要不發(fā)生在我身上，我能來這兒嗎，我不是來上課的，但沒必要跟他說這些，我還是沒理他。

我已經(jīng)聯(lián)系我的朋友了，他們會互相轉(zhuǎn)告，想辦法帶咱們回到拉薩。丹增說。

反方向有光射過來，丹增趕緊跳下車，站到路的另一邊攔車。依然未果。

丹增又回到車上，有些無奈，說如果是“藏”開頭的車牌，就會停車。我說天那么黑，你怎么能看清車牌。他說他們沒停車，一定不是藏族司機，所以車也是從外面開來的。我對他這種論斷很不滿，但現(xiàn)在不是爭論的時候，我扭過臉，不再理他。

他突然一臉嚴肅地告訴我，這里晚上有時會有搶匪出現(xiàn)，到時候別太貪戀財產(chǎn)，要什么都給他……

我掏出手機，準備打救援電話，無論110、120還是119，只要能把我從這里弄走，多大代價都可以。先打了110，我說我困在路上了，周邊可能有壞人，希望得到幫助。電話那頭說如果需要拖車，就打道路救援電話，如果遇到險情，可以打這個報警電話，他們需要了解險情情況和具體位置，會決定派多少警力來處理。我試圖說清到底是什么險情以及所在位置，但信號不太好，說話時斷時續(xù)，講著講著，手機沒電就自動關(guān)機了。

我管丹增要手機，他說剛才開玩笑的，這里沒有壞人。看他那副輕松的樣子，倒真像是開玩笑。但我不跟他開玩笑，我說搶劫的人開的車，是“藏”開頭的車牌吧！他呵呵一笑說，你們漢人嘴真厲害，然后乖乖掏出手機。

……

作者簡介

孫睿，1980年，祖籍北京。電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士畢業(yè)，自由寫作，小說為主，也寫劇本。已在《當代》發(fā)表《背光而生》《皆為虛妄》《動物園》。多部長篇小說被《當代·長篇小說選刊》選載。