短篇小說

晴川歷歷 呂 新 - 04

剎那間往事涌上心頭 王大燁 - 44

等雨停 王 薇 - 52

教書人 余 娓 - 59

步履

颶風(fēng)眼 辛維木 - 14

關(guān)于共情(創(chuàng)作談) 辛維木 – 22

中篇小說

白發(fā)上的月光 陳 年 - 24

散文

心事浩茫連廣宇 閻晶明 - 64

與死神賽跑 趙 勇 - 69

智者竟不壽 玄 武 - 89

筆記中的梁老師 陳樹義 – 92

專欄

橄欖枝、鞭子與仿真樹 桫 欏 - 100

折翼之蝶的掙扎解脫 馮祉艾 - 103

視野

2019中國(guó)小說：一個(gè)人的排行榜 王春林 - 111

漢詩(shī)

欲上鯉魚去 姚 月 - 113

非虛構(gòu)

一個(gè)悲傷的故事 子 禾 - 121

小小說

飛行員的兒子 胡亞林 - 130

茉莉花 王小寧 - 132

劉大嘚瑟 張廣建 - 133

河上有風(fēng)之趙某丁 非 魚 - 135

遍地芳草 任瑞娟 - 136

聊天 王海椿 - 138

怒放 劉小玲 - 140

乾坤帶 天 晴 - 141

祝你快樂 冷清秋 - 143

卷首語(yǔ)

還是熟悉的呂氏風(fēng)格。語(yǔ)言恣肆，一如暴漲的河流，所經(jīng)之處，泥沙俱下，草木倒伏。《晴川歷歷》是一曲狂歡合奏，堆迭嵌套的詞語(yǔ)叢林，看似沒有超越常情常理，人物的想法，飽含壓迫感的意象，重重同構(gòu)，足夠陌生，意義剛剛闡釋，又被尾隨而至的話語(yǔ)消解。無數(shù)柴禾般根根直立的句子，最終把太陽(yáng)底下清晰可見的事物帶向了幻境。不過想象的王國(guó)里，并非來路不明的虛無。或許夾帶戲謔，卻也沒有一味逞勇斗狠，反諷語(yǔ)調(diào)的背后，總能感受到作家的真誠(chéng)，對(duì)人的體貼。“歲月的沙粒錚錚作響”，盛景不再，舊夢(mèng)難溫，作家正在辨析，重估，個(gè)體的記憶就是他的尊嚴(yán)，寫下，就是他的尺度，他的判斷。

辛維木把舞臺(tái)搬到了國(guó)外。一場(chǎng)颶風(fēng)，消失的留學(xué)生。是天災(zāi)，還是人禍？遇害者的故事一旦涉及種族，家國(guó)，總有暴虐滋長(zhǎng)，野蠻叢生的憤怒。《颶風(fēng)眼》倒也無心作社會(huì)學(xué)式的預(yù)判，去厘清想象的共同體，民族的邊界。人與人如此不同，眼前的生活就是我們理解的嗎？何況，我們看見的也只是我們?cè)敢庖姷降哪且徊糠帧！帮Z風(fēng)注定要攪碎它所掃過的一切，甚至在瓦解她的身體之后，連她的記憶都不肯放過。”她尋找，提出問題，幾近追蹤報(bào)道式的逼近，不過是重回現(xiàn)場(chǎng)，試圖跨越喧囂的人群，審視人的處境，“寫成完完整整的普通人”。這個(gè)世界足夠復(fù)雜，也有更多的可能。這是辛維木對(duì)逝者的寬厚。《白發(fā)上的月光》寫老年困局，親情的抵牾與疏離。在陳年?duì)I造的庸常世界里，孤軍作戰(zhàn)的個(gè)人不乏英雄氣質(zhì)，現(xiàn)實(shí)的刻酷卻也常常把人打回原形。

“生活最大的困難就在這里 ：如何判斷自己。”這是子禾的講述。在《一個(gè)悲傷的故事》里，敘述的游離，最終指向一個(gè)更為沉重的主題。年輕人的奮斗，何謂成功，何謂失敗？西西弗斯的神話似乎也能在這個(gè)時(shí)代找到不同版本的變形記。

一代紅學(xué)研究專家梁歸智先生遽歸道山，特刊發(fā)四篇文章，以茲紀(jì)念。他的成就當(dāng)然是開創(chuàng)探佚學(xué)派，還有他的審美倫理，文人風(fēng)骨，書生意氣，“思維的體操”，對(duì)他者的影響。

新年了，祝福朋友們，如意吉祥。(克 海)