暖壺廠出貧嘴，張大民是最著名的一個(gè)，有人還為他拍過電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》。而北京天祥暖壺廠的白延堂，可謂暖壺廠的“第二貧”。那位看官問了，為什么第二而不是第一呢？白延堂齜牙咧嘴，一臉貧笑：“誰還沒有吃剩粥拉稀的時(shí)候？沒準(zhǔn)現(xiàn)在茅房里就有一位蹲著茅坑捧著報(bào)紙認(rèn)真學(xué)習(xí)的呢！第二就挺好，對(duì)于我來說，已經(jīng)頂天兒了。嘿嘿……”

白延堂在廠子里做業(yè)務(wù)員，白話起暖壺的前世今生那是一張好嘴，無人能敵?！肮帕_馬龐貝城廢墟中，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)雙層容器。這個(gè)容器可能就是保溫瓶也就是暖壺或者叫暖水瓶的前身，不過世界上第一只真正的保溫瓶其實(shí)叫‘杜瓦瓶’。那是在一八九二年，一個(gè)叫杜瓦的老爺們兒在英國科學(xué)研究所里發(fā)明的。這是外國的皇歷。要說中國，那就牛了去了。咱們國最早的暖壺出現(xiàn)于北宋后期。這種暖壺也稱‘暖水釜’。據(jù)我研究，現(xiàn)在人們總說這人‘有?！?，那人“沒福’。嘿，爺們兒，不對(duì)，根本就不是這個(gè)‘?！?，應(yīng)該是‘暖水釜’的‘釜’，你想想，大冬天兒的清早兒一起來，能用熱乎乎的水洗臉，這叫什么？‘有釜’……”

“有釜”的白延堂在暖壺廠干了一輩子，直到退休后也住在暖壺廠的家屬區(qū)。論口才，他可能真的稱不上“第一貧”。但是，他是一個(gè)不多見的“暖壺發(fā)燒友”。只要話題一涉及“暖壺”倆字兒，他就算來了精神，打了雞血似的。別人說他是暖壺專家，他扯了扯腮，嘴里打著嘟嚕地說：“喏，我的理想是當(dāng)中國第一家暖壺博物館的館長！”

暖壺廠是國營企業(yè)。上世紀(jì)八十年代初，暖壺廠生意最紅火，蓋了幾棟家屬樓，因白延堂的老伴也是暖壺廠的老職工，老兩口子兒符合分房條件，光榮地成為第一批入住單元樓的職工，大三居，六十五平米。

可是這年吃完了餃子，柳條剛一崩嘴兒，暖壺廠家屬區(qū)的大門口便戳起塊大牌子——拆遷安置辦公室。隨后，人家的買賣就開張了。

白延堂很關(guān)注這個(gè)事。無論是拆遷辦召集居民開現(xiàn)場(chǎng)通氣會(huì)，還是發(fā)放宣傳品，只要是和拆遷有一絲關(guān)聯(lián)的事，肯定能看到白老爺子的身影。家屬區(qū)的木制宣傳櫥窗，多少年沒有人管理了，玻璃罩也早沒有了，可是拆遷辦的人往里貼的“安置及補(bǔ)償辦法”等官宣材料，白老爺子愣是趴在那櫥窗沿上一個(gè)字一個(gè)字讀完的。有的重要條款，他還做了筆記。當(dāng)他自認(rèn)為學(xué)得差不離兒的時(shí)候，突然有一天，從老鄰居那里掃聽了一耳朵，說是如果子女多的住戶、房屋產(chǎn)權(quán)不明晰的，拆遷安置及補(bǔ)償協(xié)議書上，只有房主簽字還不能算數(shù)，必須是所有和房子有關(guān)聯(lián)的人都簽了字，才能進(jìn)行安置和補(bǔ)償。白老爺子怕自己聾耳背聽，從“小腳偵緝隊(duì)”截獲的消息恐有不實(shí)，又到律師所咨詢了一番。結(jié)果真的如此。

白老爺子一下子就感覺這事有點(diǎn)撓頭了。他本意是想把房子給老閨女白小，然后，自己跟著白小過。事實(shí)上，他跟著別的子女生活，也不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗麄儢|一個(gè)西一個(gè)的都不在身邊。可是，自己一廂情愿的想法，另外四個(gè)孩子能同意嗎？他心里打著鼓。

因此，白延堂開始不動(dòng)聲色地籌劃起此事。他覺得這事得分三步走。第一步，他先請(qǐng)律師為他起草一份協(xié)議書。第二步，他就要分別去找五個(gè)孩子簽字畫押。第三步，帶著自己家的這份協(xié)議書，到拆遷辦簽訂拆遷安置補(bǔ)償協(xié)議，形成事實(shí)，然后搬遷。律師說：“您都這么大年紀(jì)了，還逐個(gè)去找他們簽字呀？您打電話把他們都叫來，開個(gè)家庭會(huì)議，大家再一簽字，多省事！”

“那樣一準(zhǔn)兒炒了包子！”白延堂一口的京片子話，“誰的崽兒誰清楚。這五塊料七拉八不拽不說，真湊在一起，雞一嘴鵝一嘴，鴨子過來鏟一嘴。事兒就得黃了。我寧可繞世界拜他們?nèi)ィ膊荒茏屗麄冊(cè)褍簛??！?/p>

誰的崽兒誰清楚。話雖如此，但是白老爺子仍有擔(dān)憂，本身雙方實(shí)力就很懸殊，以一敵五，加之對(duì)方對(duì)自己也很了解，這也是事實(shí)。冥冥中已預(yù)料此次出師或不利或必智取才可。況且，他清楚地知道，劍未佩妥，出門便是江湖。故此出家門之前，自己排練了若干遍，預(yù)設(shè)了各種意外情況及相應(yīng)對(duì)策。當(dāng)他成竹在胸，信心滿滿了，才坐上去河北涿州的917路公交車。

白延堂此次出征第一站是涿州松林店白豐家。因?yàn)榇巫影棕S自小生活在農(nóng)村，人憨質(zhì)樸，說話痛快，不計(jì)小利，辦事不弄彎彎繞。他想，拿下老二之后，再勒韁北伐到房山大女兒白平那兒。白平日子寬裕，只要把實(shí)情和盤托出，應(yīng)該就能理解。之后，再快馬加鞭，乘風(fēng)北上，直進(jìn)門頭溝大兒子白永一隅。長子白永已經(jīng)割據(jù)京西多年，且未察其藏覬覦祖業(yè)之心。說服白永，迅速殺一個(gè)回馬槍，與在京居住的三子白年論戰(zhàn)。白年身居高位，儀表堂堂，上黨先鋒，知書達(dá)理，深明大義，適時(shí)再將兄姐們已經(jīng)簽字畫押的文書“啪”地一亮，大勢(shì)所趨，大局已定，他還怎起況外之謀？天下必定歸一。最后班師回朝，宣老五白小來見。白小是他的老疙瘩，他最疼的人。他所做的一切也是為了白小。

白老爺子自言，二丫頭白小是個(gè)命苦的孩兒。她自己找個(gè)對(duì)象，溜溜搞了八年，愣是沒有搞明白。姑爺是電力口的，大高個(gè)兒，戴眼鏡?？苫楹髢扇艘挥泻⒆樱臀r米了。孩子一出滿月，就再也找不著他爹了，打電話也不接，去他單位門口堵也堵不著人。二丫頭守了三年活寡，后來她起訴離婚。離了。對(duì)方啥也沒有，當(dāng)然啥也沒要。包括不更事的幼子。

天下老的，偏向小的。白老爺子說：“我就耍渾橫兒了，我就念這個(gè)歪理兒！”白延堂憐惜二丫頭，知道她在五個(gè)兄妹中活得最累。他要把安置房留給白小。所以，這回他親自出馬，去說服他另外四個(gè)孩子。

公交車行駛在京港澳高速上。白延堂在心里將存于腹中的幾套應(yīng)對(duì)二兒子的辭令、細(xì)節(jié)，認(rèn)真復(fù)習(xí)了一遍。之后，他就迷迷糊糊地睡著了。不知過了多久，感覺有人推他肩膀。睜眼一看，是售票員正在叫他下車。到終點(diǎn)站了。

917路車站設(shè)在涿州古郡中心，松林店是涿州南二十里的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。雖然有小公交車接駁直達(dá)，但是乘客太多，擁擠不堪。他很擔(dān)心自個(gè)兒這把老骨頭架子的完整性，便緩步車站之外。站外面有很多“趴活兒”的出租和摩的。走近了，隨口問了一個(gè)到松林店多少錢。出租司機(jī)是個(gè)光頭大漢，額上有一道長長的疤痕，猶如一只百足蜈蚣。

“三十?！?/p>

白老爺子眼見此人面相兇狠，又聞粗門大嗓，便心生恐懼。他又走到下一輛出租車旁詢問價(jià)錢。司機(jī)是個(gè)女的，笑著回答“五十”。白老爺子沒有多想，拉開車門就上了車。這時(shí)，那個(gè)光頭大漢卻走了過來，對(duì)著白延堂質(zhì)問：“三十的你不坐，五十的你倒上車了。你這老頭咋想的呀？”

白延堂故作鎮(zhèn)靜，但內(nèi)心恐懼不已。他也不回答那人問話，只是在心里暗暗佩服自己的決定。“開車吧！”他對(duì)女司機(jī)說。于是，女司機(jī)便發(fā)動(dòng)汽車引擎?？赡枪忸^大漢突然又拍了兩下風(fēng)擋玻璃，女司機(jī)搖開車窗。

“啥事？”

“媳婦，中午吃啥，我回家做飯去。片兒湯還是餛飩？”光頭大漢一邊說著一邊湊到女司機(jī)臉旁，挑了個(gè)眼神，壓低語聲，“路上注意安全！我看他有問題。”

車子在市區(qū)道路上拐了幾下，便上了107國道。白延堂忐忑地坐在后排座上。他沒有想到這女司機(jī)是那光頭的壓寨夫人。那句“片兒湯還是餛飩”，他聽得真真兒的，好像是《水滸傳》里某個(gè)章節(jié)里的響馬黑話。

“大爺，您是不是有點(diǎn)害怕我男人呀？”女司機(jī)輕聲地說，“他是個(gè)好人，只是長得難看?！?/p>

“哦！”

“他倒是有點(diǎn)擔(dān)心我。怕您是打劫的呢！”女司機(jī)咯咯地笑了。

“我？你遇到過一百歲劫道的嗎……”白延堂忍不住了，覺得女人所言真是荒唐。

“三十的您不坐、坐五十的，還選女司機(jī)；又不是本地口音……”

白延堂聽女司機(jī)這樣一說，嘿，確有幾分道理。

“他那條大疤，太瘆人了?！?/p>

“被他大哥打的?！?/p>

“??？他大哥？親兄弟還下這么狠的手？”白延堂驚呆了，甚至在懷疑自己的聽力。

“過年時(shí)，村里給村民分豬肉?！迸緳C(jī)說，“我公婆一共有三個(gè)兒子，我男人最小。哥仨輪班贍養(yǎng)老人，每家每年四個(gè)月。我們倆贍養(yǎng)月份是農(nóng)歷九月十月十一月十二月。前年臘月二十六，村里給每個(gè)村民分五斤豬肉。因?yàn)楣旁谖壹业摹唷希灶I(lǐng)肉時(shí)，我們就領(lǐng)走了。但是大哥不干，找到我家理論，說，老爺子老太太再有四天就輪到他家‘班’上了，這十斤豬肉應(yīng)該他家領(lǐng)走，我男人聽了便分辯了幾句，不承想他大哥來時(shí)握著一根劈裂的鎬柄，掩在身后，我男人說話時(shí)，他忽地掄出，照著我男人就打，結(jié)果……”

白老爺子聽得心驚肉跳，簡直不敢相信，幾斤豬肉也能使兄弟反目，大打出手，血濺五尺。

“真真兒就是這幾斤豬肉起的事端嗎？”白延堂實(shí)在不愿意相信這螳螂卵般大小的理由就是手足相殘的起點(diǎn)。

“他大哥都被抓走了。兩年六個(gè)月！現(xiàn)在也沒放回來呢?！?/p>

白老爺子坐在后座上，神情恍惚，心潮翻滾。他突然聯(lián)想到了自己此行的目的。區(qū)區(qū)幾斤豬肉，都能令兄弟急紅眼睛，頭破血流，更何況自己要跟孩子們談的是安置房和補(bǔ)償款呀?？磥硎虑椴⒎侨缢A(yù)想的那么簡單。不僅如此，他的預(yù)設(shè)方案中，都沒有預(yù)設(shè)兄弟相殘的備選情景，這也令他倒吸了一口涼氣兒。

白老爺子覺得這事還很棘手，因?yàn)榕緳C(jī)告訴他離松林店沒多遠(yuǎn)了。到底該不該和二兒子說這事？如果說怎么說？如何分配？他不同意，或者他們兄弟姐妹都不同意，那么他們之間會(huì)不會(huì)反目成仇呢？白延堂心如亂麻，一時(shí)拿不定主意了。

車子搖晃著開進(jìn)了白豐居住的村莊。他下車向村人打聽到白豐宅院的位置。當(dāng)出租車停在白豐家的門口時(shí)，那雙扇朱漆大鐵門緊閉，還上著鎖頭。

“大爺，這家沒人，鎖著門呢。您來之前沒先通個(gè)電話嗎？”旁人問。

“沒有?！卑桌蠣斪訌目诖锾统隼夏耆藢Ｓ檬謾C(jī)，“應(yīng)該走不遠(yuǎn)?！?/p>

白老爺子一打電話才知道，原來白豐一家老小趁著孩子放暑假的當(dāng)兒，去華東五市旅游去了。電話里，白老爺子沒有和二兒子說拆遷安置的事，只在掛斷電話之前說了句：“太湖銀魚，條兒都不大，你嗓子眼寬，吃的時(shí)候慢著點(diǎn)，不然就直接下去了。”

老二在電話另一頭嘿嘿地笑。

“大爺，那您……”女司機(jī)問。

白老爺子想了想，自己怎么辦，該去哪兒，是打道回府，還是去下一站房山。他遲疑了一會(huì)兒，說：“你拉我去房山吧。錢你說多少是多少?！?/p>

于是，出租車掉頭往回走。剛要出村兒的時(shí)候，白老爺子讓女司機(jī)停下車，他再打一個(gè)電話給白豐。他覺得自己這么遠(yuǎn)跑來一次，即使老二不在家，也應(yīng)該在這個(gè)村里把這事說了，不然出村了再說，老二在杭州也許都不會(huì)收到什么心靈感應(yīng)，也不會(huì)有任何感動(dòng)，更不知道他專程來涿州找他商議此事的拳拳之心。

“咱暖壺廠的家屬樓要拆遷了，我到松林店來找你了，就是想和你商量一下拆遷安置和補(bǔ)償?shù)氖?，我想聽聽你有什么想法。?/p>

“爸，一聽您這么遠(yuǎn)來找我商量，我都感動(dòng)了。什么房啦什么錢啦……一切都您做主，您說了算，我信您，那茶碗兒肯定端得平，我上有哥哥，下有弟弟妹妹，我隨著大溜兒就行了。不用單獨(dú)考慮我，更別偏著我……”

“好，好！”白老爺子不知該說什么。他沒有想到老二這么敞亮，真是出乎他的意料。

“大爺，您真是有福之人！您看您兒子多么通情達(dá)理，說話多透亮。”女司機(jī)由衷地夸贊著，“我知道，這都是您平時(shí)教育得好。”

白老爺子一臉苦笑。首戰(zhàn)失利，未預(yù)測(cè)到的結(jié)果。

“爸，按說這是您的房子，您給誰我都沒有意見。我知道小妹日子過得難，我平時(shí)還常常三千五千填補(bǔ)她呢。另外，過年時(shí)別人送的油、蛋、奶，我都是揀最貴最好的給她送去，還有胡姬花、印著許晴頭像的露露……”白平說，“唉！我這個(gè)老妹妹呀……就是傻實(shí)在！”

白老爺子在大女兒白平家吃過午飯，坐在客廳聊天，他并沒說去過涿州了。只是說自己打車來的，想大閨女了，過來看一眼就回去。白平很感動(dòng)，八十高齡的老父親，打車幾十公里，從市區(qū)到農(nóng)村，一路顛簸，就為看她一眼……白平倚靠在老父親的肩膀上，眼眶里噙著淚花。他們聊了一會(huì)兒，白老爺子簡單地拐了兩個(gè)彎，就把話題聊到要拆遷這檔子事兒上來了。

他沒敢說拆遷辦已催得火燒眉毛了，只輕描淡寫地說，可能要拆了，還沒有準(zhǔn)信兒呢。

大女兒不差錢，善者仁心。她的回答還是很令白延堂滿意的?？墒谴笈畠貉a(bǔ)充了一句：“他們要是都不講親情、瞎?fàn)幊?，那我就拿走我的那一份。反正我媽給我留了遺囑了。”

“不能夠！”白延堂說，“絕不能夠！你大哥二哥三哥，他們能那么沒素質(zhì)嗎？三個(gè)當(dāng)哥哥的綁在一起，不如一個(gè)妹妹通情達(dá)理？絕不能夠！你一百二十個(gè)放心！況且他們哥兒仨都是有家有業(yè)的了，怎么可能和白小爭呢。”

“難說！”白平撇拉著嘴角，不茍言笑，一副前景堪憂狀。

京西古道，騾馬蹄窩，潭柘寺，戒臺(tái)寺，妙峰山，齋堂，爨底下，大臺(tái)子煤礦……白延堂和老伴在門頭溝大兒子白永家住過兩年，大西山腳下的所有美景勝境他都去過。門頭溝的山山水水給他留下了美好的記憶。

但是，這一次他從白永家出來，心情并不像大西山景色這么美麗，并不像永定河水那么歡悅。他脖子上掛著藍(lán)帶子吊著的老年證，從西山深處坐公交車出來，在新橋大街下車，沒目的地轉(zhuǎn)了一圈之后，又去黑山大街走了走，那里和北京城區(qū)保持著上下聯(lián)動(dòng)一盤棋的發(fā)展態(tài)勢(shì)，也在拆舊蓋新，一幢幢大樓拔地而起，街道也修得寬敞了許多，行人也多起來，大家南來北往，行色匆匆。白老爺子立于街邊，滿目茫然，不知何去何從。很久之后，他又?jǐn)r了一輛出租車，十塊錢，到沙灘那邊坐坐吧。

他此次入山，心里郁悶極了。老大媳婦以前是多么明事理的一個(gè)人呀，什么時(shí)候變得這么斤斤計(jì)較了呢？她堅(jiān)持按拆遷安置辦法進(jìn)行分配，嘴巴叭叭叭地說個(gè)不停。白延堂一再和她解釋說，老五一個(gè)人，又拉扯著一個(gè)半大小子，也沒地方住，自己在外面租房子，不容易。你們現(xiàn)在家家都不缺房少地，怎么就不能讓著你們的妹妹一點(diǎn)呢？怎么就不能幫襯著她一點(diǎn)呢？

“爸，您光說讓著，光說幫襯，您知道現(xiàn)在的房子多少錢一平米嗎？”老大媳婦說，“以前，老話兒是不是說‘親兄弟明算賬’？”

“好啊，好啊！好好好，那就算吧！算！”白老爺子怒涌眉心。可一秒鐘之后，他又笑了。他說：“我前幾天聽了個(gè)笑話。我笑了半宿。感覺以后靠這個(gè)笑話都能支撐十年兒?！?/p>

“笑一笑，十年少！”白永說，“爸，您講講，我們也樂呵樂呵。”

“想聽？行——那我給你們講講。這個(gè)故事的名字，叫作《天命不可違》。說多年前，一個(gè)大師給一個(gè)小孩子算了一卦。按卦象上說，這個(gè)小孩子三十歲時(shí)會(huì)變成有錢人?？蛇@個(gè)小孩子不信。于是他就逆天而行，每天吃喝玩樂，長大了之后，一點(diǎn)兒錢也不存。而且彩票、股票什么的，他碰都不碰，他就想驗(yàn)證一下他怎么在三十歲時(shí)，變成有錢人。他就這么等著、等著，一直等到了三十歲那年。一天早上，他推開院門，見自家墻上醒目地寫了一個(gè)大字兒‘??’。直到這時(shí)，他才恍然大悟，深刻地體會(huì)到天命不可違的真正含義?！?/p>

白老爺子的故事戛然而止，他并沒有如他講述之前所說，笑個(gè)不停，反而表情更加嚴(yán)肅了。

大兒子白永聽出了故事的真味。原來老爺子是用這個(gè)故事諷刺他們呢。大媳婦也聽明白了，雖然有些羞愧，但是不甘心就這么被老公公冷嘲熱諷，她氣鼓鼓地看著窗子外面說：“再說，白小。我們也心疼她。也不是不心疼、不管她。去年我還托人給她介紹對(duì)象呢。那個(gè)男的原來在銀行工作，后來退休了，歲數(shù)雖然是大了那么一點(diǎn)，可人家有房有車有錢呀。門頭溝人，可在門頭溝、日照、三亞，很多地方都有房子……一年在全國各地‘家’里過日子，就跟在全國各地旅游一個(gè)樣。多好的茬兒，嘿——小五，愣是見都不見……好心當(dāng)了驢肝肺。”老大媳婦痛惜得不住搖頭，嘬牙花子，右手手背疊在左手手心上，啪啪地拍，好像腸子都悔青了。其形象就如舊時(shí)的媒婆一般，差只差一根長煙袋鍋了。

“爸，白曉強(qiáng)是您孫子不差，可那怎么說也是外孫?！卑子缾炛^，不敢高聲說話，但是也沒憋著，“現(xiàn)在咱家的、您的二孫子、親孫子——白森，白家的正根兒，也談著對(duì)象呢，要結(jié)婚，房子也沒著落呢?！?/p>

……

暮色蒼茫的時(shí)候，白老爺子乘上了929路公交車。不多時(shí)便到了石景山的蘋果園。他下了車，溜達(dá)兩步兒，就可轉(zhuǎn)乘地鐵一號(hào)線回家了。

這時(shí)，他突然想起來，還沒有去找三兒子白年。實(shí)際上，此行失利，已成定局?？诖锸孪绕鸩莺玫囊环輩f(xié)議，本是想讓幾個(gè)兒女都在上面簽了字的。但是，任務(wù)未完成，最初的一個(gè)完美計(jì)劃成了泡影。雖然未見白年，但是白老爺子心里明白，見不見已是“味兒事”，意義不大了。

可是他又有些不甘心。在暖壺廠干了一輩子業(yè)務(wù)，他還沒有主動(dòng)放棄任何一單有可能成功的生意。想到這里，白老爺子又來了勇氣。這一次他打算和白年開門見山直接說，不給他過多思考的余地，只讓他回答“行”或是“不行”。

白延堂站在地鐵站入口的臺(tái)階上，看著漸漸燃燒起的萬家燈火和古都夜色之下的車水馬龍。他感覺人的一生真是太快了。樹葉一綠一枯就是一年，燈光一明一滅就是一天。轉(zhuǎn)眼之間，他已經(jīng)走到了人生的盡頭，從前不理解什么叫作“風(fēng)燭殘年”，一直認(rèn)為這個(gè)詞不過是騷情的文人們臆造而出的。而在今天，在此時(shí)此刻，他真的感受到了什么叫作“風(fēng)燭殘年”。一晃就老啦，他想，要是擱在從前，孩子們都小的時(shí)候，五個(gè)孩子天天都愿意圍著他的屁股后邊轉(zhuǎn)，他說誰誰聽，不會(huì)帶一點(diǎn)反駁……唉！老皇歷了……

“白年呀！我是你爸。跟你說個(gè)事兒，暖壺廠的家屬樓可能快要拆了，前幾天拆遷辦那里開始翻水花兒了。我有一個(gè)想法，現(xiàn)在你們五個(gè)，就白小耍著單兒呢，我想把安置房給你老妹白小，你有意見嗎？你不用發(fā)表你的意見，你就說行還是不行？”

“爸，這事兒？……我做不了主，我得跟我媳婦商量一下……”白年說。

“什么？你做不了主？？”

“我，我們家一直都講民主……”

“窩囊——廢！”

白延堂狠狠地掛了電話，他掏出上衣口袋里面的那份協(xié)議書，最后看了一眼，便把它撕成了碎片，之后獨(dú)自走進(jìn)了深深的地鐵站。

……

作者簡介

方言：原名孫海潮。京西孫家鋪?zhàn)尤恕１本┳骷覅f(xié)會(huì)會(huì)員，北京老舍文學(xué)院學(xué)員。一九九三年開始寫作并發(fā)表作品。著有長篇小說《一輩子也別丟我》等四部作品。