這是主人公俞佩華在女子監(jiān)獄的最后一天。作家并不濃墨重彩地書寫她在獄中十七年的風(fēng)霜雨雪，而是凝神刻畫她對(duì)年輕的啞巴獄友黃童童非同尋常的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)，這正是俞佩華在自我救贖的人生道路上的信念與光亮。而另外的某一天，命運(yùn)的另一個(gè)枝椏上，獄警方敏的編劇朋友陳和平所創(chuàng)作的話劇為我們道出俞佩華入獄之因。那是一個(gè)哈姆雷特式的悲劇故事。話劇將黃童童的角色背景融入其中，賦予了女主人公行動(dòng)的正義性。虛實(shí)之間，舉重若輕，驚心動(dòng)魄。不僅傳遞出作家對(duì)女性處境的體恤與同情，更精彩地呈現(xiàn)了短篇小說(shuō)隱秘而又宏闊的敘事魅力。

—— 歐逸舟

窗子很高，幾乎直接抵在廠房屋檐下。窗外的天空飛過(guò)一群麻雀，發(fā)出嘰嘰喳喳的聲音。天空寂靜，鳥聲驚心。這兒地處城郊，四周都是農(nóng)田。窗子太高，廠子里的人沒(méi)法看到農(nóng)田和莊稼，只能看得見(jiàn)天空。麻雀成群結(jié)隊(duì)出沒(méi)。

早上六點(diǎn)鐘起床鈴準(zhǔn)時(shí)響起。屋子里有十二個(gè)人，有六張上下鋪的床。她們起床，穿衣服，然后開(kāi)始折疊被子。被子折疊成部隊(duì)那樣方正，棱角分明。一陣忙亂后，十二個(gè)人都整理好了。房間寂寂無(wú)聲。晨曦從窗外透入，房舍整潔，一塵不染。半個(gè)小時(shí)后，門打開(kāi)了。有一個(gè)小時(shí)可以洗漱。洗漱的工具放在走道盡頭的衛(wèi)生間里。每個(gè)人的洗漱用具都放在那兒。俞佩華洗臉。衛(wèi)生間東西各有一面鏡子。一些人排隊(duì)在照鏡子。俞佩華難得站到鏡子前面去。今天她有些想去鏡子前看看自己，又害怕看到自己的臉。

方敏正在大門處等著她。方敏臉上沒(méi)有表情，用慣常的不容商量的口吻說(shuō)，今天你可以不去廠里。俞佩華低下頭，沒(méi)看方敏，她回答，還是去吧，最后一天了。

廠房生產(chǎn)一種模仿芭比娃娃的玩偶。她們不知道這些產(chǎn)品在商店出售時(shí)會(huì)貼上什么牌子。洋娃娃有三十厘米和四十厘米兩種。三十厘米那種供幼童玩，服裝艷麗，服裝的領(lǐng)子和衣袖上夸張地鑲著蕾絲邊。四十厘米那種是給成熟一點(diǎn)的女孩玩的，橡膠身體有精致的乳房，穿上衣服后，儼然是個(gè)性感女郎了。工作臺(tái)上擺滿了手臂、腿、頭部、身體、各種顏色的頭發(fā)、眼睛和服裝等。她們要把它們組裝起來(lái)，成為一只成品的洋娃娃。

除了干活發(fā)出的聲響，廠房里沒(méi)人說(shuō)話。工作是定量的，有數(shù)量及成品率的要求。她們要把一天的任務(wù)完成了才能上床休息。工作量大，要按時(shí)完成不太容易。那些新來(lái)的，手腳笨，更得抓緊時(shí)間。吃中飯也是狼吞虎咽，吃完就抓緊干活。俞佩華完成定額沒(méi)任何問(wèn)題，她在這里待了十七年了。

黃童童來(lái)了一年或者更長(zhǎng)。俞佩華感覺(jué)她來(lái)很久了，好像一直在她身邊。在這里時(shí)間變得特別漫長(zhǎng)。時(shí)間又特別清晰，每一天她們算得清清楚楚，像用刀子在心里面刻了一道作記號(hào)。黃童童在俞佩華左邊干活。黃童童長(zhǎng)得很漂亮，有點(diǎn)像她們?cè)谥谱鞯乃氖迕啄欠N洋娃娃。她以前的頭發(fā)應(yīng)該是染成棕色的，剛來(lái)時(shí)，她發(fā)端的顏色還是棕色的。黃童童有點(diǎn)傻，并且是個(gè)啞巴。不過(guò)不奇怪。到這里來(lái)的人要么特別聰明，要么特別傻。

眼睛是最后一道工序。洋娃娃沒(méi)放上眼睛時(shí)，會(huì)呈現(xiàn)出駭人的表情。俞佩華想起黃童童剛來(lái)那會(huì)兒也是這個(gè)樣子，目光里的恐懼深不見(jiàn)底，就像一只沒(méi)裝上眼睛的洋娃娃。

三十厘米的洋娃娃會(huì)說(shuō)話，需要在身體里安裝一個(gè)電池盒。黃童童正在把電池盒的接線焊接上去。這是最見(jiàn)功夫的一道工序。黃童童拿著焊槍，雙手老是抖，焊了幾次都失敗。如果再焊接不上要成為廢品了。黃童童以往不是這樣的，她能準(zhǔn)確地把接線焊接好。一年訓(xùn)練下來(lái)黃童童已是個(gè)熟練工。這不奇怪，只要安裝超過(guò)一萬(wàn)只，任何人都可以閉著眼睛把電池盒子安裝好。

黃童童終于安裝好了。俞佩華松了一口氣。

今天黃童童有些恍惚，做工時(shí)老是控制不住雙手。她生病了嗎？黃童童正在找她的鑷子，可鑷子剛才還在她的右手上，這會(huì)兒不知跑到哪兒去了。這是黃童童的老毛病。她老是丟三落四，找不到工具。俞佩華告訴過(guò)她，工具一定要固定擺好，熟練到“盲取”的程度。黃童童向俞佩華要鑷子。俞佩華沒(méi)把自己的鑷子遞給她，讓黃童童自己把工具放整齊之后再干活。黃童童突然問(wèn)，你要走了嗎？這一年俞佩華學(xué)會(huì)了手語(yǔ)。她吃了一驚，她沒(méi)告訴黃童童明天要離開(kāi)這里。同宿舍的人是知道的，但她們都沒(méi)有說(shuō)起這事。一個(gè)人離去，她們的心會(huì)空一陣子。大家都懂這種心情，這種時(shí)候會(huì)絕望。不說(shuō)出來(lái)就好多了。在這兒情緒越少波動(dòng)越好，否則會(huì)麻煩。俞佩華沒(méi)有主動(dòng)提這事。一切像什么也沒(méi)發(fā)生一樣。

俞佩華沒(méi)回答，看著黃童童，黃童童的目光兇巴巴的。或者不是兇，是恐懼。俞佩華一把從黃童童手里搶過(guò)那只玩偶，做起來(lái)。她看到黃童童盛玩具娃娃的盒子里沒(méi)幾只成品，這樣下去，她將完不成今天的額度。難道她今晚不想睡了嗎？俞佩華用手語(yǔ)告訴黃童童，讓她把俞佩華裝滿洋娃娃的盒子堆放到號(hào)子處，并要她冷靜一些。一百二十九號(hào)是俞佩華的號(hào)子。黃童童是一百三十號(hào)。中間的皮帶上放著收納成品的盒子。等到中午，皮帶會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，運(yùn)轉(zhuǎn)到另一個(gè)廠房質(zhì)檢。

我會(huì)來(lái)看你的。俞佩華用手語(yǔ)說(shuō)。她剛做好一只四十厘米的娃娃。有一天，黃童童完成一只性感娃娃，對(duì)俞佩華說(shuō)，我好喜歡，真想帶一個(gè)回去。這是不可能的。俞佩華說(shuō)，千萬(wàn)別偷偷拿回去，這不是鬧著玩的。我以后會(huì)送你一只。

你不相信我會(huì)來(lái)看你？俞佩華說(shuō)。黃童童沒(méi)看她。黃童童的目光這會(huì)兒投向東邊的高窗，天空上的白云一動(dòng)不動(dòng)。

窗外的太陽(yáng)照在工廠的水泥地面上，緩慢地從西向東移動(dòng)，快到中午的時(shí)候，太陽(yáng)光束立在東邊的墻邊，好像白色的墻面拉了一層光幕。

廠子里有八十多人。從監(jiān)視器里看，場(chǎng)面相當(dāng)壯觀。她們坐在工作臺(tái)前，穿著同樣的衣服，年齡各不相同，動(dòng)作也有差異，但還是能找到一致性。她們面部沒(méi)有表情，專注讓她們顯得更為機(jī)械。她們手上的洋娃娃，有的正在裝配身體，有的正在穿上衣服，有的在固定頭發(fā)。她們做好的玩具整齊地躺在工作臺(tái)上。即便廠外的陽(yáng)光很好，工廠的大燈依舊是亮著的。現(xiàn)在是夏天，大燈散發(fā)出灼人的熱力，廠內(nèi)的溫度更高了。一些人脊背處滲出細(xì)密的汗珠。

陳和平一直觀察著俞佩華和黃童童的一舉一動(dòng)。方敏忙于手頭的一份檔案。明天俞佩華要走了，俞佩華的相關(guān)文件需要?dú)w檔封存。她寄存的物品不多，方敏已讓人把物品放到一只簡(jiǎn)易的旅行包里。方敏復(fù)印了各種表彰的官方證明，方敏覺(jué)得俞佩華不一定在乎，但這些證明在她以后的生活中是用得著的。十七年里，俞佩華幾乎年年都被評(píng)為優(yōu)等。也就是說(shuō)她在這兒沒(méi)出過(guò)一次差錯(cuò)，沒(méi)扣過(guò)一分。方敏查過(guò)并且熟知俞佩華的檔案內(nèi)容。在做化學(xué)老師時(shí)，她也是年年先進(jìn)。可就是這樣的人干出了那種事。

有一個(gè)年輕的女警進(jìn)來(lái)，告訴方敏，她通知了俞佩華的兒子，她兒子說(shuō)不來(lái)接。方敏點(diǎn)了點(diǎn)頭，這在她預(yù)料中。來(lái)到這里后，俞佩華幾乎誰(shuí)也不見(jiàn)，兒子和母親來(lái)看過(guò)她，她拒見(jiàn)。她的案子太駭人聽(tīng)聞。她難以面對(duì)親人。她只見(jiàn)過(guò)丈夫一面，原因是為了和丈夫離婚。她沒(méi)多說(shuō)話，只說(shuō)把她忘掉，因?yàn)樗龝?huì)在這兒待上一輩子，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)更好。沒(méi)想到她能減到十七年。十七年在這里一成不變，外面發(fā)生了多少事啊。俞佩華的母親這期間過(guò)世了。方敏記得，把母親亡故的消息告訴俞佩華時(shí)，俞佩華并沒(méi)有停止手中的活，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有抬頭。電焊條冒著青煙，方敏擔(dān)心俞佩華把焊槍刺入她的手心。

陳和平朝方敏這邊望了望，繼續(xù)看著監(jiān)控，好像發(fā)現(xiàn)了什么秘密。陳和平問(wèn)，俞佩華來(lái)這兒時(shí)兒子多大？方敏說(shuō)，九歲吧。

方敏看了陳和平一眼。方敏偶爾會(huì)感慨，職業(yè)真是有著自己的生命方向，會(huì)帶著人往某個(gè)方向長(zhǎng)。陳和平雖然是方敏的同學(xué)，但他現(xiàn)在成了一位藝術(shù)家，這個(gè)年齡了，身上竟還帶著一些少年氣質(zhì)。而她長(zhǎng)久在這兒待著，整天板著個(gè)臉，大概這張臉已經(jīng)面目可憎了。

方敏來(lái)到監(jiān)控器前，看到黃童童一臉不悅地在搬東西，俞佩華也是怒氣沖沖的樣子。方敏說(shuō)，我本來(lái)想安排你和俞佩華見(jiàn)上一面的，你來(lái)一趟這里不容易。

陳和平說(shuō)，進(jìn)你們這里確實(shí)麻煩，我手機(jī)被繳了，介紹信和身份證也押了，到這里過(guò)了三道大鐵門，每次到你們這兒都有一種進(jìn)了中央情報(bào)局的感覺(jué)。我看不出她們有什么危險(xiǎn)。

方敏說(shuō)，可不能小瞧她們，要是由著她們的性子，不少人可是致命武器。當(dāng)然大多數(shù)人與外面的人相差沒(méi)想象的那么大。

俞佩華今天拒絕休息，方敏有點(diǎn)意外，也有點(diǎn)不高興。俞佩華違拗了她的指令。這是俞佩華第一次表現(xiàn)出同平常不一樣的意志。不過(guò)方敏沒(méi)往心里去，猜想這同黃童童有關(guān)。

這兒表面上有嚴(yán)格的秩序，一切井井有條，但只要有人的地方，都是復(fù)雜的。這兒暗地里比哪里都遵循叢林法則。方敏當(dāng)然知道犯人們之間的勾當(dāng)，既然無(wú)法根除這種人與生俱來(lái)的惡習(xí)，只要不露出水面，誰(shuí)也不會(huì)去管。黃童童剛進(jìn)來(lái)時(shí)是這叢林里的小白兔，很多獵槍對(duì)著她。她又是個(gè)啞巴，被欺還不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話。她動(dòng)手能力弱，完不成任務(wù)，好不容易做好幾只玩具娃娃，在她上廁所時(shí)還被別人占為己有（上廁所是要申請(qǐng)的，并且只能上下午各一次，她們不能喝太多的水）。黃童童回來(lái)后大吵大鬧。這很幼稚，也很危險(xiǎn)，監(jiān)控記錄得一清二楚，事鬧大會(huì)被罰處。俞佩華把黃童童叫到一邊，讓她從自己那兒拿走做好的成品。

黃童童心智極不成熟。在食堂做伙食的欺生（這女人是從她們中抽調(diào)到伙食班的），給黃童童打的飯和菜很少，黃童童一直處在饑餓之中。食堂的飯菜并不好，僅能維持生存以及勞動(dòng)所需要的營(yíng)養(yǎng)。葷菜比如豬肉不是每餐都有，有也只有那么一點(diǎn)點(diǎn)。黃童童終于失去控制，發(fā)泄了壓抑已久的不滿，把剛打的湯潑到那女人的臉上，燙傷了那女人的臉。這是露出水面了，看得見(jiàn)的錯(cuò)全在黃童童。黃童童因此關(guān)了一周的禁閉。

黃童童一周后放出來(lái)已不成人樣。那地方誰(shuí)忍受得了。她都有些瘋瘋癲癲了。俞佩華向方敏要求黃童童在自己工號(hào)邊做工。方敏意識(shí)到俞佩華想幫黃童童。在這里，難得有人對(duì)另外一個(gè)人表現(xiàn)出同情心，光憑這一點(diǎn)，俞佩華就值得稱贊。她同意了。這是俞佩華這么多年向方敏提的唯一請(qǐng)求。

陳和平一直盯著監(jiān)視器，好像他今天有什么意外的發(fā)現(xiàn)。上次陳和平帶來(lái)一位演員。應(yīng)該有些年紀(jì)了，不過(guò)保養(yǎng)得很好，一舉一動(dòng)帶著某種受過(guò)舞臺(tái)訓(xùn)練的儀態(tài)，既自然，又優(yōu)雅。陳和平說(shuō)讓演員來(lái)體驗(yàn)一下，深入生活對(duì)演出有幫助。

你劇本已在排練了？方敏問(wèn)。

是的，效果意想不到的好。陳和平說(shuō)。只要說(shuō)起他的劇作，他就一點(diǎn)不謙虛了。不過(guò)倒也不討厭，他燦爛的孩子般的微笑把“無(wú)恥”完全消解了。

什么時(shí)候首演？我想看看。方敏說(shuō)。

陳和平拉住方敏，指了指監(jiān)視器上的俞佩華和黃童童，說(shuō)，她們看上去像一對(duì)母女。你瞧見(jiàn)了吧，這就是母愛(ài)。女人母愛(ài)泛濫是極其可怕的。要是主演看到這一幕就好了，她會(huì)受到啟發(fā)。

你可以手把手教給她啊。方敏譏諷道。

方敏聽(tīng)陳和平講起過(guò)他的一次艷遇。女方把他當(dāng)孩子，源源不斷的母愛(ài)讓陳和平窒息。

……

艾偉，男，1966年6月生，浙江省作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)和日麗》《愛(ài)人同志》《愛(ài)人有罪》《越野賽跑》《盛夏》《南方》，小說(shuō)集《鄉(xiāng)村電影》《水上的聲音》《小姐們》《戰(zhàn)俘》《整個(gè)宇宙在和我說(shuō)話》等多種，另有《艾偉作品集》五卷。