一條河，是寫滿姓氏的水，用來領(lǐng)養(yǎng)岸兩邊的村莊。

河邊的民謠都是野生的，和桃花紅、梨花白一起，用花朵上的時(shí)光喊疼故鄉(xiāng)。村子里，年輕人都成了河里的水，隨著風(fēng)四處漂流，都跟著河水走遠(yuǎn)了。一下子，村莊空了，老人就成了剩下的根，在土做的鄉(xiāng)下，頂著最后的果實(shí)，用一枚糧食味的野草帖慰藉親人和自己的晚年。

我的父親就是暴露在地上的那根滄桑的根，滿臉皺紋，歷經(jīng)風(fēng)霜，他一輩子就是把自己的營養(yǎng)，源源不斷地輸送到我們身上，我們豐滿起來，他卻慢慢干枯成一棵樹，干巴巴的，在家里支著。

我一次次想把父親樹一樣移栽到我們的城市，可他卻偏偏儼然如門前的那條河流，自顧沿著自己的河道流淌著，頭也不回。這老頭固執(zhí)得要命。我明白，他這一生注定要和河流一起變成沙礫，變成沙灘。那樣的時(shí)光里，河流追著他跑，也在追著他的命。

他在用最后的生命，為我們澆灌鄉(xiāng)情。

孤寂的鄉(xiāng)下，城市的繁華都死在回家的路上，活著的，是父親一樣的河流和莊稼。它們繁盛，它們衰落，一年年演示著一個(gè)村莊的圖騰和隕落。

農(nóng)忙的時(shí)候，父親佝僂著身子，在田間勞作。他割麥、插秧、收稻、種菜，用一生的勁兒把自己長到莊稼里，越老，越是保持著勞動(dòng)的姿勢(shì)。稻子、麥子都直起了腰身，他的腰卻彎了下去。

變形的骨頭是他對(duì)河流彎曲的模仿。

冷不丁，有段河流就是父親老了的樣子。這輩子，他的青春豪邁和堅(jiān)挺早交給了河岸，交給了土地，交給了我們。彎著的腰，是對(duì)大地和河流最大的敬畏。

本來，我們也應(yīng)該和父親一樣，一輩子圈養(yǎng)在田地里，但我們的生命里，早已厭倦了面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)下模式，拼命地從父親身邊掙脫和逃離，把父親的莊稼和河流遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。當(dāng)然，我們?cè)竿臍w結(jié)點(diǎn)是城市，只有城市里的燈光和車流才能點(diǎn)燃我們的內(nèi)心。我們留給父親的，只有村莊和河流，還有一望無際的莊稼和嘆息。

時(shí)時(shí)刻刻，他在用河流替他們說話。

閑不住的父親，就是灌進(jìn)水田里的河水，只要有一點(diǎn)空隙就把自己耗進(jìn)去。這輩子，他是在用一整條命滋潤土地，養(yǎng)育莊稼。不管何時(shí)何地，每一天、每一根神經(jīng)、每一條血管都連著河流，他和河水一起奔涌，把思念當(dāng)作沙沉淀在水底，安靜地等待打撈。

門前的柳樹長大了，長高了，父親卻矮了下來。他在用身體，建立起內(nèi)心的精神高地。

遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)里，父親在田野里站成一棵樹。他的一生很簡單，樹是他的時(shí)鐘，河水是他的季節(jié)，指引著他的勞作和一日三餐。與土地打交道，河流永遠(yuǎn)都是莊稼生生世世相伴的情侶，父親是鄉(xiāng)村最老的莊稼。

離鄉(xiāng)的人，總喜歡用河流去丈量一個(gè)人的心。臨河而居，是好多人的夢(mèng)想，也是好多人的心結(jié)。有些人選擇了逃離。人心散了，村子也就散了。

河流是一個(gè)人的精神閃電，剎那間的光亮可以燃燒每一個(gè)人的情懷，也照亮了每一個(gè)人的內(nèi)心。鄰居、父親、墳地，死去的、活著的，只不過是黃河這條線上的一個(gè)小小的標(biāo)點(diǎn)，小得就像一個(gè)沙粒。

河水靜靜地流淌，就像外出的人急著歸家，各種方言交織在一起，各種清亮的語言交織在一起，黃河就變得渾濁。在這些遷徙的水珠里，有父親的眼神，有母親的淚水，有無數(shù)游子紛亂的腳步。當(dāng)岸邊的燈光亮起，好多人的眼睛都是濕的。

一盞燈就是一顆心。河流之外，遍布的輝煌里，萬家燈火深不見底，都是一個(gè)一個(gè)用家疊出來的故園。母親說，走得再遠(yuǎn)，黃河都會(huì)跟在我們的身后，河水牽著大地的衣襟，是最頑皮的小孩。

我不止一次地拜父親為河上的王，一年四季在心里默默地朝拜他，敬仰他，把他放在心靈的最高處，直到秋天的落葉都逍遙花外，在地上鋪下秋天的河。

然而，父親更是莊稼的王，他有十萬麥子，千萬桃花，黃河是他的轎子。他就是一個(gè)會(huì)伺弄莊稼的土著，一天一天，不停地用土鑲濯洗自己的靈魂，一輩子都把自己交給田地，交給會(huì)走路的糧食。

他不停地勞作，河流成了他的精神領(lǐng)地，日出而作，日落而息，生活簡單得就像河水，安靜而柔軟著。

我不愿意像父親一樣一輩子當(dāng)莊稼的王，我的精神世界里，有很多山頭，每一個(gè)山頭都絢爛無比，這些充滿誘惑的精神棲息地，時(shí)常彌漫著花香和朝氣。而遠(yuǎn)方的父親，他固守的領(lǐng)地一直不變，整個(gè)生命呈現(xiàn)的，只有河流和莊稼。

我很明白，一個(gè)人從出生到老去，一生要經(jīng)歷很多，像父親這樣的農(nóng)民，黃土快埋到脖子了，還依然把家鄉(xiāng)當(dāng)作自己的封地，那么虔誠地與土地為伍，他只把自己看作一株莊稼，在屬于自己的天地里開花、結(jié)果，了了一生。

即便這樣，父親內(nèi)心是豐富的，充滿希冀的，但他老了，已經(jīng)不善表達(dá)了。這輩子，他的語言都交給了手掌，手掌成了他和植物們交流的薄嘴殼，草見了都怕。我一直認(rèn)為，父親對(duì)糧食的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們，以農(nóng)為業(yè)，親手種的東西，心里的一切都長在里面了。

河水奔涌，每個(gè)人都是它會(huì)動(dòng)的指頭。而父親不，一到夜晚，他就會(huì)占領(lǐng)整條河流。

河，是人和莊稼匍匐在水里的血。父親把它當(dāng)作親戚，時(shí)常坐在一起。水鳥飛過來，支著長腿，把鄉(xiāng)下用舊的日子一個(gè)個(gè)擇出來，在水里洗凈。也把父親掉在河里的眼神撈上來，在風(fēng)里晾干。父親，作為岸邊的第一高峰，為我們定格出故鄉(xiāng)的坐標(biāo)，距離再遠(yuǎn)，我們都不會(huì)迷失自己。

黃河?xùn)|流，我們都在流。父親走了一輩子，他的河流即將干枯。

榮枯之間，茶成了父親綠色的溪流。他一生嗜茶如命，卻是因了河水。因?yàn)橛煤铀莩龅牟栌泄勺匀坏南阄叮瑒e人是聞不到的，而父親能聞到。為此，母親愛說他的鼻子尖，只要是河水的味道，他老遠(yuǎn)就知道，靈著呢。

他喜歡茶葉的苦澀，能從中尋到一絲綿甜。他喜歡把河水從茶葉里擠干的過程，那條路并不漫長，小小的嫩芽，他炒出了妙趣。祖上留下來那么多的茶樹，一大片一大片地?cái)傞_，就像攤開一個(gè)家族。

茶在鄉(xiāng)村，是一條小路，一直通到父親的河流里。與茶為伴，父親把它當(dāng)作知己。我知道，茶，是河水的近親，它們之間的濃情，相互浸染，也感染著父親，使這樣的香茗帶著人情味。如此，閑暇之余，只要簡單地抿一口，便可以品出人生的況味來。

用母親的話說，茶，就是個(gè)十足的小妖精。紛繁之中，一把壺呈現(xiàn)出的，不僅僅是茶水，而是一個(gè)人的心境，一個(gè)人的苦難，方寸之間，有不同的世界，不同的滋味。

寒來暑往，我一直把父親認(rèn)定為鄉(xiāng)村最敦厚的石頭，故鄉(xiāng)最飽滿的果實(shí)。他站在那兒，我們的心里就會(huì)矗立起一座山峰。

春節(jié)返家，父親非要堅(jiān)持扛著行李到縣城的車站送我。汽車開動(dòng)的那一刻，我推開車窗，父親佝僂著身子，招手的姿勢(shì)多像河水里搖動(dòng)的蘆葦，一樣的白著頭發(fā)，一樣的依依不舍。父親站在那兒，是那么的瘦弱，仿佛一陣風(fēng)就可以把他吹走。

父親陪著莊稼行走，把根扎在一塊塊田地里，他們形影不離，一茬一茬地把命交給對(duì)方，相互之間，有多么深厚的交情，從不留私心。而我們這條會(huì)走動(dòng)的根，卻沒有扎下去，裸根的觸角留在了鋼筋水泥的縫隙里。

父親站在河邊，一頭白發(fā)讓故鄉(xiāng)老去。他有很多需要回味的過往，那些房屋，那些樹，那些故人，在與不在，都被這河水記在心里，歸于大海。河流，有時(shí)候，就是一條綿長的敘事詩，好多人，好多事，都被它淘洗得干干凈凈。

父親站著是一棵樹，躺下是一條河。

四季的莊稼是他最得意的替身。母親說，他伺弄莊稼的過程，就是和莊稼淪落的過程。他這個(gè)人向來都是本本分分的，一生善良，連說話都是和風(fēng)細(xì)雨的。和莊稼呆慣了，他很少發(fā)怒，對(duì)誰都絕不會(huì)大聲呵斥，生怕聲調(diào)高了，噴出的火灼傷了別人。

村里人都愛把父親比作軟性子，他那份細(xì)軟，和黃河里的水一樣綿延不斷。

縱橫交錯(cuò)，他的每一根神經(jīng)、每一根血管都會(huì)和河流交織在一起，和每一棵莊稼交織在一起，他發(fā)白的胡須，就是被風(fēng)吹起的根系。

人在江湖，父親就是黃河放出的眼線，他和黃河有著共同的祖先，和黃河有著共同的謙遜和豁達(dá)。如此之后，他一輩子都在用云彩做的土話登高，所有的樹都是他們豎起的大旗，所有的草都是他們織就的錦緞，所有的莊稼都是他們封出的諸侯。他們大路朝天，胸懷天下，放過雨露，放過寒霜，放過冰雪。河水沿著河床慢慢走遠(yuǎn)，父親的青春也沿著河床慢慢走遠(yuǎn)，等他白了頭，他才看著遠(yuǎn)行的我們，自言自語。他是那么的戀家，對(duì)我們的離開是那么的不解和惋惜。剩下的日子里，他時(shí)常一個(gè)人在那里嘆息，感嘆我們一個(gè)個(gè)像鳥兒一樣從他身邊飛走，罵我們不該向城市投降，罵我們叛離，罵著罵著，淚水就流了下來……

他知道自己老了，而黃河也老了。人老了，眼窩就淺了。河老了，心思就深了。

莊稼活干不動(dòng)的時(shí)候，父親的“江山”開始淪陷，淪陷為水做的河流。人，不可能永遠(yuǎn)年輕。青壯年的時(shí)候，他干起活來總是沒日沒夜的。這一生，他流過的汗水都可以把月色煮過來了。他從不惜力。汗水在他身上流淌，河水在土地上流淌，淌著淌著，月亮就癟了。年輕時(shí)，他喜歡到河里捉魚，年老了，他喜歡到河里放魚。人，只要心懷慈悲，懂得放生，他的河水就會(huì)開始恣意，情感便開始泛濫，一切都會(huì)看透的。人，又何嘗不是放生的魚呢？

黃河水緩緩地流著，河底的細(xì)沙隨著它的腳步行走，歸入大海，沉于夢(mèng)里水鄉(xiāng)。

立秋之后，岸邊的樹都漸漸落光了葉子，這些長在河身上的刺，在寒風(fēng)里露著堅(jiān)挺的骨頭。父親佝僂著身子立在風(fēng)中，看著鳥兒在黃河的上空盤旋，這些黃河會(huì)飛的方言，是河水東去途中的一個(gè)小小的標(biāo)注。這個(gè)時(shí)候，父親就成了立在河邊的一個(gè)大大的問號(hào)，到了這樣的年齡，他一切都明白了。而黃河呢？草木榮枯之下，冰雪會(huì)封住它的口嗎？

一切都會(huì)付諸東流。父親不再為糧食而操勞，他知道，不久，他也會(huì)變?yōu)檫@里的莊稼。

黃河依舊，它蜿蜒著身軀在莊稼地里蠕動(dòng)，帶著好幾輩子人和草木的念想，在發(fā)大水的時(shí)候爆發(fā)一下，淹掉村子里所有的閑言蜚語。父親端著碗，他在等，等待被洪水腌制過的鄉(xiāng)音，長出菊花香，棗花秀。

人老了，念舊。父親的河流流經(jīng)故鄉(xiāng)，所到之處樹木蔥郁，莊稼興旺。農(nóng)田是他精心制作的封面，老墳是一個(gè)人走后為封面蓋下的最后一枚印戳。

河水流遠(yuǎn)了，父親卻還在村莊里流淌著，屋頂上的青瓦長滿青苔，苔蘚塵封了父親逐漸衰老的記憶，墻頭草青了又黃，鄉(xiāng)下，柿子樹上掛滿敦厚的燈籠，一樹的小可愛，一樹的期待，父親，只是其中的一盞。

鄉(xiāng)下人煙稀少，野草起了反心。該是除草的時(shí)候了，而墻頭上的鋤頭，那把父親用過的長槍，此時(shí)，已經(jīng)銹成一塊爛鐵，像一個(gè)豁了牙的老頭，再也啃不動(dòng)送到嘴邊的硬骨頭。當(dāng)一切都柔軟如水時(shí)，父親一樣留守在村子的老人們，把庭院里用舊的諺語一個(gè)個(gè)拾起來。

古樸的民居，那些白門邊的磚，可以封存我們童年的記憶。我們讀不懂舊年的雪，也看不清秋風(fēng)，那些靜，不過是鄉(xiāng)村繁華褪去之后的一層樹皮，斑駁之中，漏下縣志里泛黃的腳印。

黃河?xùn)|去，遠(yuǎn)去的身影，領(lǐng)走了多少用舊的黃昏。

河水再次流過村莊時(shí)，好心的螢火蟲實(shí)在不好意思叫上村子里的老人，父親慢慢變成河水遺留在鄉(xiāng)下的一棵老松，瘦骨嶙峋。

河流是一個(gè)人的隨筆，它時(shí)刻記載著一個(gè)村莊的歷史，當(dāng)它在地圖上變成一條細(xì)線時(shí)，父親，僅僅是上面用放大鏡也看不見的一點(diǎn)小小的刻度。

父親說，我等著黃河九曲十八彎，我等著一田莊稼揚(yáng)花時(shí)……

潘新日、男、河南省潢川縣人，中國作協(xié)會(huì)員。作品散見于《散文百家》《散文選刊》、《山東文學(xué)》等全國四百多家報(bào)刊，散文1000余篇、發(fā)表詩歌1000余首，中短篇4個(gè)。先后獲寶石文學(xué)獎(jiǎng)等30余個(gè)獎(jiǎng)次，作品收入多種版本，出版散文集《草帽下的雨季》《秋紅》，詩歌集《一樹槐花》。作品入選多年年選10余次。