四顆金牙在頂牛爺嘴里閃閃發(fā)光，像是暗夜田垌飛翔的螢火蟲(chóng)。

我六歲的時(shí)候，就知道頂牛爺?shù)淖炖镉薪鹧溃c知道他頭上長(zhǎng)角的時(shí)間是同步的。但是他頭上的角，我至今沒(méi)有見(jiàn)著。他一百歲了，我五十六。我每次與頂牛爺在一起或碰面，他都戴著帽子。他破了換破了再換的帽子，像是灶上鍋頭永遠(yuǎn)滾燙的鍋蓋，使我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)掀開(kāi)它，摸一摸哪怕看一看他頭上的角。但是他嘴里的牙，我是看得一清二楚。只要他一講故事或往事，就不得不露出他的牙齒，就像一揭開(kāi)鍋蓋鍋里是飯是粥都一目了然一樣。

頂牛爺給我及我同齡的孩童講故事的時(shí)候，他的牙齒便露出來(lái)，甚至先于故事或聲音奪人耳目。他總是張開(kāi)嘴后，才決定講什么故事或哪個(gè)故事，于是他的兩排牙齒就上下咬合著，噼噼啪啪，或滴滴答答，就像舂著沒(méi)有谷禾的舂碓，或者像我多年后使用缺失紙張的打字機(jī)，聞不見(jiàn)實(shí)際的東西或內(nèi)容。遇到這樣的時(shí)候，他的牙齒就特別引人注目，就像夜行的燈。

頂牛爺嘴里的金牙，在一同聽(tīng)講故事的孩童中，是我最早發(fā)現(xiàn)的。我發(fā)現(xiàn)他講到動(dòng)情或忘情處，嘴巴就張開(kāi)著不動(dòng)，或合不攏嘴，像是喉嚨或心坎被堅(jiān)硬、尖銳的東西卡住或刺痛一樣。于是他的全部牙齒便被細(xì)心的我看到和看清，兩排參差不齊、顏色不一的牙齒，像是玉米棒上兩行怪異的玉米粒一樣，讓我疑惑和好奇。

在他多數(shù)非黑即白的牙齒中，我發(fā)現(xiàn)有幾顆閃著金光。后來(lái)我確認(rèn)是四顆。四顆別致的牙齒分布在上下牙床，但都集中在最里面，是磨牙的位置。它們光滑飽滿(mǎn)，比其他的牙齒都大，是頂牛爺嘴里最好看的東西，像牛糞上的花朵。我知道那是金子做的牙齒，是一次頂牛爺與我獨(dú)處的時(shí)候，親口告訴我的。我把家里燉熟的半個(gè)豬蹄偷來(lái)，送給頂牛爺。頂牛爺啃著豬蹄，滿(mǎn)嘴流油，像是啃著冒出汁液的甘蔗一樣。因?yàn)橛杏偷臐?rùn)滑，他的牙齒就顯得賊亮，尤其那四顆往時(shí)閃著金光的牙齒，此刻更加光彩刺目，像是被陽(yáng)光照耀的四棵春筍。頂牛爺終于注意到我老是盯著他的嘴，像是知道我對(duì)他嘴里的什么東西感興趣，說(shuō)：你是不是想曉得我嘴里有幾顆不一般的牙齒，是什么東西做的？

我點(diǎn)頭。

是金子做的，頂牛爺說(shuō)。他看了看啃得只剩一小截骨頭的豬蹄，看著我，像是吃水的看著挖井的人。你答應(yīng)我保守秘密，我就把秘密告訴你。

我又點(diǎn)頭。

于是頂牛爺對(duì)我講述了金牙的來(lái)歷——

抗戰(zhàn)的時(shí)候，有一次戰(zhàn)斗中，頂牛爺身邊的一個(gè)戰(zhàn)友中彈倒下了。他是頂牛爺戰(zhàn)友中最好的戰(zhàn)友，好得像親兄弟一樣，叫韋元生。韋元生倒下的時(shí)候還沒(méi)死，血仍然從胸部的傷口噗噗往外冒，像噴泉一樣，無(wú)論頂牛爺怎么堵也不能止住血。韋元生努力地挪動(dòng)一只手，架在了頂牛爺?shù)囊恢皇稚希噲D把頂牛爺?shù)氖掷_(kāi)，仿佛是阻止他無(wú)用功的行為，也像是想牽引他的手去往別的地方。頂牛爺看韋元生閃爍的眼神，斷定韋元生用他的手另有他途的可能性更大。他騰出一只手往別的地方摸，摸一處，看一次韋元生的眼神，一看眼神不對(duì)，繼續(xù)往別處摸。自上而下，從上衣摸到褲襠，頂牛爺摸著了一坨硬物，一看韋元生的眼神，發(fā)現(xiàn)他的目光如炬，像是命門(mén)打開(kāi)了一樣。硬物在褲襠里，與褲兜貼近但又不在褲兜里。頂牛爺解脫了韋元生的褲子，扒開(kāi)，發(fā)現(xiàn)硬物在褲兜背面被一塊厚布縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他將布條撕開(kāi)，取出硬物——

是一坨金子。

金子像一個(gè)人的拇指，大小和形狀均像，只是顏色和硬度不同，因?yàn)樗墙鹱印?/p>

頂牛爺大概能知道韋元生有一坨金子。韋元生跟他炫耀過(guò)。約半年多以前，臺(tái)兒莊戰(zhàn)役結(jié)束不久，韋元生興奮而又玄乎地對(duì)頂牛爺說(shuō)，我有一坨金子。頂牛爺說(shuō)在哪里？給我看看。韋元生搖頭說(shuō)我藏好了，不好拿。頂牛爺看著同是督戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員的韋元生，說(shuō)你為什么有一坨金子？他言外之意是為什么你有而我沒(méi)有。韋元生說(shuō)我福大。頂牛爺說(shuō)一定是逃兵賄賂你的，是不是？韋元生慌忙說(shuō)不是，是團(tuán)長(zhǎng)賞給我的。頂牛爺說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)為什么賞你金子？韋元生說(shuō)我用胸膛替團(tuán)長(zhǎng)擋子彈，救了他的命。頂牛爺看著好端端的韋元生，說(shuō)你怎么沒(méi)死？你的身子是鐵打的？韋元生說(shuō)子彈剛好打在我護(hù)身的虎骨上，跑飛了，虎骨也開(kāi)裂了。團(tuán)長(zhǎng)看著碎了的虎骨，后來(lái)就拿一坨金子與我換，其實(shí)是賞我，虎骨沒(méi)有金子貴。頂牛爺看著像撿了大便宜的韋元生，說(shuō)沒(méi)有命，金子就是一坨屎。

此刻，看著奄奄一息的韋元生，看著無(wú)法救命的金子，頂牛爺說(shuō)：你要是把金子放在胸口上，擋住槍子，就沒(méi)事了。可為什么偏偏要把金子藏在褲襠里呢？

韋元生用盡力氣，斷斷續(xù)續(xù)地吐字，拼湊起來(lái)的意思是，托頂牛爺將金子交給他妹妹。他吩咐完，便斷了氣。

金子在頂牛爺?shù)纳砩希S頂牛爺南征北戰(zhàn)。成年累月，它像是一個(gè)寶貝，讓頂牛爺?shù)讱馐悖驗(yàn)樗麚碛兄韧热藘?yōu)裕的資本，盡管這資本只是暫時(shí)擁有，他終將轉(zhuǎn)交韋元生的妹妹。但是沒(méi)轉(zhuǎn)交之前，保管權(quán)是他的，甚至所有權(quán)也可以是他的，因?yàn)榻鹱拥拿孛芑騺?lái)龍去脈，只有他一個(gè)人知道了。他其實(shí)可以將金子據(jù)為己有的，如果他想的話(huà)。而頂牛爺沒(méi)有這種想法，即使有他也不敢，所以好幾年過(guò)去金子完好無(wú)損。但逐漸地，金子反而成為頂牛爺?shù)陌ぃ摬婚_(kāi)又丟不得。它像是吸附在皮肉上的螞蟥，讓頂牛爺難受。他日日盼望著抗戰(zhàn)勝利，無(wú)仗可打，那么他就可以回家，找到韋元生的妹妹，把金子交給她。

抗戰(zhàn)勝利了，頂牛爺以為可以回家了。沒(méi)想到內(nèi)戰(zhàn)又打起來(lái)，看陣勢(shì)三五年是回不了家了，前提還得保住命。

說(shuō)到保命，頂牛爺萬(wàn)分珍視，活著或求生的欲望從未有過(guò)的強(qiáng)烈。與日本鬼子拼殺七八年，都能活下來(lái)，可不能日后死在自己人的內(nèi)斗中。如果死了，相當(dāng)于把命搭給了同族同胞之間的斗毆，那太不值了。不過(guò)九死一生的沙場(chǎng)經(jīng)歷，也給了頂牛爺自信。他相信他能活下去，何況他渴望活著。

他擔(dān)心的是保存在他身上已經(jīng)七年多的那坨金子。命在，金子弄不好卻丟了，那樣他掉進(jìn)黃河也洗不清，因?yàn)槟遣皇撬慕鹱印＿@之前金子就丟過(guò)兩回。一回是洗澡的時(shí)候被人換錯(cuò)了衣服，另一回是負(fù)傷昏迷的時(shí)候在醫(yī)院也是被換了衣服。這兩回雖然都把金子找回來(lái)了，但每回都讓他心驚膽戰(zhàn)。金子不能再丟了，命在，金子必須得在。

頂牛爺決定把金子做成牙齒，鑲在嘴里。這是萬(wàn)全之策，也是明智之舉。他認(rèn)為除此之外沒(méi)有更好的辦法了。

那是1946年秋天，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，越發(fā)擔(dān)心和緊張的頂牛爺在隊(duì)伍開(kāi)拔前，把金子做成牙齒。他在部隊(duì)駐扎的城市，先找一個(gè)牙醫(yī)，估量金子的大小可以做成四顆磨牙。然后他把拔掉的四顆磨牙帶到某個(gè)金店，讓金匠依據(jù)磨牙的形狀，將他交給的金子做成牙齒。金子變成牙齒后，他把它們交給牙醫(yī)。牙醫(yī)將它們鑲在了頂牛爺?shù)淖炖铩Ｓ谑牵念w金牙替代了他原有的四顆磨牙，開(kāi)始在他嘴里，發(fā)放著異樣的光芒。金牙在他身體里，像幾個(gè)小精靈，跟他北戰(zhàn)南逃，完整無(wú)缺，即使后來(lái)被解放軍俘虜、改造，也沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)和沒(méi)收。

頂牛爺沒(méi)有投誠(chéng)參加解放軍，而選擇了回家當(dāng)老百姓，便是與金牙有關(guān)。他保管金子已經(jīng)太久了，而完成戰(zhàn)友的囑托，成為了頂牛爺迫不及待的心愿。

這便是頂牛爺告訴我的金牙的來(lái)歷或秘密。這是我用半個(gè)豬蹄換來(lái)的。但我知道這并不是秘密的全部，因?yàn)榻鹧乐两襁€在頂牛爺?shù)淖炖铩Ｎ乙詾榘雮€(gè)豬蹄只能換這么多。后來(lái)我又從家里偷來(lái)半個(gè)豬蹄，頂牛爺啃完豬蹄，卻沒(méi)有繼續(xù)往下講金牙的事。他對(duì)接下來(lái)的事守口如瓶，像是有難言之隱。他的眼睛也沒(méi)有流露，抑或通過(guò)眼神流露了只是我看不出來(lái)，我那時(shí)候太小了。

……

凡一平，本名樊一平，壯族。1964年生,廣西都安人。先后畢業(yè)和就讀于河池師專(zhuān)、復(fù)旦大學(xué)中文系。現(xiàn)任廣西民族大學(xué)教授、第十二、十三屆全國(guó)人大代表、廣西作家協(xié)會(huì)副主席、廣西影視藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、廣西影視藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。

上世紀(jì)九十年代中以來(lái)，出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《跪下》、《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》等九部、小說(shuō)集《撒謊的村莊》等十部。獲過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)有：銅鼓獎(jiǎng)、獨(dú)秀獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊雙年獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《上嶺村的謀殺》、《天等山》等翻譯成瑞典文、俄文、越南文等在瑞典、俄羅斯、越南出版。

根據(jù)小說(shuō)改編的影視作品有：《尋槍》、《理發(fā)師》、《跪下》、《最后的子彈》、《寶貴的秘密》、《姐姐快跑》等等。