《小說選刊》2021年第3期|魯敏:靈異者及其友人
又有朋友跟我說起了小神仙,第幾次了?得有十回了,我想。小神仙,你肯定也聽說過,大概每一個基數(shù)單位的人群里,比方說,兩萬人左右吧,就會有這么一位,也有的叫大師、巫婆、預(yù)言者,類似的。人們總會在口耳相傳中,交換他(她)的各種靈驗案例。你們當(dāng)中的那個是什么名號?我們這個叫千容,據(jù)說是朋友圈昵稱,就都這樣叫開來,雖然大部分人并沒有加她為好友的運氣。
“聽名字是個女的?”虛假地,顯示我對她一無所知,以聽到更為詳盡的其人其事。
“哦!你!”朋友滿意地?fù)u頭,“居然都不知道,真正的小神仙哎。”顯出蓬勃的講演欲。她學(xué)工藝設(shè)計的,在新西蘭念過一年研究生。她一直對這些感興趣,并且強調(diào),外國大學(xué)或機構(gòu)里,專門研究轉(zhuǎn)世記憶、巫術(shù)原理、靈異事件的,多著呢,也算人類學(xué)的一個小切口。
“多大了?長得好看嗎?”
“哦!”這回是責(zé)怪地?fù)u頭。對一個神仙,怎么能關(guān)切她是否漂亮呢?但朋友還是遷就了我,認(rèn)真想了想,像回憶一個太過熟悉的老友:“以前很苗條,結(jié)婚生小孩后胖了點,胖點更好看。”
“結(jié)婚了,都。生小孩了,都。”我喃喃重復(fù)。也一樣的程序啊。婚姻、工作、學(xué)區(qū)房、車牌搖號、婆媳相處、雙語幼兒園。她會比平常人篤定和幸運吧,最起碼會很順利。
“她前面還離過一次婚呢。”朋友也若有所思,語調(diào)隨即上揚,“預(yù)言者從來都不算自己的。見過理發(fā)師自己剃頭嗎,醫(yī)生自個兒開刀嗎,送葬人自己入殮嗎?再說,也許她命里頭,就該著離一兩次婚的。”
“也是也是。你接著講。”懊惱不該打岔。純粹的“信”,會使講述更加動人。就前面若干次聽聞千容的經(jīng)驗來看,有講得特別投入的,雙目圓睜起來,聽得我汗毛為之倒豎,十分痛快。也有一邊講,一邊哂笑著自嘲或解構(gòu),這就十分的不好玩了。
其時,我們正從屋里走到南陽臺,正事已經(jīng)談完,隨意寒暄到花花草草。朋友窗臺上一溜排裝置般的草木,配有山石沙地,皆極為袖珍,沒一個大過巴掌的,品種我一個也叫不上來。“你可真講究,我只會水培綠蘿,那玩意兒好伺候,從桌子爬到空調(diào),從空調(diào)順著晾衣架,能把半扇窗戶都繞得綠油油一大圈。也挺熱鬧。”我其實帶點自夸。
“你綠蘿下面的水里,有魚沒?”朋友打斷,語氣像抓住什么要害。
“魚?”從沒想過,能惦記著換換水就不錯了。
“綠蘿還好,要別的爬藤類,可不能養(yǎng)在屋子里。那個,最是吸人精氣。所以要放點活物,回去買幾條小金魚丟進去吧,游來游去的就好了。真的,千容說過。”她就是這樣說起千容的。
為了進一步奉勸,她隨即神色凝重地講到她一個朋友。律師,自己開事務(wù)所,精干得不得了,以前專門做經(jīng)濟案子,這幾年迷上傳統(tǒng)文化,也順帶做些版權(quán)保護之類。有一天,她正跟一位書法家在事務(wù)所談事情,書法家中途接個手機,誰的呢,就是千容的。千容一通手機,馬上就對書法家說,哎喲,你現(xiàn)在待的地方不大好啊,趕緊的,叫你身邊那位朋友,把房間里的大株植物統(tǒng)統(tǒng)都移走。一株不留,快快地。可惜了可惜。
我顯得愚蠢地?fù)u頭:“這可怎么講呢。不都說植物凈化空氣嘛,人與自然的和諧。”
“我那律師朋友跟你想法一樣。再說,隔個電話,都不認(rèn)識,平白無故的,可惜個啥,她可什么都好得很。聽之不理。好了,兩個月后,查出乳腺癌,晚期。趕緊再求教千容,千容也是老實,說她并沒有辦法解救或挽回,她只是可以‘看到’必將發(fā)生之事。至于爬藤,是她看到事情的一個通道或信號,爬藤與病癥是關(guān)聯(lián)的。我那律師朋友現(xiàn)在胸前空空,裝了逼真的義乳也沒用,還是得了抑郁癥,成天地瞅人不注意,要扒窗戶往外跳。”
“千容,她替你看過什么嗎?”我聽她談起千容的口氣,很是隨意。
“哦,我還不認(rèn)識她呢。”朋友扭開頭。“那你怎么說她胖點兒好看?”“我是一直覺得吧,女人,還是稍微胖點耐看。反正我從此就不再養(yǎng)大株植物,體質(zhì)本來就寒,再給吸了氣,還了得。小盆景也好的,你湊近點,定住了往深里看,有點日式小庭院的意思吧。”
最早聽到千容的神異預(yù)言,是一樁好姻緣,十多年前了。也是聽一個朋友所說。朋友是個泛指,但也對,大家每天出門,碰上的、彼此說話的,不都是朋友嗎?這個朋友,跟千容是真的認(rèn)識,故而講得要詳細(xì)些。
千容啊,她有一雙好唇,圓圓的,微嘟。她喜歡松松地扭一根辮子,系一條復(fù)古的艷綠色絲帶,拖過來搭在一側(cè)肩膀上,搞得小年輕們挺愛慕呢。可一聽說她有那本事,嗬,全跑了。你想,誰能接受枕邊躺個巫婆啊。其實她挺能干的,一直在外頭自己做事,給各處的網(wǎng)站做客服外包、旅行社、培訓(xùn)班、連鎖酒店、小劇場、茶莊,什么活兒都接。第一次嫁人的時候,辭了工回家。離了就又出來做。再嫁,就又回家,專心備孕帶小孩,算是賢惠型的吧。
那她幫人看這看那的,收費嗎?才不,從不,連謝禮都不要。千容也從不有意地拿腔拿調(diào),給人家看個高考或大買賣什么的。我感覺著,她做這事是要有靈感的,碰巧看到了、曉得了,就自然會告訴對方。硬趕著問,似乎不成。
她替你看過啥呢?記得我當(dāng)時多次追問,朋友也是多次地避而不答,反倒更緊地抿起嘴巴,似乎哪里牙齒漏一道風(fēng),也會走漏命運的信息。礙于我們的交情,她會略做解釋。這么跟你說吧,你在外面按摩過吧——打個不恰當(dāng)?shù)谋确剑莻€一樣的。她按得我哪里痛、哪里酸,只有我自己才有數(shù)。講給你也是白講,你聽不出竅門的。
她倒是愿意講講別人的事。下面是她說的,那樁姻緣——
我有位朋友,算是老師兄,八六屆的復(fù)旦中文系,出名的書癡書瘋子,出來后分到古籍社,一頭扎進去,萬事不管,慢慢做成古書上的頭塊牌子。他太太呢,研究宋詞,比他還要呆上十倍,從不社交,只給學(xué)生上課,可她的講義,整理出來,賣得很好,也是著名學(xué)者了。他們有個寶貝兒子,不負(fù)書香子弟之謂,一門心思專攻古代戲曲研究,也是三記大棍敲不出一個悶屁。有什么與眾不同嗎?哦,他特別耐寒,一件厚襯衣就能過冬。千容不知是什么場合見到這孩子一回,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼,便對我那老師兄?jǐn)嘌缘溃慵夜影。邭q上結(jié)婚,會娶個演員,小演員,不是太紅。
師兄掰開指頭數(shù)數(shù),兒子那時已虛歲二十七了,時值年底,他生日是五月,滿打滿算也就還有半年,他連初戀都不曾有過,就能結(jié)婚?再說,演藝圈,怎么可能!他們?nèi)胰司褪欠秩卫@地球跑上一圈,也遇不上那個圈子的呀。不用說,師兄跟我們轉(zhuǎn)述時,口氣是大大地發(fā)笑的,也帶點驕傲。
千容不可能看錯。半個月后,我這師兄被邀參加地產(chǎn)公司的一個年度慶典,這家地產(chǎn)公司的所有樓書,都喜歡做成線裝古籍的樣子,摘引些文縐縐的斷篇,跟社里算是有些合作,這且不講。碰巧那幾天師兄患上風(fēng)寒感冒,西藥湯劑齊下,也不見效果,只落得個昏昏欲睡,不敢開車,便讓兒子接送他往返。地產(chǎn)界都是活絡(luò)的人,哪里肯讓他公子回家呢,留下來一起參加慶典吧。而這慶典上的藍(lán)色水鉆短禮服的主持人,便是他兒子當(dāng)晚將一見鐘情的明日嬌妻。
確實是小演員,排不上號的過路角色,三四集之后就不知所終,是鬧熱娛樂圈的寂寥人。可能正因為如此,他們互相感知并愛慕了。當(dāng)晚所有能同時看到他們兩個的人,都會看出來,有愛降臨了,端莊龐大,空氣都在顫動。獨我那師兄后知后覺,他被安排在主桌,因藥物緣故,總是倦眼蒙眬,只靠拼命喝水提神。晚宴過后的回家路上,他從一上車就開始讓兒子找公廁要撒尿。直到他第二回放空膀胱,坐到車上,猛然發(fā)現(xiàn),后排坐著一個亮閃閃的藍(lán)衣少女。他驚駭?shù)卦儐栺{駛室里同樣臉頰帶光的兒子,后座傳來細(xì)絲絲但毫無怯意的搶答:我是他女朋友,可以叫你爸爸嗎?
三個月后,他們在民政局排起短短的隊伍,懷揣旁若無人的甜蜜。
這朋友的講述大頭小尾,把老師兄夫婦介紹得挺詳細(xì),對新人的終身之定只草草帶過。但在當(dāng)時聽來,反顯得更加可信。畢竟,一對年輕人,如何結(jié)識,如何閃電相愛,并不重要,比這更離奇的姻緣可有的是。厲害之處在于千容,是真的提前知道,她“掐”出來了呀。我都能夠想象到,那一對老書蟲夫婦,面對這戲劇化的飛來橫喜,回想千容半年前的預(yù)言,會是什么反應(yīng)呀。跌落海底,還是升入高天,就此修正篤行大半生的辯證唯物主義嗎?
那個時候我就有點動心了。我想,得結(jié)識千容,讓她也給我看看。當(dāng)時我正好陷入一段荒謬的戀愛,是一個詩歌論壇上的宿敵,我們觀點相異、勢不兩立,總是鼓搗著各自的隊伍大吵,有一天被壇主拉著,在線下結(jié)識,并……強烈地互相吸引。他太年輕,一無所有,脾氣很暴,所有理性可及的現(xiàn)實主義條目,都不符合婚配中最起碼的杠杠。我對他而言,恐怕也一樣。我們像拙劣的對子,明顯不工整不對仗。可他媽的,激情又像大江大海似的在奔涌啊。
我這情況,不是比她師兄的兒子那根本無影無蹤的緣分有更多線索嗎?假如千容也能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我一眼,肯定就會提前“看到”,我這場戀愛到底有沒有結(jié)果了。然后給個暗示也行啊,是否要繼續(xù)糾纏和猶疑下去。我這人從小被家里教育得對“珍惜時間”很有執(zhí)念,替自己想,也替別人想著,別瞎耽誤工夫。而搞戀愛,免不了要看苦月亮,沒完沒了地談話,幻想或辯論將來的可能性。多浪費時間啊,等于慢性自殺或謀財害命,魯迅先生都這樣說的呀。當(dāng)時我真太急于解決此事了。
可我沒有吭聲。我這位朋友是因為別的事情認(rèn)識千容的。就算認(rèn)識了,她也從來不問千容任何事情,只等千容無意中看到了,才會得到忠告。總之,要結(jié)識到千容,并得到其指教,這簡直比戀愛本身還要微妙,連介紹認(rèn)識都不被允許的——因為你先自就存著主動的想法。而千容的天眼,得在全然“空無目的”的狀態(tài)下,才會開,其預(yù)言才有如神算。
這些,都是我這個老朋友很早就警告過我的。確實,我完全同意。命啊,多么玄虛,哪能那么容易識破呢?故我始終壓制著請她引見的渴求,只茫然等待“無意中”結(jié)識千容。
好在我總還是能繼續(xù)聽朋友講到千容。
……
魯敏,女,1973年生,現(xiàn)居南京。江蘇省作協(xié)副主席。1998年開始小說寫作,已出版作品《奔月》《六人晚餐》《夢境收割者》《虛構(gòu)家族》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》《惹塵埃》《伴宴》等三十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、《人民文學(xué)》小說獎、郁達(dá)夫文學(xué)獎、《中國作家》獎、中國小說雙年獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報》百花獎原創(chuàng)獎等。


