在眉山，夜色是慢慢籠罩下來(lái)的。

起初，夜色悄無(wú)聲息地落在高低起伏的山脊上，注視著人間的喧嘩，猶豫著，不肯再繼續(xù)前行。好像它是一只晝伏夜出又愛(ài)惜羽毛的大鳥(niǎo)，歷經(jīng)一整個(gè)白日的勞碌，終于有些倦了。可是看一眼人間，那里燈火輝煌，人聲鼎沸，夜色便猶豫著，在山間蜿蜒流轉(zhuǎn)，不知該如何將雙翼落在這亮如白晝的小城。

到處都是人。當(dāng)我從摩肩接踵的北京、從吵嚷到讓人有些厭倦的集體中逃離出來(lái)，抵達(dá)安于一隅的眉山，我以為會(huì)有溪水一樣的清涼靜寂瞬間涌來(lái)。可是沒(méi)有。我看到更多的人。即便這些人隱匿在夜晚的懷抱，但他們卻躁動(dòng)著一顆心，走出家門(mén)，匯聚在大街小巷的飯館、夜市、大排檔。于是在夏日裹挾著熱浪撲面而來(lái)的風(fēng)里，除了車馬的喧囂，還可以聽(tīng)到喋喋不休的抱怨、嘲弄和叫罵。人小心翼翼地走在吵嚷的街道上，會(huì)想，在這個(gè)世上，一個(gè)人與另外一個(gè)人，總是離得那樣遠(yuǎn)，不知道要穿越多少座山、趟過(guò)多少條河、行走多少年月，才能真正抵達(dá)對(duì)方的心里。

天空灰蒙蒙的，大約是山城的濕氣太重，夜晚便壓得很低。如果可以飛到丘陵間，眺望這一座燈火通明的小城，一切就會(huì)變得開(kāi)闊起來(lái)。人與人之間，也變得遠(yuǎn)了，有了美好的可以自由呼吸和想念的距離。風(fēng)自如地穿過(guò)山谷，吹過(guò)原野，撫過(guò)大地，帶來(lái)泥土與植物的芳香。猶如夜空中的星星，每一顆都是一個(gè)遼闊的世界，每一顆與另外的一顆，都極少會(huì)發(fā)生碰撞。恰是這樣的距離，讓它們?cè)谝箍罩邢嗷ポx映，熠熠閃光。

而人間卻少見(jiàn)這樣星光一樣柔和的面容。人們急匆匆地，各自走路，心存芥蒂，彼此抵牾。人們并不熱愛(ài)所處的集體，不像野草或者樹(shù)木，將根須深深地扎入大地。或者無(wú)數(shù)個(gè)星球，在宇宙中自由地運(yùn)轉(zhuǎn)，彼此尊重，大風(fēng)吹過(guò)，以彎腰的高貴禮儀，遙遙致意。

但在眉山的夜色掩映中，我還是尋到幾顆散落人間的星星。他們一顆一顆，將眉山漆黑的夜晚照亮。

老人吳青，是如此獨(dú)特的一位。她已八十多歲，眉眼里卻始終是孩子一樣的清澈和透明，似乎那里有一汪泉水，任誰(shuí)站在她的面前，心底隱匿的哪怕游絲般的虛浮，都會(huì)清晰倒映出來(lái)。而且人還逃不掉那視線的審視，即便躲藏在一堆腐爛的樹(shù)葉里，她也會(huì)瞬間將那個(gè)小小的人，從骯臟里挑出，掛到烈日下曝曬。

作為冰心的女兒，她有著特殊的身份。但她一直很認(rèn)真地向人強(qiáng)調(diào)：我娘是我娘，我是我。因?yàn)楸脑谏綎|生活的緣故，她孩子一樣撒嬌地稱呼母親為娘，這讓出生在山東的我覺(jué)得溫暖親切，似乎我們?cè)?jīng)在同一片土地上一起生活過(guò)，沐浴過(guò)豐沛的雨水，浸染過(guò)草木的色澤，注視過(guò)同樣的星空。那里還有《小桔燈》中散發(fā)出的微弱但卻堅(jiān)定的光，將很多人腳下的路途，溫柔地照亮。

“我娘告訴我，要做一個(gè)真的人，不能說(shuō)假話。”吳青老先生這樣一字一句地說(shuō)。可是，很多人卻滿嘴謊言，毫無(wú)底線，他們連一個(gè)真正的人、大寫(xiě)的人、堂堂正正的人，都不是！她的聲音高亢，響亮，有著讓人內(nèi)心震動(dòng)的力量。“我娘還告訴我，一個(gè)人要有愛(ài)，像繁體字里的愛(ài)一樣，用一顆心去愛(ài)。”

她的確是這樣做的。在人群里，她拄著拐杖，不讓人攙扶，昂首挺胸，獨(dú)自一個(gè)人慢慢行走。她的眼睛，總會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)別人的虛偽，并毫不留情地指出。在葡萄園，講解人員介紹，這里一直堅(jiān)持綠色種植，沒(méi)有污染。她指著地上不知誰(shuí)丟棄的礦泉水瓶、煙頭、廢紙，很認(rèn)真地糾正道：“小伙子，你不要說(shuō)謊。”說(shuō)完她又費(fèi)力地彎下腰去，撿拾那些垃圾。有人走過(guò)去，說(shuō)：“吳老師，我來(lái)幫您撿。”她再一次孩子似的較真：“你也不真誠(chéng)，怎么是幫我撿？難道這是我一個(gè)人的責(zé)任？保護(hù)環(huán)境，是我們每一個(gè)人應(yīng)盡的義務(wù)。”那人紅了臉，而更多的人，則笑著看她，好像在看一只孤傲的野鶴突然間降落在喧嘩的雞群，雞群的熱鬧，更凸顯出她的孤獨(dú)。

一個(gè)人要走多久，才能穿越重重的迷霧，穿越無(wú)邊的黑夜，成為一個(gè)真的人，一個(gè)即便被人孤立依然內(nèi)心單純潔凈的人？我看著人群中不停彎腰撿拾著垃圾的八十多歲的老人，這樣想。

她有數(shù)不清的問(wèn)題，而且打破砂鍋問(wèn)到底，像一個(gè)好奇的孩子。面對(duì)她誠(chéng)摯的發(fā)問(wèn)，講解員不得不時(shí)時(shí)停下，字斟句酌，給予回復(fù)。她問(wèn)，為什么沒(méi)有設(shè)置殘障人員專用的洗手間？普通女工有沒(méi)有產(chǎn)假？如果她們生病了，不能上班，會(huì)不會(huì)被扣薪水？她們每個(gè)月的收入，夠不夠生活？誰(shuí)來(lái)給她們購(gòu)買醫(yī)療保險(xiǎn)？

她已經(jīng)八十多歲了，可她說(shuō)，依然有許多的知識(shí)，等待她永不停歇地學(xué)習(xí)。她會(huì)熟練地使用微信，加她，通過(guò)后，盡管對(duì)方知道她的名字，依然會(huì)收到禮貌地回復(fù)：您好，我叫吳青。她如此注重細(xì)節(jié)，以至于每個(gè)被她注視的人，都會(huì)下意識(shí)地審視自己，并借助她的眼睛，照亮內(nèi)心那些陰暗粗鄙的角落。

在三蘇祠，因?yàn)橹庇谝粓?chǎng)朋友間的聚會(huì)，我離開(kāi)隊(duì)伍，趕去赴約。又因?yàn)榇颐Γ不蛟S內(nèi)心根本缺乏對(duì)他人的關(guān)注，竟忘了領(lǐng)隊(duì)的囑托：要跟同車的人說(shuō)一句，告知去向，以免結(jié)束后讓人久等。所以當(dāng)我收到吳青先生的電話，聽(tīng)到她著急地問(wèn)我是不是走丟了、有沒(méi)有找到大部隊(duì)時(shí)，我立刻被深深的愧疚擊中。我一迭連聲地說(shuō)著抱歉：“對(duì)不起，我并非故意，真的給忘記了。”但我還是能感覺(jué)到，這樣的失誤，在老先生的人生詞典中，一定屬于對(duì)別人的時(shí)間未曾給予尊重的錯(cuò)誤。

我為此惶恐不安，隔天在人群里見(jiàn)到她，一臉羞愧地走過(guò)去，專門(mén)解釋此事。她卻笑著說(shuō)：“沒(méi)事，也不是我特意要打電話給你，而是領(lǐng)隊(duì)找不到你的聯(lián)系方式，我恰好有你的微信，就試著撥打了一下，你只要沒(méi)事就好，當(dāng)時(shí)就怕你找不到隊(duì)伍。”

不停地有人走過(guò)來(lái)，要跟老先生合影，我輕聲道一句謝謝，就走入喧嘩的人群。我聽(tīng)見(jiàn)她爽朗的笑聲，穿越擁擠的大廳，彌漫至每一個(gè)角落。那笑聲如此的清澈、潔凈，溪水一樣，將眉山小城的盛夏，一寸一寸地浸潤(rùn)。

在眉山，夜色沿著熱浪徐徐下落的時(shí)候，一群人帶上好酒，尋一館子，魚(yú)貫而入。包間是敞開(kāi)式的，不時(shí)有小孩子在外面奔來(lái)跑去，打鬧嬉戲。或許再晚些時(shí)候，樓下還會(huì)有大排檔，用繚繞的煙霧和撲鼻的香氣，將趿拉著拖鞋的閑人，從四面八方招引過(guò)來(lái)。認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的，都能坐在小馬扎上，就著扎啤，胡吹神侃一番。人間的煩惱，塵世的羈絆，在這個(gè)安于西南的山間小城，似乎只需一個(gè)夜晚街頭大排檔的暢聊，便可以統(tǒng)統(tǒng)被滌蕩。至于山外的世界是怎樣的璀璨繁華，多少人在追逐著功名利祿，并因此心生浮躁、滿腹牢騷，都與這一刻酒桌上的酣暢淋漓無(wú)關(guān)。

在這樣的夏日夜晚，幾杯酒下肚，人便飛了起來(lái)，肉體不復(fù)踏入酒館前的凝滯與陳舊。好像之前在喧嘩的大地上拖著沉重的步伐低頭行走了許久，忽然間被上天賜予了一雙輕盈的翼翅，并立刻迎風(fēng)飛上高空。于是，飯桌上的人便不再拘謹(jǐn)，客套，或者虛夸。人心成為浩蕩河流中的一粒鵝卵石，沉淀在水底，熠熠閃光。

喝酒的最高境界，大約就是彼此敞開(kāi)心胸，沒(méi)有級(jí)別高低，也無(wú)身份貴賤，更無(wú)阿諛?lè)畛校皇窍駞乔嘞壬f(shuō)的那樣，是兩個(gè)人——真正的坦蕩清潔的人之間的對(duì)話。在這個(gè)世上，做人不易，很多人只是為了活著，就拼盡了全部的力氣。而有尊嚴(yán)地活著，自由地活著，像大地上的野草一樣、樹(shù)木一樣，自由蓬勃地活著，更是艱難。而在漫長(zhǎng)的一生中，若有一個(gè)知己懂得你在塵世間的渴望與期待、拼搏與付出，那么，所有歷經(jīng)的艱辛，所有承受的委屈，都可以像一粒嵌入貝殼的沙子，最終在時(shí)間的流逝中，成為閃閃發(fā)光的珍珠。

北宋時(shí)的蘇軾蘇轍兄弟，即便活在當(dāng)下，也是少見(jiàn)的真性情的人。年少時(shí)，蘇軾有兩粒糖果，都要全留給弟弟蘇轍。而在為官后，蘇軾因言論致禍，蘇轍上書(shū)，請(qǐng)求免去自己的官職，為哥哥贖罪，結(jié)果兩人同遭懲治。蘇軾出獄后又遭排擠，乞求前往外地任職，此時(shí)又是弟弟蘇轍，四次上書(shū)，只為求一同外任。某年，蘇軾被貶海南，蘇轍被貶雷州，二人相遇于藤州，驚喜之余，前往路邊小店同食面條。蘇軾性情豁達(dá)，身處惡境依然怡然自得，很快吃完一碗難以下咽的面條。而蘇轍卻只吃幾口，就放下筷子，一聲嘆息。蘇軾看到，笑著打趣他：難道你還想細(xì)細(xì)品味嗎？而在那些長(zhǎng)達(dá)數(shù)年無(wú)法團(tuán)聚的漫長(zhǎng)的思念中，在無(wú)數(shù)雨打芭蕉的無(wú)眠的夜晚，他們依靠著書(shū)來(lái)信往，并用和詩(shī)這樣浪漫的形式，彼此遙遙地陪伴。

世間還能有什么東西，能夠比得上這樣兄弟間的深情厚誼？或許，也正是如此蒼茫大海般深沉的情誼，才讓蘇軾豪邁提筆，寫(xiě)下“與君世世為兄弟，又結(jié)來(lái)生未了因”。并在無(wú)法團(tuán)聚時(shí)，飲酒大醉，寫(xiě)下“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的千古名句。他們的一生，從眉山始，便注定了一生的漂泊，像兩片彼此眷戀卻始終遙遙相望的浮萍，在政治宦海中沉浮向前。后蘇軾去世，蘇轍親手將其葬下，并植下茂密青竹，深深緬懷。

這是千年前眉山人的故事。而今，一群人在小酒館里，飲下醇香美酒，酒酣耳熱中，一邊懷念著故去的風(fēng)流人物，一邊打開(kāi)內(nèi)心，坦誠(chéng)講出自己的故事。

譚君說(shuō)的是自己熟悉的一對(duì)朋友A與B。他們是相識(shí)了二十多年的兄弟和同事，除了彼此的家人，沒(méi)有人比他們更熟悉彼此。甚至因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，他們?cè)谝黄鹣嗵幍臅r(shí)間，比跟自己的愛(ài)人還要長(zhǎng)。男人之間的情誼，遠(yuǎn)比女人更為復(fù)雜，更為敏感，也更為脆弱；好起來(lái)可以同睡一床，共穿一衣，通宵達(dá)旦，開(kāi)懷暢飲，不醉不歸；而一旦罅隙生出，則立刻劍拔弩張，甚至一生斷絕來(lái)往。因?yàn)锳是B的上司，A將所有重要的事務(wù)，包括財(cái)政大權(quán)，都交給B來(lái)掌管，所以，這種信任，如懸崖行走，稍不留神，就會(huì)消失。盡管，在A的心里，B就是他自己，他們彼此透明，無(wú)需任何的防范和提醒。

如果不是一場(chǎng)意外，或許連他們自己，也不知這份情誼是隱匿在深邃湖底的兩粒石子，除非有陽(yáng)光照射，沒(méi)有人會(huì)注意到他們，即便無(wú)意中窺到，也會(huì)很自然地以為，那是不平等的，B更多的是對(duì)A的仰慕，A的光輝遮蔽了B對(duì)A的兄弟般的真情。在那次意外中，A被撤掉了現(xiàn)任職務(wù)，而被安排接替他的人，恰好是B。這個(gè)世上，從來(lái)都是長(zhǎng)江后浪推前浪，老去的人，自然會(huì)被時(shí)代遺忘或者淘汰。即便在自然界，也遵循著這樣有序又殘酷的生存法則，新的雄鷹總會(huì)代替老者，掌管遼闊的天空，野兔被虎狼追趕，蚊蟲(chóng)被青蛙捕食，藤蔓將橋梁侵蝕，暴雨沖毀了村莊，烈日蒸發(fā)掉河流，而千萬(wàn)年的光陰，將滄海變?yōu)樯Ｌ铩Ｈ祟愒谶@樣無(wú)情的競(jìng)爭(zhēng)、殺戮、摧毀與重建面前，只能忍受、讓路，當(dāng)然，也會(huì)有對(duì)抗，而這樣做可能帶來(lái)的后果是，被后來(lái)者瞬間干掉，連茍延殘喘活著的希望，也不復(fù)可能。

可是在這個(gè)故事中，被推到前臺(tái)、即將代替兄弟A的B，在所有習(xí)慣了順從的人的詫異中，他決定不只是選擇放棄這樣的機(jī)會(huì)，而且他要對(duì)抗，為了A所遭遇的不公，更為了這份兄弟般的情誼，他要像一把劍一樣，刺向奔涌的大海。

于是，B連夜趕寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，詳述A在工作中做出的種種貢獻(xiàn)，不可或缺的位置，及在行業(yè)內(nèi)被人推崇的聲譽(yù)。他真誠(chéng)地希望能將A留下，哪怕自己要為此失去這份工作。他知道此舉帶來(lái)的后果，就像蘇轍為兄長(zhǎng)蘇軾上書(shū)，有可能受到牽連。但那一刻，他什么也不畏懼，他只想讓A留在身邊，只想閃身讓出即將屬于自己的璀璨前程。當(dāng)他恭恭敬敬地捧著這封情深意長(zhǎng)的書(shū)信，親自送上門(mén)去，并沒(méi)有人因此多看他一眼，給他贊許或者欽佩的目光，好像他是一個(gè)最普通的派送文件的辦公人員，只用一聲漫不經(jīng)心的“哦”，便輕而易舉地打發(fā)掉了他內(nèi)心涌動(dòng)的一腔熱情。但他早已預(yù)料到這所有的冷眼，他什么也不管，什么也不顧，那一刻，他只關(guān)心兄弟，人間受了委屈的兄弟。而如果一切都不能挽回，他將遠(yuǎn)走，放棄即將到來(lái)的閃耀聲名。

后來(lái)，A與B依然情同手足，A還是B的同事、上司，他們之間，依然沒(méi)有猜忌、懷疑和隔閡，一聲兄弟，就可以把酒言歡，拋卻人間煩惱無(wú)數(shù)。而那封信，在很多年以后，一切都被人忘記時(shí)，B才悄無(wú)聲息地發(fā)給了A，A笑著點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“信寫(xiě)得不錯(cuò)。”關(guān)于這封信，他們都沒(méi)有再多說(shuō)什么，一切皆在時(shí)間的長(zhǎng)河中，釀成了醇酒，清風(fēng)明月，他們只需在這美好的夜晚里舉杯，一飲而盡，也便不辜負(fù)這人間兄弟情深。

夜已經(jīng)很深了。在眉山，人們都陸續(xù)地睡去，喧嘩終歸要沉入被夜色包裹的大地深處。孤獨(dú)睡去的人們，或許在夢(mèng)中也在找尋著心靈的歸屬，和生而為人的尊嚴(yán)與意義。就像千年以前的蘇洵蘇軾與蘇轍，他們以文人的錚錚傲骨，以“大江東去浪淘盡”的開(kāi)闊胸襟，為這片叫眉山的土地，植入了血肉與風(fēng)骨。多少人來(lái)到這里，仰慕他們的才華，并被他們跌宕起伏的命運(yùn)和笑對(duì)蒼天的達(dá)觀深深地震撼。

酒館老板說(shuō)，要打烊了，諸位，今天的故事，就講到這里吧。那么，飲下杯中殘酒，就此別去。明日醒來(lái)，陽(yáng)光照射大地，風(fēng)自峨眉山谷里吹來(lái)，吹開(kāi)這千年古城的花朵，掃蕩所有飛舞的塵埃。一切都將繼續(xù)。所有人，也終將匯入流動(dòng)的眾生的河流。

而眉山，在這自然的力量中橫亙千年的眉山，此刻，正隱匿在夜里，不發(fā)一言。

安寧，生于八十年代，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東人。已出版作品25部。代表作：《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《鄉(xiāng)野閑人》《遷徙記》。榮獲首屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)、銀雀文學(xué)獎(jiǎng)主獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。作品《走親戚》入選2015年度全國(guó)散文排行榜，長(zhǎng)篇小說(shuō)《試婚》在臺(tái)灣出版繁體版。在《人民文學(xué)》《十月》等發(fā)表作品400余萬(wàn)字。現(xiàn)任教于內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，內(nèi)蒙古評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家。