第一年

他們把你的尸體運(yùn)回來時(shí)，我聽到了布谷鳥的歌聲。大伯與二伯在前，舅舅與姑父在后，他們四個(gè)人分別扯著木板的四個(gè)角，小心翼翼但又趔趔趄趄，仿佛風(fēng)暴中的海上方舟。你躺在木板上，身上蓋著皺巴巴的白布，而你的臉色比布還要蒼白清冷。父親跟在他們身后，垂著頭顱，體內(nèi)裝滿了生銹的鐵。

將你放到院子中的泡桐樹下后，他們起身離開了這個(gè)晦暗之家。我跟在他們身后，目送他們離開。之后，我關(guān)上了鐵門，將看客們擋在了門外。

祖母從房間走了出來。她走到你的面前，搖了搖頭，接著是一記耳光。她罵道，你這個(gè)沒用的禍害，和你爺爺一個(gè)德行。說完，她用手帕抹掉了眼淚。我站在她的陰影中，想要扶穩(wěn)她，卻又不敢靠近。

我想要呼喊你的名字，但悲痛如骨刺般卡在了喉嚨。我想要逃離，但雙腿卻像扎入土地的根須。在我的眼中，你的死與死亡無關(guān)。

父親給另外一個(gè)人打電話，他忽高忽低的聲音吸引了樹上的麻雀。他喊道，不要再說了，明天就把他埋了。掛斷電話后，父親用腳猛踢了泡桐樹。整棵樹幾乎無動(dòng)于衷，但麻雀卻嘰嘰喳喳地飛走了。幾片樹葉緩慢地落下來，其中一片落在白布上，躺在你的心口處。從小到大，你是眾人眼中的乖孩子，幾乎沒惹過父親生氣。但這一次，你卻用這種沉默的方式摧毀了他。

他打開鐵門，走了出去，而風(fēng)則卷著門外的喧嘩聲沖入院內(nèi)。祖母打了趔趄，而我順勢(shì)扶穩(wěn)了她。她將我推開，取下頭上的葉子。她凝視枯葉的脈絡(luò)，隨后將其踩在腳下。花貓從她的腳旁躲開，鉆入院中那座廢棄的花園。

母親從那個(gè)囚室走了出來，她的臉因痛苦而變形。在得知你離世的消息后，她放下了手中的玉米，搖了搖頭，之后便將自己反鎖在房間。你的死讓這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家墜入了深淵，你的死也帶走了母親最后的精氣神。她走出囚室，遇見光的那瞬間，突然就衰老了。

那年冬天，大雪覆蓋了整個(gè)孟莊，而你要提前降臨于世。所有通往醫(yī)院的路都被大雪封住，而你想迫不及待地看到人生的第一場(chǎng)雪。無奈之下，父親請(qǐng)來孟莊唯一的接生婆，而姑媽與伯母在旁邊搭手幫忙。男人們?cè)趹敉獬闊煟棺频氐却藗冊(cè)谖輧?nèi)并肩作戰(zhàn)。整整兩個(gè)小時(shí)候后，你來到了這個(gè)世界。戶外的雪蓋住了孟莊所有的骯臟與美麗。

每次講完這個(gè)故事，母親總是會(huì)對(duì)你說，你那時(shí)候差點(diǎn)要了我的命，長(zhǎng)大了可要好好地報(bào)答我。

你使勁地點(diǎn)頭，承諾以后要將母親帶到城市生活。孟莊的生活太苦悶了，每一個(gè)人都想要逃離，但很少有人能夠逃出。你的出生差點(diǎn)讓她死掉，而你的死卻帶走了她的魂魄。她走到你的面前，俯下身，親吻了你的額頭。這是我第一次看見她親吻一個(gè)人。接著她輕聲地說，你這個(gè)娃太沒良心了。

父親從縣城拉回了一口冰棺。他們將你放到那個(gè)冰冷的世界。你曾經(jīng)說過你是在冬天出生的孩子，所以不害怕寒冷。而此刻，你是否知道這個(gè)家因?yàn)槟愕娜笔ФM(jìn)入永遠(yuǎn)的冬天。我站在冰棺旁，凝視你的臉，想要在其中尋覓到生的氣息。這么多年過去了，每當(dāng)我們一同出現(xiàn)在陌生人面前，他們一眼就可以看出我們是手足，有的甚至覺得我們是龍鳳胎。然而我是你的姐姐，比你大十八個(gè)月零五天。我是夏天出生的孩子，對(duì)冬天有種天然的恐懼。如今你躺在冰棺中，而我在你的表情中看到了自己的恐懼。

你是我生命中的獨(dú)特存在。很小的時(shí)候，你老是喜歡粘著我。我走到哪里，你就跟到哪里，其他小朋友叫你跟屁蟲，你并不理會(huì)他們。說實(shí)話，我偶爾會(huì)厭煩你，想甩掉你這個(gè)包袱。但是，我做不到，因?yàn)槟憔拖袷俏业挠白印＜词股硖幒诎担阋踩缬跋嚯S。我害怕黑夜，害怕身后的黑夜會(huì)將我吞噬。每當(dāng)我去小賣部或者外婆家時(shí)，總會(huì)帶上你。走到路上時(shí)，我們唱著歌，以此驅(qū)逐內(nèi)心的恐懼。有一次，家里突然停電，而我的作業(yè)還沒有完成。你對(duì)我說，姐姐，不要害怕，我會(huì)一直陪著你。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，打開手電筒和你一起穿越黑暗，去小賣部買蠟燭。

你沒有信守承諾，沒有一直陪著我。在認(rèn)識(shí)了社會(huì)和人心的復(fù)雜之后，我依舊害怕與黑夜獨(dú)處。但是我早已成人了。成人必須假裝自己無所畏懼。

當(dāng)天晚上，父親關(guān)上鐵門，不允許任何外人闖入這個(gè)家。我們不說話，假裝過著正常生活，假裝你還沒有死去。晚飯是你最愛吃的土豆煮粉條、香辣白菜以及酸菜魚。全家人環(huán)繞著桌子，低著頭，咀嚼著嘴里的食物。我的身旁為你留有一個(gè)空位置，但我知道，你將不再歸來。

花貓跑到桌子下，啃食那些掉下去的魚骨。父親突然放下筷子，彎下身體，抓住貓的后腿。他站了起來，將貓懸在半空，而貓?jiān)谝股袙暝⑺唤小８赣H走到磚墻前，思考了兩秒鐘，隨后將貓摔到墻上，發(fā)出破碎的聲音。我們目睹了一切，但沒有人敢說話。

父親重新坐到飯桌旁，將半塊土豆塞入口中。這時(shí)候，我聽到了夜風(fēng)的聲音。

第二天，我將貓埋到了花園中的薔薇之下，而這也是我埋掉的第三只貓。花園中的薔薇也一年比一年長(zhǎng)勢(shì)兇猛。

他們把你在家里藏了整整七天。你的身體在漸漸萎縮，而冰棺像是孕育你的子宮。有一次，祖母把我拉到墻角，提醒我不要太靠近你。她對(duì)我說，你都懷孕七個(gè)月了，不要離得近，他已經(jīng)死了，有晦氣。我說，不，他沒死，我在等他醒來。

第八天，父親打開門。在鄰居和親戚的幫助下，他們把你埋在孟莊的公墳中，與那些死者為伍。在你的墓旁，是祖父的墓。父親說，這樣做是為了讓你們?cè)诹硗庖粋€(gè)世界可以相互照應(yīng)。

葬禮結(jié)束后，母親又將自己反鎖到那個(gè)囚室。我和祖母坐在泡桐樹下，沉默不言。突然，孩子踢了踢我的肚子。這個(gè)孩子將在兩個(gè)月后出生，那時(shí)候就是冬天了。

夜里，我夢(mèng)到了你。我夢(mèng)到你將院中的薔薇采摘下來，插進(jìn)瓶中。接著那三只貓從坑中爬了出來，它們有著完全相同的外貌。你蹲下去，張開胳膊，其中的一只貓跑到你的懷中。你站起來，抱著貓向我走來。你并沒有和我說話，而是抱著貓走出了家門。我喊著你的名字，但是你并沒有回頭。

醒來后，我知道你再也不會(huì)回來了。

第二年

我知道他所說的是謊言，但我并沒有當(dāng)面揭穿他。他脫掉襪子，洗完手，整個(gè)人癱軟在沙發(fā)上，手上舉著平板電腦。他的臉在熒熒綠光中變得冰冷、僵硬。突然他對(duì)著電腦屏幕傻笑。我問他為什么傻笑，他置之不理，好像我是個(gè)不存在的人。我走進(jìn)廚房，將做好的晚餐端出來，放到餐桌上，還沒有來得及喊他，他便帶著平板電腦，坐在餐桌旁。他一邊吃飯，一邊看網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目。看著他專注的神情，我終究沒有控制住心中的怒氣。我將電腦奪了過來，關(guān)掉了視頻。他只是瞪了我一眼，沒有說話，而是默默地吃著碗里的飯。

吃完飯后，他又帶著電腦，坐回了沙發(fā)，繼續(xù)看那個(gè)脫口秀節(jié)目。我明白他需要娛樂來舒緩緊張、壓抑的神經(jīng)。他是一家外企的軟件工程師，每天的工作就是與電腦打交道。回到家后，他又將大量的時(shí)間放進(jìn)了電腦。有時(shí)候，我覺得他不像是人，而是由各種數(shù)據(jù)和密碼編寫而成的軟件。

然而，我不能將這種感情表露出來，因?yàn)檫@個(gè)家目前所有的收入都來自他。自從懷孕五個(gè)月之后，我便辭掉之前的工作，安心地等待孩子的降臨。孩子出生之后，我更沒有了工作的動(dòng)力。他不愿意讓他的父親和后媽來照顧孩子，更不愿意讓我父母過來幫忙。雖然沒有講明原因，但我明白他心中的忌諱：弟弟的死其實(shí)源于我父母錯(cuò)誤的教育方式。他請(qǐng)了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚來做保姆，三個(gè)月后，那個(gè)人便辭職離開了。最后，一切只能依靠我自己。開始時(shí)，我覺得這些事情都是理所應(yīng)當(dāng)：他負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，而我負(fù)責(zé)照顧好孩子和這個(gè)家。近期以來，我越來越覺得這是一個(gè)錯(cuò)誤。我必須走出家門，必須重新找份工作。

洗碗的時(shí)候，我一不留神將手中的瓷碗摔在了地上，變成了碎片。我蹲下去，撿起其中的一塊碎片，手指卻被劃了一道口，血在白瓷上開出了一朵花。他走了進(jìn)來說，聲音小點(diǎn)，別把娃吵醒了。我走進(jìn)洗手間，打開水龍頭，清涼的水沖洗手指上的血，只留下一道疤痕。我抬起頭，看著鏡中的自己，身材臃腫、眼神渙散、發(fā)色干癟，最致命的是，我眼角和脖子上的皺紋變得更深了。我突然意識(shí)到自己變成了另外一個(gè)人，一個(gè)更糟糕的人。對(duì)著鏡子，淚水從眼角流進(jìn)了嘴角。我回到了廚房，洗完了碗筷，將地上的碎片倒入垃圾桶。

晚上，等孩子吃完奶、睡穩(wěn)覺之后，我才關(guān)了燈、上了床。睜開眼睛，面對(duì)著黑夜，我又看到了自己那張被時(shí)間摧毀的臉。他蜷縮著身體，打著微鼾，像是在夢(mèng)中經(jīng)歷一場(chǎng)奇幻之旅。直覺告訴我，他一定有不可言說的秘密。我無法入睡，于是在黑暗中做出了一個(gè)令自己都吃驚的決定：為了印證我的直覺，我決定去偷窺他的個(gè)人隱私。我躡手躡腳地離開了房間，拿起了他的手機(jī)。

來到洗手間后，我坐在了馬桶上，打開了他的手機(jī)。我在鎖屏上輸入了他的生日日期，順利地進(jìn)入他的手機(jī)頁面。我想，他應(yīng)該是信任我的，或者說他并不在意我的感受。我直接打開了他的微信，查看他與其他人的聊天記錄。令我吃驚的是，微信頁面的最頂部是我的閨蜜小塔的頭像。我原以為是一些簡(jiǎn)單的交流，但我錯(cuò)了，最后一條是他今天晚上發(fā)給她的甜蜜晚安。我大驚失色，沿著這些記錄一直向前翻，他們的對(duì)話遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了朋友間的界限，中間夾雜著不堪入目的情話以及照片。我一邊凝視這些不堪一邊鄙視著自己的可笑。

很顯然，他倆是在我回老家待產(chǎn)的時(shí)候共同背叛了我。他偶爾會(huì)把她領(lǐng)到這個(gè)家里過夜，更多的時(shí)候，他們會(huì)在賓館共度良宵。翻完他們的聊天記錄后，我站了起來，雙腿有種酸痛感，整個(gè)人也是搖搖晃晃。我想立即把他從床上拉下來，從夢(mèng)中拽出來，把手機(jī)砸在他的臉上，讓他給我解釋所發(fā)生的一切。然而當(dāng)我再次走入房間時(shí)，卻改變了主意。我將手機(jī)放回原位，平躺在床上，頭腦中卻不斷地回閃著過往的回憶。整個(gè)夜晚，我都無法入睡，不知道自己該去往何處。我已經(jīng)無路可退。清晨，他出門上班后，我收拾好行李，帶著孩子離開了這個(gè)家。

看到我們后，母親放下了手中的活，將開開抱在了懷中。自從上次離開孟莊后，我們已經(jīng)有整整半年的時(shí)間沒有見過面了。母親一邊搖著孩子，一邊哼唱著歌謠。那些歌謠是母親以前唱給我們聽的。我從未給孩子唱過這些歌。孩子很快便入睡了。母親輕輕地將他放在床上，蓋上了毛毯。從房間出來后，母親對(duì)我說，開開長(zhǎng)得和你弟小時(shí)候一模一樣，連睡覺的姿勢(shì)都一樣。我不知道該說些什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著，我跟著母親一起去做午飯。祖母也過來幫忙，不過她整個(gè)人處于失神狀態(tài)。我們都不愿意驚擾她的孤獨(dú)。

我們把水餃擺在桌子上時(shí)，父親也從外面回到了家。洗完手之后，他坐在桌子旁，敲了敲手中的旱煙袋，問道，我外孫在哪呢？我指了指房間。他又問道，你咋今天回來了？還沒有等我反應(yīng)過來，母親便說道，明天是浩浩的一周年，她回來看她弟了。父親把目光轉(zhuǎn)向了我，而我則順勢(shì)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

吃飯的時(shí)候，我旁邊有一個(gè)空位，桌子上也擺著一副碗筷。我突然明白，你一直以另外的形式活在這個(gè)家中，不是幽靈，而是活生生的卻不以實(shí)體存在的方式。我每天都會(huì)在某個(gè)瞬間想到你，但我剛剛才意識(shí)到你已經(jīng)離開這個(gè)世界有整整一年了。這一年來，我內(nèi)心的空洞越來越大，沉默也越來越多。我不知道該和誰說自己的心事，所有人都仿佛是我的陌生人。

午飯后，我從你的書架上取出叔本華的《作為意志與表象的世界》。你曾經(jīng)說過這是對(duì)你影響最大的一本書，甚至改變了你看待這個(gè)世界的方式。那時(shí)候，你是我最好的朋友，我們無話不談。也不知道從什么時(shí)候開始，你開始拒絕與我交流，而是將自己獨(dú)自封閉。后來，我給你發(fā)過三次信息，你一次都沒有回復(fù)，而我也放棄了與你交流。

此刻，我翻著手中的這本書，卻無法進(jìn)入這本書，就像無法理解后來的你。我靠在沙發(fā)上，拿出手機(jī)，進(jìn)入你的微信朋友圈，翻看你過往的記錄。在那些記錄中，看不出半點(diǎn)憂郁和灰暗，相反，更多的是樂觀與喜悅。在你離開的前兩天，你留下了生前最后一條記錄，只有四個(gè)字：想去看海。配圖是一片海洋，海洋上是一艘白船。我看不出這艘白船是起航，還是歸航。

晚上，我收到了他的電話。他質(zhì)問我為什么不辭而別。我原本想要和他攤牌，但話都快要說出口了，我卻將苦澀吞了下去。我轉(zhuǎn)化了語調(diào)說，明天是我弟的一周年，我想要回家待兩天。他在電話那頭沉默了半分鐘，說以后做事情先要和我商量，明天我開車接你們回家。

第二天吃完早飯后，我把孩子留給父親照看，自己和母親去墓地看你。快到墓地時(shí)，我聽到了鳥鳴聲。抬起頭來，一群鳥從我們頭頂上飛過，沒有留下半點(diǎn)痕跡。走入墓地后，我很快便找到了你的墳?zāi)埂Ｈツ甑男峦寥缃穹撼鲫惿赃呍苑N的柏樹卻生機(jī)勃勃。母親在你的墳前點(diǎn)燃了一堆紙錢，我站在一旁，腦海里是我們小時(shí)候在麥田中放風(fēng)箏的場(chǎng)景。火熄滅后，母親擦掉了臉上的淚水，拉著我的手，和我一同回了家。

回到家后，他的車已經(jīng)停在了門口。在我父母面前，他表現(xiàn)得非常熱情懂事，和他們拉家常、說閑話。母親很喜歡他，讓父親專門從鎮(zhèn)子上買回一只土雞。等到我們單獨(dú)相處時(shí)，他冷漠的本質(zhì)又從表象中凸顯而出，沒有一句溫暖的話。在他抱著孩子的時(shí)候，我終于說出了那句憋了很久的話：吳東，我們離婚吧。他瞪著我，整個(gè)人杵在門旁，眼神中全是疑惑。我說，你和小塔的事情，我已經(jīng)知道了，祝福你們。他沒有回應(yīng)，而是抱著孩子去了廚房。

第三年

你離開這個(gè)世界太久了，久到仿佛就在眼前。我總會(huì)產(chǎn)生某種錯(cuò)覺，以為你就在我的身邊。這一秒鐘，我還想著和你分享身邊的故事，到了下一秒，我卻意識(shí)到你已經(jīng)死了，已經(jīng)無法聽到這些故事了。于是我的心在這起起落落中失去了平衡。我想要在這恍恍惚惚中找到安穩(wěn)，卻發(fā)現(xiàn)自己身處一片汪洋，看不到任何彼岸。如果你能聽到我的呼喊，請(qǐng)告訴我，你是否在另外一個(gè)世界中找到了彼岸。

我沒有和他離婚。不是因?yàn)槲以徚怂且驗(yàn)槲也幌氤蔀閱紊韹寢尅Ｄ翘旎丶液螅?dāng)著我的面，刪除了與小塔的所有聯(lián)系方式，并且舉起右手，發(fā)誓不再與那個(gè)女人有半點(diǎn)瓜葛。我冷笑了一聲，沒有理會(huì)他，而是回到臥室休息。自此之后，我在他面前從未提過這件事情，更沒有和他發(fā)生過任何爭(zhēng)執(zhí)。我的不動(dòng)聲色是為了讓他把這種內(nèi)疚種在心里。母親忙完家中的活計(jì)后，便來到長(zhǎng)安城，幫我照看孩子，而我則通過朋友關(guān)系，在教育機(jī)構(gòu)找到了一份新工作。與此同時(shí)，我又報(bào)了一家瑜伽班，想要在運(yùn)動(dòng)中告別陳舊的自我。

令我驚奇的是，很多天以后，我居然收到了小塔的新婚邀請(qǐng)。在婚禮當(dāng)天，我和他一同出席了她的婚禮。他看她的眼神中包含了微妙而復(fù)雜的情感。也許是為了避嫌，他掏出了手機(jī)，在上面玩著消消樂。我知道他依舊沒有放下這段感情。婚禮結(jié)束后，我把小塔拉到一旁，對(duì)她說，你和吳東那些破事我都知道了，咱們今天就正式絕交吧。說完后，我挽著吳東的胳膊，離開了酒店。

我原本以為自己是這場(chǎng)戰(zhàn)役的勝者，然而我錯(cuò)了，我同時(shí)失去了兩個(gè)人的心。在母親和孩子面前，他還會(huì)象征性地和我說幾句話，等到和我獨(dú)處時(shí)，則變得更加沉默。我知道，這種沉默是一種懲罰。至于懲罰什么，我自己也沒有答案。在臥室時(shí)，他也會(huì)抱著電腦，要么寫編程，要么玩游戲，要么看電影。我不知道該說些什么，或許我也應(yīng)該保持沉默。我知道，他對(duì)機(jī)器的愛早已超過了對(duì)人的愛。或許他已經(jīng)是半個(gè)機(jī)器人了。

如今我也是一個(gè)機(jī)器人了，雖然工作的內(nèi)容與電腦編程沒有什么關(guān)系。但是我卻被置于另外一架工作機(jī)器上。沒有靈活性，更談不上創(chuàng)造性，只是按照既有的程序，一步接一步勞作，中間不能出現(xiàn)絲毫的差錯(cuò)。

在這所教育機(jī)構(gòu)中，我是一名班主任。與學(xué)校的班主任不同的是，我沒有教學(xué)任務(wù)，平時(shí)的工作就是管理學(xué)生、安排課程以及向家長(zhǎng)反饋學(xué)生的情況。聽起來是一件相當(dāng)簡(jiǎn)單的事情，做起來卻異常瑣碎與復(fù)雜。為了留住學(xué)生，我不得不對(duì)家長(zhǎng)點(diǎn)頭哈腰，對(duì)那些淘氣鬼要百般忍讓，想著法子給學(xué)生們安排更多的課，這樣才能保證課時(shí)量與銷售課程的任務(wù)。每星期只允許休息一天，周六、周日不允許請(qǐng)假。電話也必須保證二十四小時(shí)開機(jī)，不允許關(guān)機(jī)，更不允許拒接任何陌生電話。因?yàn)槊恳粋€(gè)電話都有可能意味著一個(gè)單子，意味著有新的生源。還有我的一項(xiàng)重要工作內(nèi)容就是打電話。每天的核心工作就是把相同的話講給不同的人聽。

我越來越不認(rèn)識(shí)我自己了，甚至開始厭倦自己。這份工作幾乎要榨干我所剩無幾的想象力。每次坐在辦公桌前，恐懼就會(huì)附體，而我又必須時(shí)時(shí)刻刻保持鎮(zhèn)定和警惕。每當(dāng)接聽電話時(shí)，我便將心中的恐懼吞咽下肚。我變成另外一個(gè)人，用另外一種腔調(diào)與他人溝通、協(xié)調(diào)，應(yīng)該不能將其稱之為另一個(gè)人，而應(yīng)該稱之為機(jī)器。掛斷電話后，恐懼又會(huì)重新附體，而我又不得不扮演正常人的角色。

我討厭與人相處，但在辦公室時(shí)，我又不得不和每個(gè)人處理好關(guān)系。每一天，我都想要辭職，想要開始一份新的工作。但是，離開這里我又能干些什么呢？大學(xué)一畢業(yè)，所學(xué)的知識(shí)便交回了學(xué)校。我時(shí)時(shí)刻刻都想逃離，但沒有一個(gè)地方是我的避難所。慢慢地，我明白并沒有所謂的自由生活，因?yàn)樯钐幪幨抢位\。

回到家中，我不想多說一句話。每次吃完飯后，象征性地陪兒子玩一小會(huì)兒，剩下的時(shí)間，什么也不想去做，只想躺在床上休息。之前報(bào)的瑜伽班和英語班，也只去了三四次就基本放棄。每天起床的動(dòng)力就是離開這個(gè)家，去外面賺錢，成為經(jīng)濟(jì)與精神都獨(dú)立的女性。然而我錯(cuò)了，我的精神生活從來沒有真正的獨(dú)立過。我是一個(gè)掙扎在現(xiàn)實(shí)囚籠中的困獸，越掙扎，牢籠越堅(jiān)固。當(dāng)整個(gè)人陷入崩潰狀態(tài)時(shí)，我甚至想過終結(jié)自己的生活。但是我沒有你的勇氣，我在現(xiàn)世中還有太多的牽絆。你已經(jīng)離開這個(gè)世界整整兩年了。如今我越來越覺得，活著比死去更加艱難。也許對(duì)于很多像我這樣的人來說，活著便是一種對(duì)生活意義的逃避。

晚上回家時(shí)，母親和我在路旁的泡桐樹下給你燒紙錢。在火焰熄滅的瞬間，我似乎在灰燼中看到了你的臉。晚上臨睡前，我再次打開了叔本華的那本書，仿佛進(jìn)入了一片黑夜森林。

第四年

今年七月初七，祖母按照她很早便預(yù)想的方式離世了。她是在夜間離開的，臉上沒有任何掙扎的跡象，整個(gè)人平靜地躺在床上，身上穿著潔凈的衣物，表情淡然、安靜，像是進(jìn)入夢(mèng)境的孩子。也許在世人的眼中，這是最好的離世方式。

他們把墳?zāi)乖俅瓮陂_，將她的棺材與祖父的棺材并排放在一起。接著他們又用土填滿了那個(gè)黑洞。或許她并不樂意這樣的安排。因?yàn)樗⒉粣圩娓福踔劣行┣撇黄鹚Ｒ郧八偸墙o我們反復(fù)講她過去的故事。他們的婚姻是由父母包辦的，他們結(jié)婚的當(dāng)天也是他們第一次見面。她抱怨祖父的左眼有毛病，人太實(shí)誠(chéng)，看起來有點(diǎn)窩囊。祖父是一個(gè)木匠，人又很勤快，農(nóng)活之余，他多處攬活，為這個(gè)家貼補(bǔ)了很多額外收入。他沒有其他不良嗜好，所有的錢都上交給祖母保管。也許這是他唯一讓她滿意的地方。在我的印象中，她和祖父基本上沒有什么交流。祖父所做的最后一個(gè)活，就是為他和祖母準(zhǔn)備好了棺木，做好了棺材之后，他不再干任何體力活，整個(gè)人也突然衰老，唯一能做的事情就是等待死亡的降臨。

去年春節(jié)，祖母給我講了很多她自己的童年往事。在沉默的片刻，我問她，你愛過我爺嗎？她尷尬地笑了起來，神情宛若少女，眼神中露出了羞澀。她想了一會(huì)兒，然后鄭重地答道，都生活一輩子了，有啥愛不愛的。也許她看出了我臉上的疑惑，接著又補(bǔ)充道，不過老了之后，我離不開他了，他死了我也感覺自己死掉了一大半。如今她也死了，而剩下的那一小半也有了歸屬。我經(jīng)常可以聽到死亡在我體內(nèi)回響。那么在你決定去死的時(shí)刻，你是否聽到了死亡之神的召喚呢？如今祖母和祖父都陪在了你的身邊，而你在另外一個(gè)世界也不孤獨(dú)了。

如今我在這個(gè)世界太孤獨(dú)了。不知道該說些什么，也不知道該說給誰聽。小時(shí)候，祖母總是給我們講各種各樣的奇聞異事。在那些故事中，有土匪，有狐妖，有雨神，也有英雄傳奇，而我們是貪得無厭的孩子，總期待更多、更出彩的故事。那時(shí)候的物質(zhì)生活清貧簡(jiǎn)樸，但那些故事讓我們的精神世界豐富多彩。如今我已經(jīng)沒有精神生活了，我唯一的生活就是面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)世界。有時(shí)候我想要在想象的世界中飛翔，卻發(fā)現(xiàn)物質(zhì)世界已經(jīng)剪斷了我的隱形翅膀。

葬禮結(jié)束后，我拖著疲憊的身體，再次回到了長(zhǎng)安城，回到了之前的生活狀態(tài)。吳東在外企工作，他的職位提升為部門經(jīng)理，工作也比往日忙碌很多，經(jīng)常去北京出差，甚至去過兩次澳大利亞。我在工作上依舊渾渾噩噩，沒有任何進(jìn)展，像是停滯在無盡隧道中的汽車，看不見出口，也看不見入口。小的時(shí)候，每當(dāng)自己受了委屈，便會(huì)在母親或者祖母面前哭泣。現(xiàn)在，我已經(jīng)忘記了如何哭泣。高興的時(shí)候，我會(huì)微笑；難過的時(shí)候，我也只會(huì)微笑。對(duì)，照著鏡子的時(shí)候，我感覺自己像是一個(gè)只會(huì)微笑的小丑。

記得小時(shí)候，父親帶我和你去縣城看馬戲團(tuán)表演。馬戲團(tuán)里有獅子、斑馬、猴子和蟒蛇等各種各樣的表演。整個(gè)過程中，你始終拉著我的手。你專注地看著舞臺(tái)上的一舉一動(dòng)，生怕錯(cuò)過任何一個(gè)場(chǎng)景。最后出場(chǎng)的是小丑，他滑稽的行為惹笑了全場(chǎng)觀眾。你放開了我的手，和其他人一起歡呼、鼓掌。在一片熱鬧的笑聲中，小丑退下了舞臺(tái)。演出結(jié)束后，我們一起走出了表演場(chǎng)館。回家的路上，你突然對(duì)我說，姐姐，我以后也想當(dāng)個(gè)小丑。

為什么？我問道。

因?yàn)樾〕蠛孟駴]有什么煩惱，還能讓別人開心。

我笑了笑，沒有說話。這么多年過去了，我仍然記得當(dāng)年的種種場(chǎng)景。如果再次看見我，你便知道小丑是這個(gè)世界上最憂郁的工作。

有一天，吳東突然從后面抱住了我說，他有一個(gè)可以去澳大利亞工作的機(jī)會(huì)，我們一起去那里生活。對(duì)于這個(gè)突如其來的消息，我有點(diǎn)錯(cuò)愕，不知道該說些什么。也許是因?yàn)榭闯隽宋业囊蓱]，他又補(bǔ)充道，到時(shí)候，你就不用工作了，專心帶娃，還可以把以前的興趣愛好全部拾起來。

我沒有什么興趣愛好，也不打算去國(guó)外生活。我說。

這可是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)啊。

你可以一個(gè)人去，我在國(guó)內(nèi)照樣把孩子養(yǎng)得很好。

你越來越古怪了。

說完后，他離開了房間，去戶外跑步。我獨(dú)自待在房間，什么也不想做。我開始想象未來的生活。也不知道從什么時(shí)候開始，我想要表達(dá)的與我所表達(dá)的意思完全相反，言語是困住我生活的另一座囚籠。我知道，自己作為囚徒的命運(yùn)不會(huì)改變。生活不在別處，因?yàn)閯e處也是煉獄。但是我又渴望離開這里，去別處生活。

在你三周年祭日那天，父親突然在飯桌上宣布了一件重要事情：明天，我就雇人拆掉老房子，開始蓋新房子。我想要反對(duì)，因?yàn)槟亲戏孔佑刑嗟挠洃洠医K究沒有找到合適的理由。

吃完飯后，我也向父母宣布了一件事情：吳東和我將要帶著孩子去墨爾本生活。

聽到這個(gè)消息后，父親搖了搖頭，沒有說話，隨后離開了飯桌，離開了這個(gè)家。母親則坐在我的對(duì)面，臉上掛著微笑，嘴上卻說，走吧，你們都走吧。

第五年

這是我在澳大利亞生活的第五個(gè)月份。

我有了大量的空閑時(shí)間，有了以前所向往的自由。我總是找各種各樣的事情來填滿時(shí)間這個(gè)半透明的容器。在工作日送走丈夫和孩子之后，我一般會(huì)繞著住宅區(qū)散步，然后回到家讀書、看電影、做家務(wù)。等到下午時(shí)，我會(huì)接孩子回家，準(zhǔn)備晚飯。晚餐結(jié)束后，我們陪孩子玩一會(huì)兒。等孩子熟睡之后，他便趴在電腦上瀏覽各種網(wǎng)頁，而我則會(huì)讀讀書、寫寫日記。我們之間的交流越來越少了，而我將這種冷漠視為平常生活的本真樣貌。

夜晚睡覺時(shí)，我總能隱隱聽見海濤聲。不遠(yuǎn)的地方就是大海，而關(guān)于大海的夢(mèng)寄居在我的體內(nèi)。最近我常常夢(mèng)到同樣的場(chǎng)景：我獨(dú)自一人停留在白輪船上，而白輪船則停留在大海的中心。我舉目四望，除了一望無際的海水之外，看不到任何海岸。我想要喊出一個(gè)人的名字，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有了聲音。我知道，自己唯一可做的事情就是等待，等待死亡，也等待活著。每次從夢(mèng)中醒來，我睜開眼睛，四處打量，眼前除了黑暗之外，別無他物。雖然大海就在附近，但我害怕看見大海，我害怕夢(mèng)中的困境會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

來到澳大利亞之后，我始終有一種無法擺脫的疏離感，而這塊土地則像是漂在大海上的一艘孤船。無論身在何處，我都像是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。

前兩天，表姐通過微信告訴我，孟莊將要消失了，有一家大型的石化企業(yè)將要征用那塊土地，而孟莊的歷史將要走到盡頭。政府已經(jīng)在縣城附近規(guī)劃了一塊地，作為他們新的住址。后來，我和父母視頻聊天，詢問他們一些更具體的情況。母親在一旁不說話，而父親則說，這是一件好事情，會(huì)賠償很多的錢，而我也做夠了農(nóng)民。

父親走后，母親對(duì)我說，那塊公墳也被征用了，可是你弟還埋在那里呢。

我不知道該說些什么，只能看著屏幕上的母親，看著她眼中的絕望。每次想到你的時(shí)候，我內(nèi)心總有絞痛感。但是我已經(jīng)忘記了如何哭泣。我把那本《關(guān)于意志與表象的世界》帶到了澳洲。晚上睡覺前，我會(huì)拿出來翻讀，而每次只讀其中的兩三頁。幾乎每一頁都留下了你的批注或者符號(hào)，我試圖在這些印記中尋找你當(dāng)年的心境。在閱讀這本書的時(shí)候，我總會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：你還沒有死，你只是以另外的形式活在這個(gè)世界。慢慢地我也喜歡上了這位哲學(xué)家，喜歡上了他對(duì)人生的種種看法。有一次，我讀到了感同身受的一個(gè)章節(jié)，于是便一字一句地念給身邊的吳東聽。還沒有念完，他便制止了我，說不要再讀了，會(huì)把你腦子讀壞的。

這是我弟最愛的書。我立即反駁道。

所以，他才會(huì)做出那種傻事。

我沒有再說話，而是直接走出了臥室，走出了這個(gè)在異國(guó)的房子。夜里我點(diǎn)燃了一支煙，而來自大海的晚風(fēng)中有股咸澀味，仿佛是天空的淚珠。外面幾乎沒有了聲音，陪伴我的只有自己的心跳聲和呼吸聲。將煙捻滅后，我在風(fēng)中不知道走了多久。最后我來到了大海邊，凝視著眼前的黑暗。我想到了你，想到了從未見過大海的你。我在心中呼喊了你的名字，卻沒有聽到你的回音。

過了很久之后，我又回到了那個(gè)家。我摸黑走入臥室，脫掉衣服，睡在他的身旁。我又想到了你，想到了咱們老家的房子。那時(shí)候，我們睡在媽媽的兩側(cè)，而她總有很多的故事講給我們聽。每次講完故事后，她還會(huì)和我們?cè)谝归g一起唱歌。你有唱歌的天賦，學(xué)得也快，能迅速掌握旋律和歌詞，而我五音不全，總不在調(diào)子上。那時(shí)候的我還會(huì)因此而嫉妒你。我也知道，媽媽對(duì)你的愛遠(yuǎn)超過了我。為此，小時(shí)候甚至想過，如果你沒有來到這個(gè)世界，那么媽媽或許會(huì)更愛我一些。我是一個(gè)不合格的姐姐。你已經(jīng)不在這個(gè)世界上了，但媽媽對(duì)你的愛仍舊遠(yuǎn)超過我。但是我不再嫉妒你了，而是有點(diǎn)怨恨你。因?yàn)槟闶裁匆矝]有說，便將我們拋在生活的孤船上，而四面全是海水，我一直找不到歸航的路。

第二天是你四周年的祭日。在送走丈夫和兒子之后，我換上了運(yùn)動(dòng)鞋和運(yùn)動(dòng)裝，再次向海的方向徒步而行。原來白天的海與夜晚的海并不是同一片海。我坐在沙灘上，聆聽著海的細(xì)聲低語。突然我看見了一艘白輪船，它正在向海岸駛來。我掏出手機(jī)，拍了一張照片，然后通過微信發(fā)給你，還給你發(fā)了一條語音：浩浩，你小時(shí)候一直說要看海，這就是海，你喜歡嗎？

這么多年來，我每隔幾天就會(huì)給你發(fā)一條微信。這是一種祈禱，也是一種祝福。我知道不可能收到你的回復(fù)，但是我一直在等待你的回復(fù)。

丁小龍，1988年生，現(xiàn)居西安。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員，陜西省作家協(xié)會(huì)簽約作家，陜西省“百優(yōu)人才”之一。作品發(fā)表在國(guó)內(nèi)多家文學(xué)雜志，被多種文學(xué)選本轉(zhuǎn)載，另有譯作30余萬字。曾獲陜西省青年文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版小說集《世界之夜》。