編稿簽：

女兒女婿在廣東四會(huì)直播賣翡翠，母親前往幫手帶孩子，卻把小家庭拐回家鄉(xiāng)。種種因緣際遇，一大家人齊聚在雁門關(guān)這方土地上，雞飛狗跳，鑼鼓喧天，熱鬧非凡。熱鬧之余，蘇二花以動(dòng)情之筆寫出了勃勃生機(jī)，這是脫貧攻堅(jiān)帶來的生機(jī)，也是土地天然賦予的生機(jī)。小說在一派鄉(xiāng)愁敘事中“逆流而上”，從劉彩兒、魏仙靈到白淑琴、李卉，四代女子進(jìn)城、回鄉(xiāng)、返城、遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)、終于溯源，不同的人生選擇帶有濃重的時(shí)代烙印。這不是娜拉式的出走，不是門羅筆下的逃離，而是更為復(fù)雜深刻的生命追求，女性剛強(qiáng)柔韌的精神力量，令人喟嘆更令人感佩。

—— 歐逸舟

蘇二花，女，1973年生，現(xiàn)居山西太原。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西文學(xué)院簽約作家，太原市作家協(xié)會(huì)副主席。出版小說集《社火》，兒童文學(xué)《秘密的美好》。獲2016-2018年度“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說獎(jiǎng)。

1

來自山西雁門縣的白淑琴一下飛機(jī)就被廣東四會(huì)的高溫天氣予以迎頭痛擊。是那種又潮又熱又悶，人像是關(guān)在蒸籠里一樣被氣熥。明明已經(jīng)過了大雪了嘛，土詩人們把為雪白頭的山都歌詠一遍了，偽攝影師們把大葉楊葉子鋪成的黃金大道都拍兩遭了，一早一晚涼颼颼，白淑琴都穿羊毛衫羊毛褲了嘛，廣東四會(huì)卻熱成這樣？怕熱的白淑琴有點(diǎn)露餡，臉蛋紅彤彤，兩個(gè)腋下發(fā)出的氣味能把她抬起來。雁門縣位于晉西北，多為馬背民族后裔，身體里頑強(qiáng)保留著胡人基因，都在腋下有味。自古漢家利用山西雁門關(guān)天險(xiǎn)阻擋馬背民族的鐵蹄與彎刀快箭，卻也在征戰(zhàn)中完成了民族大融合交換了彼此的DNA。

散發(fā)馬背民族氣息的白淑琴其實(shí)早看見來接機(jī)的郭志鵬了，郭志鵬擠在接機(jī)人群里，晃著長脖子四處張望，手里還舉個(gè)大牌子，牌子上坦蕩蕩三個(gè)大字：白淑琴。白淑琴看一眼就沒什么好氣，躲過郭志鵬招手叫個(gè)出租車直接絕塵而去。

第一次見郭志鵬是去年夏天的事。李卉大方介紹，這是我男朋友叫郭志鵬四川瀘州人，和我一個(gè)公司上班我們都在四會(huì)珠寶市場做淘寶主播，我倆打算領(lǐng)證結(jié)婚。白淑琴腦瓜子嗡嗡的，原以為李卉在四會(huì)工作不過是圖新鮮，吃不了苦受不了罪她自然會(huì)回來，沒想到卻在四會(huì)找了個(gè)對(duì)象，還是個(gè)四川人。你哪怕就地找個(gè)四會(huì)的呢？

我為什么要找四會(huì)的？李卉翻著白眼仁沖白淑琴嚷嚷。

好有個(gè)照應(yīng)啊，起碼有婆婆公公吧，再有個(gè)小姑小叔什么的。

我要這些干什么？

干什么？你生個(gè)小孩婆婆公公能照管，你萬一受人欺負(fù)小姑小叔好替你出頭上架啊。

李卉說你想得挺遠(yuǎn)哈。

人無遠(yuǎn)慮必有近憂。白淑琴說，又問郭志鵬，你想好了嗎將來在哪兒安家？四會(huì)還是瀘州？你在瀘州有房嗎？

郭志鵬沒回答在瀘州有沒有房，卻說我和李卉我們兩個(gè)在四會(huì)發(fā)展挺好的，將來就在四會(huì)買房安家。

將來？白淑琴看看郭志鵬，大奔兒頭，還是前后的，一雙眼睛青青白白，一雙大手干干凈凈，窮得不能再明顯了。

李卉直嚷嚷，都什么時(shí)代了還說什么窮不窮，你沒聽說過一句話嗎莫欺少年窮，再說了四會(huì)是個(gè)很有發(fā)展前途的城市。

四會(huì)是個(gè)很有發(fā)展前途的城市和你倆有什么關(guān)系？白淑琴用手指敲著桌子說，無論什么時(shí)代，結(jié)婚都得有房住。

李卉說我倆就喜歡睡馬路你說巧不巧。

按照李卉發(fā)給白淑琴的位置，白淑琴毫不費(fèi)力就找到李卉住的地方。不出白淑琴意料，這是個(gè)老舊小區(qū)，道路坑坑洼洼四處破綻，白墻體的下半截被積年雨水漬黃成風(fēng)干了的水粉畫，黑漆與金粉刷過的鐵柵欄斑駁成亂麻，門后一個(gè)坐在輪椅里的老太太，頭白臉瘦演鬼都不用再化裝。不獨(dú)這個(gè)老太太，整個(gè)小區(qū)都讓人想起鬼故事，李卉租的屋子在幽深樓道的最里面，腦袋頂上的感應(yīng)燈想感應(yīng)才感應(yīng)不想感應(yīng)就不感應(yīng)，明明暗暗忽閃如鬼火。

也只配住這里了。

李卉開門一看只有白淑琴就問，郭志鵬呢他沒去機(jī)場接你？

李卉生了孩子還不到十天，一點(diǎn)兒不像坐月子，緊身衣褲高梳發(fā)辮兩只眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)看上去精神矍鑠更像個(gè)偷地雷的。李卉沖著白淑琴直嚷嚷，那我該怎樣就像個(gè)坐月子的呀？蓬頭垢面？胡子拉碴？

也不說路途遙遠(yuǎn)媽你累不累，也不說南北差異媽你熱不熱，也不說出這么多汗媽你渴不渴，就知道翻著白眼仁瞎嚷嚷，是親生的無疑了。白淑琴出不上氣來。倒不是給氣的，真是給熱的，李卉這個(gè)家南北不通透，一絲風(fēng)不起，是加了蓋的蒸汽鍋。

媽你沒給我?guī)∶籽剑堪资缜僦豢嬉粋€(gè)黑皮包，這讓李卉起了懷疑，那些在微信里要的東西敢情白淑琴一個(gè)沒帶來啊。白淑琴一眼找到衛(wèi)生間理都沒理李卉一頭扎進(jìn)去。

換下毛衣毛褲洗干凈腋下的白淑琴從衛(wèi)生間出來清爽了許多，郭志鵬也回來了，見了白淑琴就堆一臉笑直喊媽，說媽你累了吧，熱吧，我給你涼了冰糖橘子水，放在茶幾上你先喝一口我這就去給你做飯。

這就是郭志鵬的好處了，比李卉強(qiáng)多了，腦瓜子好使吧嘴還甜，吃粥都不用撒白糖。當(dāng)初同意他倆領(lǐng)證也是看出來了，郭志鵬學(xué)校沒白上書沒白讀人雖然窮得比較具體，但夠活泛。白淑琴喜歡活泛人。話又說回來，像李卉這種只會(huì)翻著白眼仁直嚷嚷的，能找個(gè)郭志鵬就算很好了，畢竟嫁李卉等于嫁禍于人，不好條件太高。

白淑琴一眼不看李卉和郭志鵬，徑直去臥室看小寶寶了。媽呀這個(gè)親哎，來讓姥娘抱。白淑琴一把就把寶寶抱在懷里。寶寶從醫(yī)院回來第三天就又返回醫(yī)院，因?yàn)辄S疸太高。退了黃疸馬上又進(jìn)醫(yī)院了是因?yàn)榉窝祝@是在醫(yī)院輸三天液又回來的。出生沒十天的寶寶已然是個(gè)三進(jìn)三出醫(yī)院的老油條了，這把李卉和郭志鵬給愁得，看天都不藍(lán)了這才把白淑琴召來四會(huì)。

寶寶正打著銅鑼哭，被白淑琴這么一抱，不哭了，在襁褓里來回扭，好像還笑了一下，驢丑驢丑的。這是寶寶自出生以來第一次安靜超過三分鐘，把李卉和郭志鵬一下就從水深火熱里拔出來。白淑琴看著寶寶，說我們寶寶真是乖，一看就是姥娘的寶貝親。寶貝親呼應(yīng)白淑琴，又是伸胳膊又是抻腿兒還對(duì)著白淑琴擠眉弄眼，就差開口說話了。

郭志鵬哭了，我的個(gè)祖宗啊你可終于不哭了，生生抹了一把淚說媽我這就去給你煲個(gè)湯。李卉則把自己一家伙摔在床鋪上，說媽呀我可終于能睡一會(huì)兒了。

來自山西雁門縣的李卉嫁給四川瀘州的郭志鵬住在廣東四會(huì)一個(gè)充滿鬼故事的老舊小區(qū)里，這是什么境界？簡直是史詩級(jí)的民族大融合和人口大遷徙啊，怎么，你是帶著使命降生的啊？夜晚睡下，白淑琴一邊用腳踢李卉一邊罵。家里就一張床，倒不是買不起床，是這個(gè)家就只有放一張床的地兒，白淑琴來了郭志鵬就只能在客廳打地鋪。白淑琴在黑夜里悄聲罵，山西放不下你了你來這兒？李卉一邊躲白淑琴的無影腳一邊爭辯，說趁年輕闖一闖嘛，我要說沒到過北上廣都不算活過人你同意不？白淑琴罵，你家北上廣里有四會(huì)啊？李卉說這不是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后在四會(huì)找到工作了嘛。

第三天，白淑琴算是徹底明白李卉的工作了。

一大早李卉就做美甲，把十根指甲各加長一寸，在上面又是涂色又是鑲鉆，一看就是不想好好坐月子。客廳里郭志鵬支起手機(jī)架打亮燈，讓李卉坐在一張闊大桌子后的一把黑皮椅上。李卉豎起手指對(duì)著白淑琴“噓”一聲，強(qiáng)調(diào)尤其不要寶寶哭出聲。李卉這是在淘寶上直播賣翡翠。郭志鵬拎一個(gè)大包，不停從包里掏出翡翠給李卉，李卉呢，就不停介紹拿在手里的翡翠。那些翡翠也有山水牌，也有生肖牌，也有觀音也有彌勒，最多的還是平安扣和如意豆。價(jià)格也是從上千上萬到十塊八塊不等。李卉直播，郭志鵬做助理，都是手嘴不停，到整點(diǎn)還要互動(dòng)點(diǎn)贊送福利。李卉不停地說，一句接一句地說，說翡翠的特點(diǎn)性能也說翡翠的造型寓意，說翡翠的來歷與發(fā)展，說本主播的優(yōu)勢和翡翠價(jià)格的優(yōu)勢。李卉和郭志鵬都不出鏡，鏡頭里只有李卉的手，手里不停換各種翡翠。別說，翡翠配美甲，很是奪目。

一次直播，五個(gè)小時(shí)。白淑琴有點(diǎn)兒看不下去了，這生了小孩才十來天，不該坐月子嗎？

李卉下了直播說媽，我這一次直播有多少人在圍觀成交額是多少你知道嗎？這我還不是金牌主播呢我們金牌主播的成交額能把你嚇?biāo)馈０资缜贈(zèng)]被嚇?biāo)赖珰獾脡騿埽@然，李卉對(duì)坐月子一無所知，一個(gè)女人坐不好月子對(duì)身體的損傷與貽害五個(gè)小時(shí)未必能說完。

郭志鵬滿臉堆笑忙解釋，說媽李卉也不是天天這樣，一個(gè)禮拜也就播一次，按規(guī)定直播只能在公司直播間里是我費(fèi)了很大周折，才爭取下來在家里播的，這已經(jīng)是天大的面子了，也是公司里開天辟地第一個(gè)。

郭志鵬還說，本來是每天一播播一次五小時(shí)，我好說歹說爭取到一個(gè)禮拜一次，李卉畢竟也是非常時(shí)期嘛。

郭志鵬還說媽你是不知道，直播一次了不得，基本工資外我們按交易額抽成，沒有抽成光靠工資不可想象。

郭志鵬是真能說，但白淑琴肯定不想給他寫感謝信只想一掌劈死他。白淑琴最多養(yǎng)了個(gè)閨女，可不是養(yǎng)了個(gè)鋼鐵俠。

李卉說媽你也不看看，郭志鵬多不容易啊一天只能睡四五個(gè)小時(shí)。他也是主播，一天播六個(gè)小時(shí)呢，一天啊。你以為主播那么容易呢？他是自己找貨主，直播六個(gè)小時(shí)但找貨主找貨源他得付出兩個(gè)六小時(shí)，這么辛苦就是想做金牌主播，他只有保證貨源保證質(zhì)量保證少退貨，他才有可能成金牌主播。

李卉還給說激動(dòng)了，沖著白淑琴直嚷嚷。我們?nèi)菀讍幔孔夥孔佣嗌馘X啊？生小孩住院多少錢？孩子生病進(jìn)一次醫(yī)院又得多少錢？從家到醫(yī)院又得多少錢？買一罐奶粉多少錢？從哪里找錢出來不得靠直播啊？

李卉說我要是長時(shí)間不直播，我就沒粉絲了你知道嗎？我一次直播圍觀人數(shù)十萬加，互動(dòng)人數(shù)七八千，不是我努力積累下的啊。斷播了這些粉絲就都沒有了，我敢斷播嗎？

李卉和郭志鵬對(duì)著白淑琴一頓神說，這白淑琴就算真正知道什么叫主播了，沒有一張好嘴你就不能叫主播。白淑琴說，這都是我的錯(cuò)唄？既然這么不容易那就都不要在四會(huì)了，都跟我一起回山西！

回山西？干嗎？直播賣煤啊？李卉直嚷嚷。

還賣煤，你倒是想。白淑琴說你們對(duì)我大山西簡直一無所知，山西早轉(zhuǎn)型了到處青山綠水？煤是你們隨便想賣就能賣的？你當(dāng)是翡翠呢隨便賣？我大山西遍地是黃金就看你能不能找得到，沒來四會(huì)的山西人也沒見誰就餓死個(gè) [ ]的了。

媽你說臟話。李卉沖她翻白眼仁，說切。

白淑琴說你切不切的都不如回山西，北上廣不包括山西但也肯定不包括四會(huì)。

郭志鵬天天變著法做好吃的，倒也不全是為了白淑琴，非常時(shí)期的李卉是真需要補(bǔ)身子。李卉奶水少，寶寶吃不飽，郭志鵬建議讓寶寶只吃奶粉算了，那樣李卉和寶寶都不累，盡管郭志鵬很清楚一罐好奶粉的價(jià)格。但白淑琴不同意，根據(jù)山西雁門縣的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，雖然李卉奶水不夠?qū)殞毘裕且驳孟缺M著奶水吃，不然奶水就真沒有了。越不吃越?jīng)]有。

還是根據(jù)山西雁門縣的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，李卉沒有奶水，白淑琴說：“全是因?yàn)椴缓刃∶字嗟倪^。哪有女人坐月子不喝小米粥的？”

來自四川瀘州的郭志鵬，窮是窮得比較徹底一些，但為人還算肯鉆研，除了每天六個(gè)小時(shí)的直播和兩個(gè)六小時(shí)找貨主和貨源，剩下的時(shí)間全用在給李卉和白淑琴做飯上了。

但做飯這個(gè)事不遺傳，得現(xiàn)學(xué)。郭志鵬百度了好些食譜和做飯視頻。理論知識(shí)齊備后在實(shí)際操作中受阻，郭志鵬做飯?zhí)昧识中睦锢铣龊梗龀鰜淼娘埐苏f是川菜吧沒川味兒，說是粵菜吧沒粵味兒，倒全是手汗味兒，咽下去升上來的全是絕望。這時(shí)候李卉就異常想念山西的小米粥。

李卉的確是在微信里要小米來著，但白淑琴就是不給她帶，她都到四會(huì)了還要什么小米粥，四會(huì)的砂糖橘不好吃嗎？茶油雞不好吃嗎？龍灣燒肉和無篤石螺不好吃嗎？這些都是李卉當(dāng)初說下的，當(dāng)初李卉為了反駁白淑琴，說媽你就知道小米粥，四會(huì)的好吃的你不能想象。

那么，白淑琴就更不給李卉喝小米粥了。原來不帶小米，也是想著要快遞，誰還蠢到要隨身背五十斤小米到四會(huì)？現(xiàn)在不給李卉喝小米粥，就是逼著李卉回山西。事情就是這么個(gè)事情，你想喝小米粥你就回山西，你要堅(jiān)持在四會(huì)你就不要喝我們山西的小米粥。

媽你渾蛋！李卉哭著罵。

把李卉弄哭是白淑琴天然的本事，這本事恰好夠制伏李卉。要不是這點(diǎn)本事，以李卉的性格她能上天。

但李卉離不開白淑琴。白淑琴一來，首先寶寶不哭了不用再進(jìn)醫(yī)院了，然后李卉自己也能吃飽了，白淑琴隨便指點(diǎn)一下郭志鵬，做上來的飯菜就不那么很像豬食了，自己也不用偷地雷一樣精神矍鑠兩眼冒光了，一天也能睡夠七八個(gè)小時(shí)了，奶水好像還多了些呢。白淑琴冷笑，沒點(diǎn)兒本事敢給你當(dāng)媽？

很有本事的白淑琴卻干不過四會(huì)。四十多天住下來，四會(huì)不用多單一個(gè)氣溫就足夠把白淑琴摧毀。什么都不做白坐在那里都出汗，熱出一身濕疹來，把白淑琴癢成孫悟空到處亂抓。接著是她馬背民族后裔的腸胃，經(jīng)受不住四會(huì)水土的強(qiáng)勢洗禮，往衛(wèi)生間奔跑的速度是百米十二秒。然后是郭志鵬做上來的飯，說媽我給你煲了靚湯你趁熱喝，說媽我給你炒個(gè)花甲你嘗嘗鮮，其實(shí)沒有一樣是他能做成的，干看著是一桌菜但沒有一個(gè)是能下嘴的。關(guān)鍵郭志鵬沒有吃面條的概念。一個(gè)山西人你不給她吃面條？那她要懷疑你是不是處心積慮想要餓死她了。此外郭志鵬還不會(huì)抱孩子。郭志鵬抱孩子是在舉行儀式，拿龍捉虎，莊重又嚴(yán)肅，四肢僵直如同抱天下重器。別看寶寶小但寶寶精著呢，只要郭志鵬抱他就又哭又嚷，那頑劣無賴跟李卉有得一比。白淑琴一抱呢，寶寶歡天喜地。白淑琴要敢不抱，那寶寶哭得能把房頂子揭起來。那就白淑琴抱吧，沒有好臂膀敢給人當(dāng)姥娘？這些都不是事，最后把白淑琴逼瘋的是四會(huì)的一只大蟑螂。

猛然間就狹路相逢了，那蟑螂趴在抽水馬桶的水箱上，與半夜起來進(jìn)衛(wèi)生間的白淑琴碰了個(gè)正著。從來沒見過這么大個(gè)的蟑螂，油光水滑，這得多好的先天才能長這么大個(gè)啊。白淑琴后背發(fā)涼汗毛倒豎，手不自覺就伸向門后的掃帚。四會(huì)的大蟑螂能讓你這個(gè)？猛然一展翅膀找準(zhǔn)白淑琴的顏面直撲而來。怎么，四會(huì)的蟑螂是會(huì)飛的？媽呀——馬背民族后裔白淑琴在四會(huì)的夜空里喊出了殺死一頭母豬的聲音。

……未完待續(xù)

全文刊載于《小說選刊》2021年第6期