壹

汽車從德州東行，直奔樂陵而去，載著我們這些來(lái)自全國(guó)各地、抗戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)在樂陵和冀魯邊區(qū)生活過的七八十歲的老人，同這里的人民一起紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年——當(dāng)年的樂陵，是冀魯邊區(qū)革命根據(jù)地的中心。

汽車飛速前進(jìn)，公路平坦如砥，坐在車?yán)锵褡诩依锏纳嘲l(fā)上，幾乎感覺不到什么震動(dòng)。前來(lái)迎接我們的樂陵文化局長(zhǎng)說(shuō)，咱們山東的路，在全國(guó)數(shù)得著的好，這個(gè)速度到樂陵城，不用一個(gè)小時(shí)。

田野的莊稼郁郁蔥蔥。左邊那一片是棒子（玉米）地，它們的葉子烏綠，棵棵棒子桿兒都有一人來(lái)高，長(zhǎng)得像這里的青年后生那么健壯、那么精神，齊刷刷排列在一起。略一留神，可以看到它們腰間都“懷抱”著一枚枚手榴彈似的棒子錘（玉米錘子），雖然尚未成熟，還呈綠色，但足有半尺多長(zhǎng)，陽(yáng)剛挺拔，雄姿英發(fā)，生機(jī)勃勃。

我忽然聯(lián)想起抗戰(zhàn)時(shí)青紗帳里腰間別著手榴彈或駁殼槍的八路軍游擊隊(duì)英雄，70多年前，他們?cè)?jīng)在這青紗帳里神出鬼沒打擊日寇，拼死作戰(zhàn)，甚至于流血犧牲。我爸爸杜子孚烈士就是他們之中的一員，今天這片生長(zhǎng)著如此豐美莊稼的土地，當(dāng)年曾經(jīng)被爸爸和他的戰(zhàn)友們用抗日的鮮血染紅——那是1942年6月，爸爸作為冀魯邊區(qū)一軍分區(qū)政委，率領(lǐng)部隊(duì)在這華北大平原的鬲津河岸頭，在反掃蕩戰(zhàn)斗中同日寇血戰(zhàn)一天一夜，壯烈犧牲；隨后媽媽追蹤爸爸的腳步，走上抗日的戰(zhàn)場(chǎng)。

一股濃濃的鄉(xiāng)愁襲來(lái)，我陷入沉思。

公路兩旁的樹迅速向后移動(dòng)。70多年的時(shí)光就像車旁向后移去的景物流走了，而那些無(wú)論如何都抹不去的記憶，卻牢牢留在我的腦海里。

貳

爸爸犧牲的第二年即1943年，奶奶因?yàn)樗钐圩類鄣男鹤拥臓奚惶炜薜酵恚罨羁匏懒?；住在鄰村的姥爺，一個(gè)堂堂正正的中國(guó)農(nóng)民，因?yàn)槭悄莻€(gè)村的抗日村長(zhǎng)、又是抗日干部的岳父，被日寇和漢奸捉去，拉到打麥場(chǎng)上生生砍掉了頭顱……那些日子，媽媽臉上充滿悲傷，而眼睛射出的卻是像鋼刀一般銳利的光！國(guó)恨家仇，何可忍也！大約就在那年秋天，媽媽毅然領(lǐng)著七歲的哥哥和五歲的我，一家三口到樂陵，投身爸爸犧牲前所在的地委、專署和軍分區(qū)駐地參加抗日——爸爸生前是地委書記兼軍分區(qū)政委。

媽媽是個(gè)好強(qiáng)的女人，雖然因?yàn)槔p過足，走路不像天足那么方便自如，但她家里家外一把手，兩臂撐天，干活、做事，從不怵頭。爸爸活著的時(shí)候在隊(duì)伍上抗日，媽媽就在家里抗日。她幾次把受傷的同志藏到家里，精心看護(hù)。她還時(shí)常幫助爸爸傳信、放哨。人們稱她為“編外八路軍”。她沒有上過學(xué)，和爸爸結(jié)婚后，爸爸教她識(shí)字，還教她學(xué)“ㄅ（玻）、ㄆ（坡）、ㄇ（摸）、ㄈ（佛）……”拼音符號(hào)，能粗讀抗戰(zhàn)報(bào)紙《黎明報(bào)》——這是爸爸當(dāng)?shù)匚瘯洉r(shí)辦的一份頗受軍民歡迎的報(bào)紙。爸爸犧牲，她把深仇大恨吞下去，埋在心底；奶奶哭死、姥爺被殺，累積在她心中的仇恨就要爆炸了——她已忍無(wú)可忍，于是決心領(lǐng)著孩子一起去找隊(duì)伍，要做“編內(nèi)八路軍”，親自拿起槍去打鬼子！

去樂陵的那一天，我們趕了整整一天的路。

那年我五歲，已經(jīng)有相當(dāng)清晰的記憶。睡夢(mèng)中，媽媽把我拉起來(lái)，我雙眼惺忪，只見周圍漆黑一片，獨(dú)有一盞小油燈閃著亮光。媽媽說(shuō)：“雞叫二遍了，快穿衣裳。記?。郝飞弦怯腥藛?，就說(shuō)是走親戚、看姥姥，別的什么不許說(shuō)?！?/p>

我記得，那一整天，從天不亮一直走到落太陽(yáng)，中間只歇了一小會(huì)兒吃飯，從早到晚只是走、走、不停地走，我的小腳丫啪嗒啪嗒往前邁、往前邁、不停地往前邁。鞋破了，腳上起泡了，腿疼了，眼淚流出來(lái)了……但是媽媽說(shuō)：不許哭！她拉著我拼死拼活往前趕，哥哥緊緊跟在后面。天很黑很黑的時(shí)候，終于到了樂陵城。兩腳一停下，我就睡著了；再醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是第二天白天。

從我們老家鬲津河邊到樂陵城，大約相當(dāng)于從德州到樂陵，一百里開外的路程，今天汽車在筆直而平坦的公路上用不了一個(gè)小時(shí)，而那時(shí)我們卻完全是憑著雙腳跋涉?。?/p>

而且是一位婦女拉著兩個(gè)孩子——一個(gè)五歲，一個(gè)七歲。

而且這位婦女是“解放腳”——她小時(shí)候先是無(wú)法抗拒當(dāng)時(shí)的社會(huì)惡俗而纏足，有幾個(gè)腳趾頭已經(jīng)纏斷、變形了；大革命襲來(lái)的時(shí)候她十來(lái)歲，堅(jiān)決把裹腳布扯掉，讓腳自然生長(zhǎng)；但是，再也恢復(fù)不了腳的自然形態(tài)，長(zhǎng)大成人只落了個(gè)準(zhǔn)殘疾的“解放腳”，比姥姥的小腳大，比今天女人的天足小，走路時(shí)靠腳跟給力，不宜長(zhǎng)途跋涉。

而且是抗戰(zhàn)時(shí)期，我的家鄉(xiāng)四周有不少日寇盤據(jù)，我們娘仨要避開大些的村鎮(zhèn)，尤其要避開日本鬼子的據(jù)點(diǎn)，抄小路，不知多走了多少路……

今天想來(lái)，媽媽那年不過二十五歲。她稍高的個(gè)子，苗條的身材，在農(nóng)村，算得上是一個(gè)漂亮女人。后來(lái)媽媽回憶這段經(jīng)歷時(shí)曾說(shuō)，那天她打扮得特別土、特別老，梳的是農(nóng)村老太太髽髻，穿的是最不起眼的臟兮兮的村婦衣裳；而且時(shí)時(shí)保持高度警覺，不斷觀察周圍的情勢(shì)以隨機(jī)應(yīng)變。

媽媽還說(shuō)：“那天你不斷喊腳疼腿疼，我硬拖著你邁步。其實(shí)我的腳早就磨破了，流血了。咱們只能咬著牙、橫下心往前走……人這一輩子，在一些節(jié)骨眼上，無(wú)論怎么難也不能停下，得挺過去，拼死拼活也得挺過去！”

那天我們娘兒仨，挺過去了，挺到抗日隊(duì)伍里來(lái)了。

叁

當(dāng)年的樂陵，是個(gè)人口不到一萬(wàn)的北方縣城。雖然它看起來(lái)不起眼，大城市來(lái)的人會(huì)覺得它土得掉渣，可是這里的八路軍隊(duì)伍里卻藏龍臥虎，不乏學(xué)問大的文化人，他們稽考史籍，不禁肅然起敬，原來(lái)樂陵有著非常悠久的歷史——漢高祖時(shí)設(shè)縣，屬平原郡。王莽時(shí)期改名為“美陽(yáng)”。魏晉時(shí)期屬“樂陵國(guó)”，北魏時(shí)，“樂陵國(guó)”改為“樂陵郡”。后漢史岑曾封樂陵侯；曹操之子曹茂曾封樂陵王；晉代石苞曾封樂陵郡公。明清兩代樂陵出過七名進(jìn)士、三十多名舉人。尤可稱道者，它還有現(xiàn)代人能夠看得見、抓得著的光輝史跡，那就是建于明代洪武年間的文廟。廟里的大成殿是樂陵城最高最大的建筑，歷六百年仍巍然屹立；殿頂由紅、黃、綠三色琉璃瓦覆蓋，陽(yáng)光下分外耀眼；它的飛檐像雄鷹的兩只翅膀伸向藍(lán)天，俯視樂陵全城。文廟院內(nèi)和廟門左右，有十?dāng)?shù)株古槐，乃明初修廟時(shí)所栽，已經(jīng)六百多歲，依然枝葉婆娑……

當(dāng)時(shí)我一個(gè)五歲的孩子來(lái)到樂陵，自然不會(huì)懂得這些，面對(duì)這新的環(huán)境我只是驚奇：樂陵咋有這么大的房屋、這么多的人、這么長(zhǎng)的街道——雖然今天想來(lái)，上個(gè)世紀(jì)三四十年代的樂陵總共只有一條半街：以文廟為中心，向南偏東是一片湖水而無(wú)街道，向北不到一里至北門算半條街；而從文廟向東西兩旁各延伸半里多地，連起來(lái)才算是一條整街；可是在我幼年的記憶里，從東街走到西街，好長(zhǎng)好長(zhǎng)。

而且令我開心的是，這里的人特別可親。叔叔阿姨都把我當(dāng)作自己的孩子，他們?cè)诠ぷ髦啵３Ｊ掷诸I(lǐng)我逛街。在休息日，街上人來(lái)人往，有許多像叔叔阿姨那樣穿灰色土布軍裝的人，有時(shí)見了面還敬禮。他們用手領(lǐng)著我，給我講故事，還教我唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”，同時(shí)抓著我的手舉起來(lái)做砍的姿勢(shì)。有時(shí)碰見不知道我是誰(shuí)的人，便總是告訴他們：“這是杜政委的小兒子！”于是認(rèn)識(shí)爸爸的人、特別是同爸爸一起戰(zhàn)斗過的人，總要親切地抱起我，問這問那；有的阿姨說(shuō)到爸爸的犧牲，貼著我的臉，唏噓流淚。他們也說(shuō)起爸爸活著時(shí)候的趣事：“杜政委講話干脆利落，好動(dòng)感情，做動(dòng)員報(bào)告常常攥著他的短桿兒小煙袋，激動(dòng)時(shí)手一揮，不小心煙末從煙荷包里甩出來(lái)……”叔叔阿姨笑出聲來(lái)——對(duì)了，那煙荷包還是媽媽給他繡的呢。但是，說(shuō)起爸爸犧牲的那個(gè)“柳林慘案”，我感覺他們聲音忽然低下來(lái)，以至沉默不語(yǔ)。現(xiàn)在我想，那時(shí)他們定是一臉肅穆，面色凝重，內(nèi)心積聚起對(duì)日寇的仇恨；但是當(dāng)時(shí)我不懂。只聽叔叔阿姨說(shuō)：“要保護(hù)好杜政委的兒子，我們把他養(yǎng)大。”那時(shí)八路軍物資匱乏，實(shí)行的是供給制，隊(duì)伍里每人領(lǐng)相同的給養(yǎng)，穿一樣的服裝，吃一樣的飯菜——當(dāng)然，一年也難得吃上一次肉。我和哥哥也同媽媽及叔叔阿姨們享受同等待遇，各有一份。但，發(fā)的軍裝太大，上衣到我腳面，褲腰到我脖頸，媽媽只好剪剪裁裁。然而巧婦也難把大人的軍裝改成一個(gè)五歲孩子的合身童裝，所以我穿在身上有點(diǎn)滑稽，總引起叔叔阿姨善意的歡笑。

當(dāng)時(shí)五六歲的我，有媽媽和叔叔阿姨呵護(hù)，只感受到溫馨。但是現(xiàn)在想來(lái)，樂陵的生活實(shí)在是很艱苦的。別的我印象不深，有兩件事特別難忘。一是疥瘡困擾部隊(duì)，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件難以醫(yī)治，媽媽和我以及哥哥也難逃脫疥毒的侵襲。記得我渾身上下到處都是膿包，奇癢無(wú)比，手一抓，膿里帶血，驚心動(dòng)魄。一是冬天的凍傷。我常常在冰天雪地里瘋跑，有一天晚上我喊腳疼，媽媽一看，我的鞋底兒磨穿了，原來(lái)我赤腳與冰雪親密接觸，而瘋玩兒的我，竟然毫無(wú)察覺；當(dāng)覺得疼時(shí)，小腳的嫩肉已經(jīng)紅腫而幾近潰爛……那時(shí)我只有一雙鞋，還是單鞋。

肆

苦雖苦，但在樂陵的隊(duì)伍里，我可能是最快樂的人，也是最受優(yōu)待的人。部隊(duì)首長(zhǎng)指示司務(wù)長(zhǎng)：“杜政委的兒子餓了，可以隨時(shí)去領(lǐng)饅頭吃！”但是媽媽不叫我去領(lǐng)，說(shuō)：“你看看叔叔阿姨開飯的時(shí)候吃什么？粗糧窩窩頭，有時(shí)還是紅面（高粱面）的，每人有定量，不能多吃！”我大部分時(shí)間跟媽媽一起吃粗糧。可是當(dāng)時(shí)不懂事，兩頓飯之間餓的時(shí)候，趁媽媽不在跟前兒，有好幾次跑到司務(wù)長(zhǎng)那里領(lǐng)饅頭。我對(duì)樂陵饅頭的印象尤其深，至今嘴里仿佛還有那饅頭的香味。樂陵的饅頭很特別，它的底部插有竹扦，一只饅頭足有半尺高，稱為“高扦饅頭”或“高樁饅頭”。那饅頭富有彈性，特有咬頭，吃到嘴里香氣熏牙，還帶著微微的甜味，往往不忍心立刻咽下去，而是留在口中慢慢享受。聽人說(shuō)，做饅頭的功夫全在揉面，揉不到家是出不來(lái)這種味道的。

在樂陵還有一件很快樂的事，就是跟著媽媽和叔叔阿姨排著隊(duì)到文廟去開大會(huì)，走在街上不但威風(fēng)，而且讓我看到許多新鮮有趣的事情。

當(dāng)年的樂陵沒有什么大禮堂，大些的會(huì)議總是在文廟大院里舉行——我長(zhǎng)大一些的時(shí)候聽叔叔阿姨們說(shuō)，這文廟大院可不簡(jiǎn)單，與冀魯邊區(qū)的抗戰(zhàn)史密切聯(lián)系著呢！1938年秋，肖華受黨中央和八路軍總部指示，率一一五師東進(jìn)縱隊(duì)進(jìn)抵樂陵，組建中共冀魯邊區(qū)特委，成立冀魯邊區(qū)軍政委員會(huì)，就是在這里召開會(huì)議，宣傳抗日救國(guó)十大綱領(lǐng)；同時(shí)，肖華還在此主持改組中共津南地委，我爸爸被任命為民運(yùn)部長(zhǎng)（后宣傳部長(zhǎng)）。此外，冀魯邊區(qū)最早的抗日政權(quán)——樂陵縣抗日民主政府也設(shè)于此，同國(guó)民政府的樂陵縣長(zhǎng)牟宜之聯(lián)合辦公，共商抗日大計(jì)，肖華與牟宜之結(jié)下了深厚情誼，傳為佳話。那座古老的建筑充滿現(xiàn)代光榮。

那時(shí)開大會(huì)，都是露天，一個(gè)一個(gè)方隊(duì)，排列得整齊有序；沒有椅凳，各人搬塊磚頭或土坯坐著。我感覺最好玩的是大會(huì)開始之前，總有叔叔或者阿姨站起來(lái)喊：“某中隊(duì)，來(lái)一個(gè)！”然后一撥人跟著齊聲喊：“某中隊(duì)，來(lái)一個(gè)！”聲音越喊越大、越喊越響，直到某中隊(duì)的人站起來(lái)，有個(gè)領(lǐng)頭的叔叔或阿姨在前面打拍子，指揮唱歌。這邊唱完，就拉那邊唱，此起彼伏，歌聲不斷，直到大會(huì)正式開始。唱的什么歌？因?yàn)椴粩嗦牬笕顺?，也記住一些，但?dāng)時(shí)不懂什么意思，也不知道歌名。有一首開頭幾句是：“你是燈塔，照耀著黎明前的海洋；你是舵手，指引著前進(jìn)的方向……”另一首只記得開頭一句：“鐵流兩萬(wàn)五千里……”

樂陵最熱鬧的時(shí)候是歡慶抗戰(zhàn)勝利。得到日本投降消息的那天夜里，整個(gè)樂陵沸騰了！全樂陵城，大概能上街的人都出來(lái)了，白胡子老頭，小腳老太太，抱孩子的婦女……也都走出家門。那時(shí)樂陵沒有電，只見到處燈籠閃爍，像天上的星星驟然落滿樂陵城。

那年我七歲，跟著媽媽和叔叔阿姨到街上歡呼，一位叔叔把我馱在他的脖頸上扭秧歌，一位阿姨嗓門特高，不斷領(lǐng)著大家喊口號(hào)。文廟前人山人海，不知一下子哪來(lái)那么多鞭炮，震得我耳朵生疼。人們把正月十五鬧元宵時(shí)的鑼鼓也拿出來(lái)了，恨不得把鑼打破，把鼓敲穿。最顯眼兒的是四個(gè)小伙子圍著一個(gè)六尺牛皮大鼓，光著膀子，揚(yáng)著鼓槌拼命地往鼓面上砸，聲音如悶雷。

后來(lái)又在文廟開了慶祝大會(huì)，而且一連好幾天晚上唱大戲，唱的什么戲不記得了，只記得戲臺(tái)四角的汽燈分外明亮……

伍

抗戰(zhàn)勝利后，哥哥到邊區(qū)子弟學(xué)校上學(xué)，住校；媽媽帶著我在樂陵周邊農(nóng)村搞群眾工作。有一段時(shí)間住在樂陵城西南三里的楊少白家。那是大約幾百口人家的村子，村東頭是一個(gè)大水塘，我們的房東就在水塘邊兒上。已經(jīng)記不清房東大爺姓什么，只記得他高高的個(gè)子，夫妻倆膝下無(wú)子，對(duì)我特別親。趁媽媽在外邊忙工作不在家的時(shí)候，大娘給我炒雞蛋吃——他們自己是舍不得吃的。

那天，媽媽起得早，又出去工作了。太陽(yáng)已經(jīng)老高，房東大娘叫我起來(lái)吃飯，我卻故意懶在被窩里——我尿炕了。等她一掀被子，發(fā)現(xiàn)了秘密。我更加不好意思，把頭扭向墻里。大娘笑著把我抱起來(lái)穿衣服：“尿炕怕什么，不尿炕成不了男子漢，”她手指大爺：“你看他咋長(zhǎng)這么高，都是小時(shí)候尿炕尿出來(lái)的?！币痪湓挵盐叶盒α?。大娘不知為我曬了多少次被子。

幾個(gè)月之后，媽媽因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系要帶我一起離開楊少白家。送別的時(shí)候，大娘把我摟在懷里，哭了。

2015年參加“九?三”天安門大閱兵之后十余天，我應(yīng)邀重回樂陵，已經(jīng)是與它分別70年后了。我來(lái)，一方面是同樂陵人民一起紀(jì)念那用血換來(lái)的永遠(yuǎn)不能忘記的勝利，另一方面是對(duì)養(yǎng)育我、愛撫我的樂陵人民表達(dá)感激之情。開會(huì)之余，我對(duì)當(dāng)?shù)氐耐咎岢鲆粋€(gè)請(qǐng)求：到楊少白家看看。我腦海里縈回著大爺大娘的影子，特別是告別時(shí)大娘的淚眼，一直閃在眼前，心里熱乎乎的。汽車從文廟往南開，走的都是馬路。只幾分鐘，往西一拐，文化局的同志說(shuō)：“到了，這就是楊少白家的舊址。”

我懵了：全是馬路和兩旁的新樓房。我的楊少白家在哪里？那蕩漾著美麗水波的池塘呢？那溫馨的黃土房子呢？那如同這土地一般純樸、滿眼透著摯愛的父老鄉(xiāng)親呢？

我心里一片悵然……