一

閉門(mén)不出是你盼望的，你以為難有機(jī)會(huì)，不出門(mén)，食物且夠，每天打掃房間，包括心靈的房間——如果你有這樣的房間。讀央美同學(xué)何縱（他本科就讀于武漢大學(xué)英文系）翻譯的2006年版《安妮日記》，安妮被關(guān)閉在密室的兩年多時(shí)間里，將日記本當(dāng)作傾訴的“密室”。1944年8月4日，全面武裝的德國(guó)秘密警察隨同荷蘭納粹進(jìn)行了一次突襲，在警察的突襲中，密室全毀了，密室里的所有人員被捕，幾天后，辦公室勤雜人員在地上的一堆舊報(bào)紙中發(fā)現(xiàn)了幾本包括《安妮日記》在內(nèi)的筆記本，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后交還給安妮的父親。1945年2月，安妮和姐姐患傷寒，在姐姐死后的幾天，安妮死了，如她知道她的日記本還在，是否能增添活下去的勇氣。

人類(lèi)探索記憶儲(chǔ)存的方式，有消息說(shuō)，科技人員開(kāi)發(fā)出在大腦植入計(jì)算機(jī)芯片的技術(shù)，再將芯片和電腦連接，用以采集和儲(chǔ)存信息。那時(shí)是否還需要書(shū)籍，需要寫(xiě)作，需要一間密室，需要一棵樹(shù)？

雨聲小了，窗外籠罩著不清潔的水汽，送菜的人在路上。

二

閉門(mén)不出，于禁閉中體會(huì)到一絲絲樂(lè)趣，不再涂抹面孔、擦護(hù)手霜，不再需要認(rèn)識(shí)人，只在中午坐在南陽(yáng)臺(tái)的椅子上，時(shí)間不再是七天一星期、四星期一個(gè)月循環(huán)，只剩白天和夜晚，甚至將白天和夜晚顛倒，有時(shí)整夜清醒到天亮，是對(duì)忽視時(shí)間的人的懲罰？你和自己抗?fàn)帲瑢滋旌鸵雇懋?dāng)成時(shí)間的基本單元，讓自己有規(guī)律可循，讓每一天有點(diǎn)不同，但要出自?xún)?nèi)心的需要。

車(chē)過(guò)隧道，再過(guò)立交橋車(chē)，一路清冷，車(chē)開(kāi)回小區(qū)門(mén)口，被保安攔住，登記，量體溫，領(lǐng)出入證，保安沒(méi)看見(jiàn)坐在車(chē)后座的你。朋友圈里有人去梅花山，保安拎著喇叭喊：不要看花，早點(diǎn)回家。大年初一，你擔(dān)心食物不夠，他說(shuō)他和女兒一起去超市，她還能幫他搬東西，你說(shuō)女兒重要，別讓她出門(mén)。超市里的人戴著口罩，你買(mǎi)了兩拖車(chē)的食物，一對(duì)小夫妻買(mǎi)了芹菜和面條。回到小區(qū)樓下，車(chē)后座的米袋裂開(kāi)，你彎腰將掉在車(chē)后座的米捏起放進(jìn)塑料袋。雨落在后背，即使隔著羽絨衣，依然感到雨水穿透的涼意。

三

法國(guó)詩(shī)人彼埃爾 · 勒韋爾迪的詩(shī)集《被傷害的空氣》如同寓言，當(dāng)空氣也被傷害，室內(nèi)室外有何區(qū)別？沒(méi)有輕易的勝利可言，也沒(méi)有最終的失敗。在懷疑、臆想、實(shí)證中，病毒橫空出世，張牙舞爪。人們根據(jù)攜帶者的行蹤推斷它的路徑，有人憤怒，壞消息讓人陷進(jìn)虛無(wú)，無(wú)力自拔。人們開(kāi)始疑神疑鬼，在假想中推斷、分辨。

閉門(mén)不出的日子里，你每天開(kāi)窗換氣，午飯后，在沙發(fā)上鋪羊毛墊，拿來(lái)被褥、書(shū)、眼罩。小貓鏡子趴在你的膝上，你彎著腿迷糊了會(huì)，醒來(lái)后拆下沙發(fā)靠墊的布套，連同床上的枕套，用刷子蘸洗衣粉清洗。

你來(lái)到沅江路，你在淘寶買(mǎi)了兩個(gè)夏天用的防紫外線面罩。你想沒(méi)有口罩，面罩也許可以替代，收到后發(fā)現(xiàn)不合適，只好到離家最近的菜鳥(niǎo)驛站辦理退貨。菜鳥(niǎo)驛站開(kāi)著門(mén)，女老板說(shuō)還沒(méi)開(kāi)始營(yíng)業(yè)。

四

貓狗也遭了秧，有的寵物主人去了外地，無(wú)法回家，饑餓的貓撥開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的紗窗跳出去；有的貓以為被主人拋棄，離開(kāi)家外出流浪。建筑工地附近的流浪狗闖進(jìn)居民區(qū)，剛冒出身影，就被物業(yè)人員驅(qū)逐出去。小區(qū)里鮮有人走動(dòng)，垃圾桶大部分時(shí)間都空著，流浪貓圍著垃圾桶轉(zhuǎn)著圈。

這天下午，樓下花園的垃圾桶旁出現(xiàn)了只白貓，它身形結(jié)實(shí)，額頭有撮灰毛。流浪貓灰灰昨晚溜進(jìn)單元門(mén)。年前的一天傍晚，放學(xué)回家的女兒推開(kāi)門(mén)，媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)瑯窍掠兄回垼L(zhǎng)得很特別，你快去看。女兒沖到陽(yáng)臺(tái)拎起貓糧桶轉(zhuǎn)身下樓，你跟著她來(lái)到單元門(mén)口，只見(jiàn)一只深灰色的貓蹲在地上，它的兩只耳朵是灰色的，身上的毛深灰淺灰相間，夾雜著乳白色。女兒喂它貓糧，它不吃，你回家拿自己家貓吃的雞胸肉喂它，它聞到雞肉的味道，張開(kāi)嘴巴咬下去。你對(duì)女兒說(shuō)，它吃貓糧我可以喂它，天天吃雞胸肉我可喂不起。貓的肚子大得快拖到地上，你以為它有身孕，趁它低頭吃雞胸肉，伸手摸它的肚子，它的肚子軟軟的。你用手機(jī)拍下貓的照片向?qū)櫸锏昀习逶?xún)問(wèn)，回復(fù)說(shuō)是英短藍(lán)乳。

鄰居也發(fā)現(xiàn)了它，四樓的女鄰居在群里說(shuō)，有只貓?jiān)陂T(mén)口，好可憐，誰(shuí)家有肉喂它一點(diǎn)。三樓的女鄰居說(shuō)等會(huì)去喂。五樓的女鄰居提出反對(duì)意見(jiàn)，說(shuō)貓帶病菌，誰(shuí)喜歡養(yǎng)就帶回家養(yǎng)。有鄰居說(shuō)貓是南邊小區(qū)的，地鐵動(dòng)工后，南邊小區(qū)的樓房裂了縫，居民們集體搬遷，扔了好些貓。提反對(duì)意見(jiàn)的女鄰居憤然道，不喜歡就扔掉，這算什么事。樓下的貓不知道有人談?wù)撝憬o它起名“灰灰”。

五

雪后的空氣有薄荷的味道，你推開(kāi)窗，脫掉羽絨衣，在陽(yáng)臺(tái)上伸懶腰，一陣涼意鉆進(jìn)喉嚨，嗓子里癢癢的，你忍不住想咳嗽。

晚上氣溫很低，女兒說(shuō)，灰灰在門(mén)口叫。你打開(kāi)門(mén)，它果然在。你給它貓糧、溫水。樓棟里有個(gè)男鄰居反對(duì)喂流浪貓，說(shuō)貓（灰灰）看到人就跟著跑，如果被抓后果不堪設(shè)想！有天下午，你在樓下喂灰灰，男鄰居正好帶小孩回家，他低頭看灰灰，你以為他也喜歡灰灰，誰(shuí)知，他破口大罵，誰(shuí)呀，誰(shuí)在這喂貓？你嚇得不敢說(shuō)話(huà)，自此，你每次都悄悄地喂它。灰灰吃完貓糧，你帶它下樓，灰灰扭著肚子，喉嚨里發(fā)出歡快的“呼呼”聲跟著你一扭一扭地下樓梯。你來(lái)到單元門(mén)口打開(kāi)門(mén)，它見(jiàn)你開(kāi)門(mén)，停在樓梯口，看看門(mén)外，抬起前爪，又收回去，一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)門(mén)內(nèi)，灰灰猶豫著，站著不動(dòng)。

“這不是你待的地方。”

“外面冷，我不想走。”

地面的雪化成冷水，灰灰的小爪子踩在雪地里會(huì)冷吧，門(mén)外一口看不見(jiàn)底的黑黝黝的深井，一旦走出門(mén)外，就被吸進(jìn)去，你心一軟，關(guān)上門(mén)，將灰灰留在樓里，至于它怎么度過(guò)這個(gè)夜晚，趴在哪個(gè)角落里睡覺(jué)，你不去多想。

第二天早晨醒來(lái)，你擔(dān)心它被發(fā)現(xiàn)，從被窩里爬起來(lái)打開(kāi)門(mén)，它還在樓道里，它躲過(guò)今冬最冷的寒夜，或許還躲過(guò)病毒。你帶著它下樓，拉開(kāi)單元門(mén)，灰灰跟著你，你深深地吸了一口早晨的空氣，加快腳步，走到花園小徑旁，將一勺貓糧倒在臺(tái)階上。

六

十指交叉經(jīng)過(guò)中指關(guān)節(jié)處，像風(fēng)經(jīng)過(guò)窗口時(shí)被擠壓了一下，家務(wù)事做多了，手指粗糙起來(lái)。你反鎖起門(mén)，房間里過(guò)于安靜，門(mén)外一丁點(diǎn)響動(dòng)都被放大，樓上男孩的喊叫聲，來(lái)來(lái)來(lái)回回拖動(dòng)椅子聲，跳繩聲，吸塵器聲，陽(yáng)臺(tái)外空調(diào)外機(jī)的轟鳴聲，男孩母親低柔但倔強(qiáng)的聲音……群里有人抗議，樓上的鄰居說(shuō)他們聽(tīng)見(jiàn)了，可能是隔壁樓棟的，大家各自忍耐著，克制著。

有天午睡，門(mén)被撞開(kāi)，幾個(gè)穿白色防護(hù)服戴口罩的人，胳膊上戴著袖章，你看不清他們的臉，他們查身份證、查行程，讓你跟他們走。你大喊：我不去，我沒(méi)病，你嗓子發(fā)干，喊不出聲，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)是一個(gè)夢(mèng)。

你囤貓砂、貓糧，你無(wú)法想象沒(méi)有貓砂如何解決貓排泄的問(wèn)題。你練習(xí)瑜伽、冥想，不敢讓健康出現(xiàn)問(wèn)題，否則貓?jiān)趺崔k，女兒的高考怎么辦點(diǎn)？你努力、期待、祈禱，焦慮讓你沒(méi)有胃口，你不時(shí)咳嗽，不想吃飯。你聽(tīng)他的話(huà)，吃了一小碗雞湯面，你不敢去藥店，甚至不敢測(cè)量體溫，擔(dān)心走出去就回不來(lái)。

《夢(mèng)》

在公園里

詩(shī)歌活動(dòng)

煎羊排

詩(shī)人經(jīng)過(guò)公園入口

你看著他們走過(guò)去

忙碌

你推著車(chē)子 在公園里曬太陽(yáng)

七

讀《杜尚傳》。藝術(shù)家、哲學(xué)家、國(guó)際象棋棋手馬塞爾 · 杜尚英俊、文雅，他與人和善，數(shù)十年單身，愛(ài)過(guò)三個(gè)女子。他拋開(kāi)架上繪畫(huà)單一的形式（這也是他不再畫(huà)畫(huà)的原因？），用二十年時(shí)間完成裝置作品《給予：1.瀑布；2.點(diǎn)燃的煤氣》。《給予》有整面墻那么大，觀者通過(guò)鑲嵌在“墻”上的木門(mén)上的兩個(gè)小孔向內(nèi)看。一個(gè)半躺著的裸體女人正對(duì)著門(mén)，她左手持一盞燈，地面是棋盤(pán)圖形，背景是鄉(xiāng)村風(fēng)光。杜尚用半透明的豬皮（后研究者說(shuō)是羊皮紙）蒙在石膏模上模仿皮膚的仿真效果，用電光模仿瀑布（又名燃燒的煤氣）的速度和頻率，而“燈”是杜尚15歲時(shí)畫(huà)過(guò)、是他年少時(shí)癡迷的意象。這里要說(shuō)說(shuō)和杜尚相關(guān)的三個(gè)女子。在杜尚第一次維持了7個(gè)月的短暫婚姻中，他的妻子，富商的女兒，胖胖的麗蒂亞無(wú)法忍受杜尚癡迷象棋而不去注意她，用膠水將棋子粘貼在棋盤(pán)上，兩個(gè)人難以將婚姻繼續(xù)下去，客客氣氣地分了手。杜尚的情人瑪麗在杜尚離婚后重新接受了他，而杜尚真正渴求的女人是小巧玲瓏、聰明過(guò)人、風(fēng)情萬(wàn)種的巴西駐美國(guó)大使夫人、雕塑家瑪麗亞。他送給瑪麗亞一尊用半透明的豬皮繃在石膏模子上制成的女性裸體小浮雕，杜尚在浮雕的背面寫(xiě)：“這個(gè)形象屬于瑪麗亞，獻(xiàn)上我所有的愛(ài)。”瑪麗亞黑發(fā)大眼，愛(ài)熱鬧、追逐名聲，這和杜尚恰好相反，其他女人服從杜尚，瑪麗亞不會(huì)放棄她已有的去跟隨他，這讓杜尚心心念念。在瑪麗亞回巴西后，杜尚還想著在他工作室附近租房給瑪麗亞回美國(guó)時(shí)居住。1966年，倫敦泰特美術(shù)館舉辦杜尚作品展，瑪麗亞將杜尚作為愛(ài)情信物的女性裸體小浮雕借給展方。杜尚檢查布展時(shí)看到這件小浮雕大吃一驚，他不愿將和這段戀情有關(guān)的作品拿出來(lái)，那只屬于他和她的獨(dú)有記憶。杜尚秘密創(chuàng)作《給予》，他在創(chuàng)作期間寫(xiě)給瑪麗亞的信中說(shuō)：“我的小家伙，讓我們把最重要的時(shí)間單獨(dú)留給我倆。”

八

你不出門(mén)，也不讓女兒出門(mén)，她原本高高興興上學(xué)，高高興興回家，信心滿(mǎn)滿(mǎn)準(zhǔn)備迎接高考。疫情發(fā)生后只能在家上網(wǎng)課，她每天上午從起床到夜里11點(diǎn)，除去吃飯、去衛(wèi)生間、洗澡，不進(jìn)房間，不曬太陽(yáng)，坐在客廳的圓桌旁做作業(yè)、聽(tīng)網(wǎng)課、看手機(jī)。每隔幾天她都要發(fā)脾氣，要外出，要看電影，要訂外賣(mài)。你拗不過(guò)她，等訂好的外賣(mài)送到小區(qū)門(mén)口，你戴帽子、眼鏡、口罩下樓，生怕快遞也沾有病毒。她吃了外賣(mài)后平靜下來(lái)，繼續(xù)安安穩(wěn)穩(wěn)做作業(yè)，過(guò)幾天又爆發(fā)一次。

有天下午，她說(shuō)要去超市，你不同意，她說(shuō)就要去，她穿好羽絨衣，戴好帽子、口罩，站在門(mén)口換鞋，你揮手扇向她的臉頰邊，她戴著的耳機(jī)掉在地板上，她跳起來(lái)，你干嘛？他上前阻止，說(shuō)再關(guān)在家里別悶出病來(lái)。

有天夜里11點(diǎn)，她喊你的名字，讓你坐在她的對(duì)面。

她頭發(fā)亂著，她問(wèn)你怎么辦，你問(wèn)她什么怎么辦，她說(shuō)她學(xué)不進(jìn)去，不想學(xué)，學(xué)也沒(méi)用。你說(shuō)快高考了，辛辛苦苦這么多年不就是為了高考嗎。她說(shuō)努力沒(méi)用，沒(méi)有結(jié)果。你說(shuō)什么是結(jié)果，原本就沒(méi)有結(jié)果，高考只是過(guò)程，人生原本沒(méi)有意義。她說(shuō)聽(tīng)不進(jìn)網(wǎng)課，她一節(jié)課都沒(méi)聽(tīng)，都在玩，她就想玩。你說(shuō)不想聽(tīng)就不聽(tīng)。她說(shuō)老師要提問(wèn)，不聽(tīng)不行。聊天進(jìn)入死胡同。你說(shuō)少用手機(jī)，她說(shuō)我就用手機(jī)、就聽(tīng)音樂(lè)、就聊天，你管不著我，你沒(méi)有其它好說(shuō)的就說(shuō)手機(jī)，好像都是手機(jī)造成的，他們上學(xué)都帶手機(jī)還玩游戲。她聽(tīng)你無(wú)力的言說(shuō)，煩不勝煩，又不肯讓你走開(kāi)，你只好坐在她的對(duì)面，接受她目光的審視和追問(wèn)，而你的言說(shuō)都是陳詞濫調(diào)，你找不出新鮮的貼切的話(huà)語(yǔ)，你面對(duì)她的發(fā)問(wèn)，感到無(wú)力和蒼白，她的眼里透出嚴(yán)厲的目光，她看著你，吐出三個(gè)字，我恨你。你的心震動(dòng)了一下，你不明白她為何說(shuō)恨你，還是僅僅用來(lái)發(fā)泄，想辯解又無(wú)話(huà)可說(shuō)。

你自認(rèn)為對(duì)她不錯(cuò)，但恰恰就是“自認(rèn)為”讓你難以相信自己，你搜腸刮肚，口干舌燥，她說(shuō)累了，終于對(duì)你不耐煩了，站起來(lái)去洗手間洗臉?biāo)⒀馈Ｄ慊氐椒块g，躺在床上，看著天花板，琢磨著她的話(huà)語(yǔ)哪些是真哪些是假，哪些是撒潑哪些是撒嬌。第二天上午，她從房間出來(lái)，樂(lè)呵呵的，你驚奇她的變化，想起有天，她對(duì)貓發(fā)脾氣，訓(xùn)斥貓，第二天又逗貓玩，你是那只貓？

《下午6點(diǎn)》

他說(shuō)來(lái)唱歌，馨予捂著耳朵

“媽媽你來(lái)陪我，你不要走”

三人圍著客廳的圓桌，鏡子坐在椅子上

鍋爐在加熱

隔著窗簾，從窗簾的縫隙中

聽(tīng)見(jiàn)一滴雨落在樹(shù)葉上的聲音

劉暢，七十年代生人，2010年參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)《詩(shī)刊》社第26屆青春詩(shī)會(huì)，2012入圍首屆江蘇省青年詩(shī)人雙年獎(jiǎng)，2017年《靜物（外九首）》獲第五屆李白詩(shī)歌獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)，2018年單篇散文《攝影記》榮獲首屆江蘇省散文學(xué)會(huì)單篇散文“學(xué)會(huì)獎(jiǎng)”。