潘向黎，1966年生人，現(xiàn)居上海。文學(xué)博士，上海市作協(xié)副主席。著有長篇小說《穿心蓮》、短篇小說集《白水青菜》，隨筆集《梅邊消息：潘向黎讀古詩》等多部。出版有英文小說集WHITE MICHELIA（中文名《緬桂花》）。榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被譯為多種文字。

流逝永恒，此刻亦永在

文/潘向黎

很多古詩詞里，美的，好的，令人心醉乃至完美的，大多在過去，也有一部分在未來，但是似乎總不在當(dāng)下、現(xiàn)在。

還似舊時(shí)游上苑，車如流水馬如龍?；ㄔ抡猴L(fēng)。

（李煜《望江南·多少恨》）

當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。

（晏幾道《臨江仙·夢后樓臺(tái)高鎖》）

憶昔午橋橋上飲，座中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影里，吹笛到天明。

（陳與義《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》）

濃春，游樂，帝王的豪奢，人間的繁華；歌舞，驚艷，兩心相許，柔情蜜意；知交歡聚，完美的季節(jié)，清雅的氛圍和笛聲……這一切，都存在于“舊時(shí)”、“當(dāng)時(shí)”、“昔”。也就是說，那些美好，只存在于過去，并不在當(dāng)下。而現(xiàn)在、當(dāng)下，還處于和那個(gè)往昔相反的境地里：王朝與繁華都恍如一夢，心上人已經(jīng)渺無蹤影，世事變遷，知交風(fēng)流云散……

如何對(duì)待絕不完美、總難如意的今天？曹操極有斗志。其《短歌行》有氣概，誠如王夫之所謂“未有海語，自有海情”：

對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？

譬如朝露，去日苦多。

慨當(dāng)以慷，憂思難忘。

何以解憂？惟有杜康。

青青子衿，悠悠我心。

但為君故，沉吟至今。

呦呦鹿鳴，食野之蘋。

我有嘉賓，鼓瑟吹笙。

明明如月，何時(shí)可掇？

憂從中來，不可斷絕。

越陌度阡，枉用相存。

契闊談讌，心念舊恩。

月明星稀，烏鵲南飛。

繞樹三匝，何枝可依。

山不厭高，海不厭深。

周公吐哺，天下歸心。

“人生幾何之感，原是人之常情，下面接以去日苦多，警意便深了一層。正因?yàn)槿ト湛喽?，更要緊握現(xiàn)在?！保ń鹦詧颉稜t邊詩話》）說得對(duì)，這首詩的主旨絕不是“及時(shí)行樂”，而是說應(yīng)該緊緊把握現(xiàn)在。把握現(xiàn)在做什么？并不是酒池肉林、飲酒作樂，而是招攬賢才、建功立業(yè)。曹操對(duì)“現(xiàn)在”是非常珍視的，充滿緊迫感。

2020年一開端就因?yàn)椤靶鹿凇币咔槎]門不出，這時(shí)候容易想起陶淵明。他是與曹操處于兩極的人物。

方宅十余畝，草屋八九間。

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

（《歸園田居》其一）

這些鄉(xiāng)村常見的景物、事物，陶淵明樸素而愉快地記錄了它們，而他“少無適俗韻，性本愛丘山”的人格和性情，“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的喜悅，都自然而然地流露出來。這種喜悅之所以真切而巨大，是因?yàn)榭梢赃h(yuǎn)離濁世、回歸田園，更因?yàn)榻K于自我解放、自我振拔、自我回歸。陶淵明“歸田園”的喜悅中既有擺脫厭惡的一切的輕松，又有一個(gè)人得償所愿才會(huì)有的、真正的內(nèi)心滿足，更有一種打出樊籠的沖天自由感和一種回歸本性的平衡感。

除了尋常而親切的景物，陶淵明的人際交往也自然而松弛——“時(shí)復(fù)虛里人，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長。”在物質(zhì)匱乏的條件下，鄰里關(guān)系也不乏溫暖：“漉我新熟酒，只雞招近局。日入室中暗，荊薪代明燭?！?/p>

人生在世，要不僅僅是“活著”，而是“生活”，有兩點(diǎn)是不可缺少的。一是生存所必需的衣食住等基本條件。這是物質(zhì)層面的。二是作為獨(dú)立生命個(gè)體，需要獲得肯定。這是精神層面的。而這兩點(diǎn)，陶淵明都自己解決了。第一，他“種苗在東皋，苗生滿阡陌”，“但愿桑麻成，蠶月得紡績”（《歸園田居》其六），親力親為，不辭勞苦，真正實(shí)現(xiàn)了自食其力。第二，他“我與我周旋”“寧作我”，不再謀求外界和外在標(biāo)準(zhǔn)的任何評(píng)價(jià)，自己對(duì)自己作出了明確的肯定，從而獲得了長久的平衡和安寧?！吧嫘枰薄翱隙ㄐ枰边@兩項(xiàng)核心技術(shù)，陶淵明都自己掌握了，不向外求，所以，“他的隱居確是連靈魂一同隱居的”（金性堯《爐邊詩話》）。

《歸園田居》最“言志”的是“其一”，但“其三”也很重要：

種豆南山下，草盛豆苗稀。

晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

道狹草木長，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿無違。

這里寫了平凡而辛苦的勞作，“愿無違”，與其說是行動(dòng)背后的動(dòng)力，毋寧說是一系列行動(dòng)的巨大收獲?！暗乖笩o違”，是最大限度的自由和自我肯定。陶淵明的“愿”是什么？是遠(yuǎn)離污濁、回歸田園，也是以個(gè)人意志超越黑暗時(shí)勢、保全清潔操守和堅(jiān)持自由意志。

對(duì)詩人來說，這樣的當(dāng)下，再清貧，再辛苦，都是可貴的。每一天，都是值得長久凝視和細(xì)細(xì)品味的。

曹操對(duì)待今天是充滿緊迫感的，陶淵明對(duì)待今天是從容不迫的，但他們兩個(gè)人對(duì)“今天”都是珍惜和鄭重以待的，都是善于把握當(dāng)下的人。只不過一為梟雄一為隱士，握住的自然是相反的兩端。

尋常人的“現(xiàn)在”和“當(dāng)下”常常處于這樣的狀態(tài)：不令人絕望，但令人失望；過得去，但有缺憾、有掛慮甚至恐懼；很難像曹操那樣高調(diào)進(jìn)取，或者像陶淵明那樣完全滿足。這時(shí)候，有一種態(tài)度是：以平和而退讓的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)，與悲哀和無奈相安無事，爭取有限度的快樂，仍然珍惜當(dāng)下。

典型的如杜甫的“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”（《漫興九首》其四），春天來了，人漸漸老了，這時(shí)候驚嘆時(shí)光太快，惜花，傷春，嘆老，嗟貧，感懷身世，悵想身前身后、時(shí)空宇宙……都是人之常情，但這樣的人之常情，其實(shí)對(duì)世界沒有什么意義，對(duì)人生沒有任何發(fā)現(xiàn)，只是一個(gè)人呆坐著，眼神黯淡，任春天一寸一寸流逝。如此對(duì)于有限的人生中更加有限的春光，其實(shí)是辜負(fù)的。所以杜甫認(rèn)為應(yīng)該趁著春天，鼓舞起來，暫時(shí)不想那么多，好好喝幾杯。這兩句和“酒債尋常行處有，人生七十古來稀”有相通之處，但是意思要好太多了，在無可如何的境地想出了辦法。春光短暫，人生有限，一生能喝的酒是有限的，身外的事情要思量是無窮無盡的，反復(fù)探究、反復(fù)愁苦都無濟(jì)于事，在稍縱即逝的春天，不妨統(tǒng)統(tǒng)放下，就心思單純、痛痛快快地喝上幾杯吧。如何面對(duì)苦樂交集的現(xiàn)實(shí)，如何珍惜遠(yuǎn)遠(yuǎn)說不上完美的當(dāng)下，這是老杜的答案。

這種態(tài)度最典型的當(dāng)數(shù)晏殊——“滿目河山空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人?！保ā朵较场罚?/p>

關(guān)于晏殊，胡適說他“閑雅富麗之中帶著一種凄惋的意味”（《詞選》），一向覺得極是。后來在《中國古典詩詞感發(fā)》中讀到，顧隨認(rèn)為胡適“所言只對(duì)一半”，顧隨認(rèn)為晏殊“閑雅、富麗、凄惋之外還有東西”。是什么？“大晏的特色乃明快——此與理智有關(guān)。”顧隨還以“莫將瓊萼等閑分，留贈(zèng)意中人”為例，指出晏殊對(duì)人生“有解決的辦法”。

顧隨對(duì)晏殊的論說，令人擊節(jié)：

大晏詞情感外有思力，“滿目河山空念遠(yuǎn)”三句可為大晏代表，理智明快，感情是節(jié)制的，詞句是美麗的。人生最留戀者過去，最希冀者將來，最悠忽者現(xiàn)在——現(xiàn)在在哪兒？沒看見。人真可憐，就如此把一生斷送了。“滿目河山空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春”是希冀將來，留戀過去，而“不如憐取眼前人”是努力現(xiàn)在。……你不要留戀過去，雖然過去確可留戀；你不要希冀將來，雖然將來確可希冀。我們要努力現(xiàn)在。盡管要留戀過去、希冀將來，而必須努力現(xiàn)在。這指給我們一條路。（《中國古典詩詞感發(fā)》，顧隨講，葉嘉瑩筆記）

晏殊顯然也“念遠(yuǎn)”、“傷春”，而且深深體會(huì)到了其中的層層滋味；但他明確意識(shí)到對(duì)過去的好時(shí)光、離別的故人的留戀是“空”的，過去就像落花難以追回；對(duì)將來的希冀也像滿目河山一樣遙不可及，能夠好好把握的唯有“眼前人”，能夠好好珍惜的唯有今天、當(dāng)下、此刻。寫下這三句的晏殊，不是一個(gè)奉行中庸之道的士大夫，更不是一個(gè)無奈而妥協(xié)、退避的傷感者，而是兼具詩人的感情和哲人的理智的人。這樣的人，是人世間需要的人——真摯而溫和的明白人。（按照星相的說法，我覺得晏殊一定是天秤座。他總能保持平衡和風(fēng)度，他的詞或深摯或雅淡，但一定唯美。）

與大晏的這三句心理同構(gòu)的，是蘇軾的“休對(duì)故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華”（《望江南·超然臺(tái)作》）。起頭就說“休”，其實(shí)說明已經(jīng)在“對(duì)故人思故國”了（就像晏殊，其實(shí)也是先“滿目河山空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春”，之后才有了覺悟和辦法），思念了，有些凄傷，于是努力超脫，決定及時(shí)把握明媚春光和大好年齡，好好飲酒做詩。

東坡和大晏都在說：過去和將來再美，今天才是最重要的。

經(jīng)過了低落和矛盾，歸于理智和明快，詩人們似乎解脫和輕松了。但是思念和傷感并沒有退場，它們只是在情緒的搏擊中落了下風(fēng)，站到了暗處，但是它們一直是在的。再努力把握今天的人，也無法完全不留戀過去、不希冀將來。正是因?yàn)榱魬龠^去的美好、光明、溫暖，希冀將來的美好、光明、溫暖，人們才會(huì)思考“今天”的意義，才可能真正珍惜和把握現(xiàn)在，將心愿付諸行動(dòng)。

歐陽修也是一位真摯優(yōu)美的明白人。

他的《玉樓春》中的“今天”是愁苦的，因?yàn)橐诖禾炖锖陀H愛者分離：

尊前擬把歸期說。未語春容先慘咽。人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月。

離歌且莫翻新闋。一曲能教腸寸結(jié)。直須看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別。

離別難忍，癡情難解，飲酒、聽歌都無濟(jì)于事，甚至推波助瀾。那么怎么辦呢？一片離別的愁云慘霧中，歐陽修突然冒出這樣的念頭：不如再在洛陽呆上一段時(shí)間，一起盡興地賞花，等到花盡春闌，再與春天、與親愛者一齊道別，那時(shí)，想必就會(huì)甘心一些，感情上也容易接受一些了吧。對(duì)呀，既然相守的歡樂，洛陽的春色，令人如此不愿離別不能割舍，那么就應(yīng)當(dāng)攜手并肩，把洛陽城盛開的牡丹花看個(gè)遍，直到整個(gè)花期過去，滿城的牡丹凋謝一空，我們才和這一年的春風(fēng)、這一回的歡聚，從容道別。

珍惜現(xiàn)在，把握當(dāng)下，有時(shí)候需要一些打破常規(guī)的想象力，和堅(jiān)持本心的任性。“直須看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別”，突發(fā)奇想，刻意延長美好的體驗(yàn)并將其推到極致，今天不留遺憾的同時(shí)，為未來的回想留下了很好的藍(lán)本。如何對(duì)待“不得意”的今天，這是歐陽修的態(tài)度。

“把每天當(dāng)成是末日來相愛，一分一秒都美到眼淚掉下來。……享受現(xiàn)在，別一開懷就怕受傷害。許多奇跡，我們相信才會(huì)存在?！庇幸淮沃芈犘艠穲F(tuán)的《死了都要愛》，突然讓我想起歐陽修的“直須看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別”，覺得他任性得很現(xiàn)代。

花終要凋謝，宴終有散時(shí)，甘心不甘心，人也總有一別，那么“看盡洛城花”的努力有什么意義？或者說，當(dāng)時(shí)有沒有好好把握，究竟有沒有區(qū)別？歐陽修后來的一首《戲答元珍》似乎回答了這一點(diǎn)：

春風(fēng)疑不到天涯，二月山城未見花。

殘雪壓枝猶有橘，凍雷驚筍欲抽芽。

夜聞歸雁生鄉(xiāng)思，病入新年感物華。

曾是洛陽花下客，野芳雖晚不須嗟。

極愛“曾是洛陽花下客，野芳雖晚不須嗟”這兩句（宜昌歐陽修公園的歐陽修雕像底座上，就刻著這兩句詩）。這種經(jīng)多識(shí)廣、大方從容的理性態(tài)度，也許是宋詩能與盛唐詩稍作抗衡之處。歐陽修告訴我們：曾擁有過美好、完滿的人生境遇，就是得到上蒼厚待的人了，在蕭索困頓中，內(nèi)心也不應(yīng)該放棄希望；即使身處窘迫與艱難的處境，也不必嗟嘆自憐、怨天尤人；那些光亮、溫暖而美妙的昨日記憶，足可照亮灰暗、粗鄙而澆漓的當(dāng)下此際的。

“看盡洛城花”的縱情盡興，有過和沒有過，人生是不一樣的。

若論對(duì)時(shí)間的敏感與反復(fù)參悟，誰能比得過蘇東坡？東坡《洞仙歌》的下半闋有“試問夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉(zhuǎn)。但屈指西風(fēng)幾時(shí)來，又不道流年暗中偷換?！苯鸩?，指浮動(dòng)的月光；玉繩是星名，“玉衡北兩星，為玉繩星”（李善注《西京賦》引《春秋元命苞》）。這是后蜀后主孟昶和寵妃花蕊夫人深夜納涼時(shí)的對(duì)話。花蕊夫人輕柔地問：“你可知道現(xiàn)在是什么時(shí)辰了？”蜀主回答：“應(yīng)該三更了吧?？?，不是月光暗淡，玉繩星也已經(jīng)低垂了嗎？”屈指計(jì)算，還要過多久才能迎來涼爽的秋風(fēng)？卻忘了一旦夏去秋來，不知不覺，似水流年也就悄悄流逝了。

孟昶特別畏熱?！爱?dāng)大熱之際，人為思涼，誰不渴盼秋風(fēng)早到，送爽驅(qū)炎？然而于此之間，誰又遑計(jì)夏逐年消，人隨秋老乎？嗟嗟，人生不易，常是在現(xiàn)實(shí)缺陷中追求想象中的將來的美境；美境縱來，事亦隨變；如此循環(huán)，永無止息——而流光不待，即在人的想望追求中而偷偷逝盡矣！當(dāng)朱氏老尼追憶幼年之事，昶、蕊早已無存，而當(dāng)東坡懷思制曲之時(shí)，老尼又復(fù)安在？當(dāng)后人讀坡詞時(shí)，坡又何處？……是以東坡之意若曰：人宜把握現(xiàn)在?！保ㄖ苋瓴Z，見洪亮著《情天真有返魂香：宋詞閱讀筆記》）

周汝昌的《紅樓夢》研究，我有模糊的戒心，對(duì)諸如“史湘云才是《紅樓夢》第一女主角”之類觀點(diǎn)，也無法贊同；不料他對(duì)東坡《洞仙歌》的這番讀解，卻味得深，解得透，道出了東坡的幽玄、深婉和高妙。

炎夏會(huì)過去，但這樣攜手納涼、夜半低語的良辰美景也就過去了。秋天很快就會(huì)來臨，絕世容顏也將凋零衰敗。又豈止是姿容？一起流逝的還有大好年華，繾綣相守，以及摩訶池上的歲月靜好，水晶殿外的山河寧定。此刻，中原，趙匡胤已經(jīng)“黃袍加身”，后蜀的冬天不遠(yuǎn)了。

好時(shí)光留不住，未來不可知，人生能夠著力的，唯有現(xiàn)在。對(duì)今天的一寸寸光陰，真真切切地活過去，對(duì)每一個(gè)此刻的滋味，仔仔細(xì)細(xì)品出來，這方是“珍惜現(xiàn)在”。更何況，唯有好好把握了“現(xiàn)在”，才能給人生留下好的“過去”，并且爭取好的“未來”。

前幾天，看到有人在網(wǎng)上半開玩笑半訴苦地“呼吁”：因?yàn)槭芤咔橛绊?，第一季度大家徹底“宅”了，感覺今年什么計(jì)劃都來不及完成，連東京奧運(yùn)會(huì)也延遲到明年了，何不干脆把今年當(dāng)作2019閏年，把明年改成2020年，這樣什么都不耽誤，大家還直接少了一歲年齡，豈不皆大歡喜？

這當(dāng)然只能是個(gè)玩笑。疫情會(huì)過去的，世界會(huì)恢復(fù)正常的，但是特殊的安靜居家、親情相守的溫暖，終于可以讀書、畫畫、彈琴、種花、喝茶的閑情逸致，沸騰生活停擺帶來的大把放空和思考的時(shí)光……也都會(huì)隨之一去不復(fù)返。我們生命的一部分時(shí)間，也一去不復(fù)返了。

因?yàn)槿松木硾r極少是完美的，所以人容易有錯(cuò)覺：完美在過去、在將來，唯獨(dú)不在當(dāng)下?！叭松靡忭毐M歡”，若今日復(fù)今日，總不得意，當(dāng)如何？中年之后，漸漸悟出：人生不得意也須盡歡。盡力活個(gè)透徹，則此刻便是此生。看盡洛陽花，春去，花落，盡興賞花的記憶在，花便從此不??；憐取眼前人，周遭不斷在變，卻始終“憐取”值得珍惜的部分，水一直在奔流，江卻始終不空。

“古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時(shí)對(duì)，黃樓夜景，為余浩嘆。”蘇軾《永遇樂》的結(jié)尾，懷古傷今的同時(shí)，蘊(yùn)含著貫通過去、現(xiàn)在和未來的認(rèn)識(shí)：人生代謝但異代同心，因此情懷不滅。確實(shí)，“明月如霜，好風(fēng)如水”的那一夜，“鏗然一葉”的那一刻，蘇東坡經(jīng)歷過，于是我們也經(jīng)歷了，至今還在經(jīng)歷著。

流逝永恒，此刻亦永在。