《解放軍文藝》2021年第9期|陶宏:護(hù)航故事(節(jié)選)

陶宏,山東煙臺(tái)人,畢業(yè)于海軍航空大學(xué)。1992年12月入伍,一直服役于海軍航空兵某團(tuán)機(jī)務(wù)一中隊(duì),先后擔(dān)任機(jī)械員、機(jī)械師、分隊(duì)長(zhǎng)、質(zhì)控師等職。有小說(shuō)、散文散見(jiàn)于《解放軍文藝》《山東文學(xué)》《神劍》《西南軍事文學(xué)》《海軍文藝》等刊物及報(bào)紙。
護(hù)航故事(節(jié)選)
陶宏
已經(jīng)進(jìn)入任務(wù)后期了,我們艦艇編隊(duì)正在駛往某國(guó),到這個(gè)國(guó)家進(jìn)行最后一次補(bǔ)給和短暫休整,然后再執(zhí)行最后一個(gè)月的護(hù)航任務(wù),就要返回祖國(guó)了。
我既是護(hù)航隊(duì)伍中的一員,有自己負(fù)責(zé)的工作,另外還有一件重要的事情要做,我是海軍心理研究中心的研究員,對(duì)我來(lái)說(shuō),這次護(hù)航任務(wù)也是一次難得的特殊時(shí)期、特殊環(huán)境人員心理研究的好機(jī)會(huì)。我在著手準(zhǔn)備一篇“護(hù)航心理研究”的論文,零零碎碎記下的事例和順手寫(xiě)下的想法已經(jīng)積攢了好幾個(gè)本子,等著返航后整理出來(lái)。當(dāng)然我不會(huì)放過(guò)自己,我也是一個(gè)現(xiàn)成的例子,所以我保持著每天記日記的習(xí)慣,把自己做的事情、心理狀態(tài)等等盡可能詳細(xì)地記錄下來(lái)。這個(gè)日記,既可看作是私人日記,又可看作是工作日記。在漫長(zhǎng)的護(hù)航過(guò)程中,這件事讓我時(shí)時(shí)有事做,注意力有所寄托,我覺(jué)得這是好事,有事做的人,時(shí)間好過(guò)一些,不覺(jué)得那樣難熬。這也成為我的一個(gè)思考課題,就是怎么樣想辦法讓護(hù)航官兵有事做,把難熬的時(shí)光變得充實(shí)有意思些。
很自然的,我把護(hù)航期間人員的心理變化按照三段論劃分法分為三個(gè)時(shí)期:前期、中期和后期。
在前期,也就是剛出航的一段時(shí)間,那時(shí)候官兵們對(duì)什么都感覺(jué)新鮮,特別是很少出遠(yuǎn)門(mén)的??粗旄吆i煛⑻焖{(lán)海藍(lán)的景色,睜大了眼看個(gè)不停,就怕錯(cuò)過(guò)了什么。但是慢慢地就失去興趣了,好東西吃多了也會(huì)膩的。
中期,人逐漸適應(yīng)了。這段時(shí)間,每天按部就班,沿著航線巡航,該什么時(shí)候吃飯、什么時(shí)候睡覺(jué)、什么時(shí)候鍛煉,都比較固定。進(jìn)入了一段較長(zhǎng)時(shí)間的穩(wěn)定期。
到了后期,就會(huì)經(jīng)常算計(jì)回家時(shí)間了。有的開(kāi)始倒計(jì)時(shí),有點(diǎn)度日如年了。而且經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的海上漂泊,確實(shí)也困乏、疲憊、厭倦了。
就是在這時(shí)候,編隊(duì)指揮武昊宣布,我們要在靠岸補(bǔ)充給養(yǎng)的城市,與該國(guó)當(dāng)?shù)氐暮\娮闱蜿?duì)舉行一場(chǎng)友誼賽。在甲板上散步的時(shí)候,武昊指揮跟我說(shuō)起這事,問(wèn)我,蘇鷹,你覺(jué)得我這想法怎么樣?我說(shuō),挺好的。我明白武昊指揮的意思,小伙子們年輕好動(dòng),讓他們把心思集中到一件感興趣的事上,確實(shí)能夠振奮精神。
我問(wèn)武昊指揮,你給他們定什么目標(biāo)?
武昊指揮笑笑說(shuō),踢著玩唄,只要輸?shù)貌皇翘y看就行。
我說(shuō),目標(biāo)就這么低???
他又笑,說(shuō),還能怎樣,水平在那兒擺著呢。就是為了讓大家放松放松。要真想贏球,那下次我專(zhuān)門(mén)挑些踢球好的帶著。他從士兵成長(zhǎng)為將軍,一直跟艦艇打交道,跟艦艇一道走出國(guó)門(mén)的次數(shù)至少上百了,自是什么場(chǎng)面都見(jiàn)過(guò)。
我們上次不是進(jìn)了一個(gè)球嘛,不要妄自菲薄自我定位太低。我半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)。
他說(shuō),那是人家的禮讓。
我想想也是。參加護(hù)航任務(wù)的人員,都是各個(gè)崗位上業(yè)務(wù)技能出眾的,但那技能顯然跟足球無(wú)關(guān)??堪堆a(bǔ)給的時(shí)候,我們經(jīng)常會(huì)跟當(dāng)?shù)睾\娺M(jìn)行友誼賽,這也成為友好交流的一個(gè)節(jié)目了。他們選出的球員肯定都是球技出眾的。而我們的球隊(duì)是臨時(shí)拼湊起來(lái)的,就比如我們這個(gè)任務(wù)編隊(duì),第一次要搞比賽前,問(wèn)一問(wèn)誰(shuí)會(huì)踢球,踢哪個(gè)位置,然后這些以前很多還互不認(rèn)識(shí)的人就組成了一個(gè)球隊(duì)。結(jié)果可想而知,就沒(méi)贏過(guò)。大家也都對(duì)輸贏不很在乎,踢的時(shí)候當(dāng)然想贏,贏不了心理落差也不大。嘴上說(shuō)著友誼賽嘛,友誼第一。不過(guò)難說(shuō)沒(méi)有一種酸葡萄心理。
我總覺(jué)得有些不服氣。我懂點(diǎn)足球,在小學(xué)、初中的時(shí)候踢過(guò)。這么想著,忽然一個(gè)人從我的腦海中跳了出來(lái),就是上次進(jìn)球的那個(gè)戰(zhàn)友,艦載機(jī)飛行員劉向宇。上次他進(jìn)了球,后面好多天跟戰(zhàn)友們談起來(lái)都眉飛色舞的。我跟他說(shuō),你踢得不錯(cuò)啊,進(jìn)球了。他嘴咧得老大,說(shuō),那——是,我是誰(shuí)啊。要不是因?yàn)槲覀兪桥R時(shí)組合起來(lái)的球隊(duì),而且平時(shí)不能訓(xùn)練,配合默契程度不高,要不然,不止進(jìn)一個(gè)。說(shuō)話(huà)倒是毫不客氣,你夸他他也不知道謙虛一下。不過(guò),他說(shuō)的有道理。我跟他開(kāi)玩笑,把右手握成拳頭往他嘴前一送,說(shuō),你好,我是CCTV5體育頻道記者,下面請(qǐng)你對(duì)我們電視機(jī)前的觀眾談?wù)勀阍谶@次比賽中進(jìn)球的感想。他張著大嘴笑,擺擺手說(shuō),沒(méi)什么好講的,要是非讓我說(shuō),那原因只有一個(gè),我厲害唄,哈哈……要是我是個(gè)男的,看他這副趾高氣揚(yáng)的樣子,肯定會(huì)忍不住在他屁股上踢一腳,或在他胸口上擂一拳。但我是個(gè)女的,所以只能翻翻白眼,說(shuō),你傲什么傲,功勞也不是你自己的,球隊(duì)十一個(gè)人,你只占十一分之一。他說(shuō),是啊,沒(méi)錯(cuò),大家的功勞,我只是十一個(gè)人里面的一個(gè)杰出代表,嘻嘻。這人也真是啊,臉皮厚到無(wú)敵了。我說(shuō),嘁,笑意忍不住從嘴角溢出來(lái)。
我自認(rèn)為是個(gè)有點(diǎn)傲氣的人。但是我表現(xiàn)出來(lái)的,從來(lái)都是謙虛。這是我們的老祖宗一代代傳下來(lái)的教訓(xùn)。我父親也一直這么教導(dǎo)我。其實(shí)也說(shuō)不上是教導(dǎo),用教訓(xùn)更合適一些。我父親也是一名軍人,脾氣大得很,我稍有不對(duì),或他看我不順眼,對(duì)我從來(lái)都是訓(xùn)斥。我還小的時(shí)候,有時(shí)候到樓下遇到認(rèn)識(shí)的叔叔,叔叔笑瞇瞇地問(wèn)我,小鷹啊,又挨訓(xùn)了?我心中納悶,天真地問(wèn),你怎么知道的叔叔?叔叔說(shuō),你爸那嗓門(mén)啊,整棟樓都聽(tīng)到了。我的臉立馬就紅了。
兩年前的時(shí)候,作為海軍的代表,我參加了一個(gè)國(guó)際性的活動(dòng),立了三等功。我自然是非常高興。我以為父親會(huì)為我驕傲,會(huì)夸獎(jiǎng)我。軍報(bào)都登了,不小的篇幅,父親肯定看到了,每天的軍報(bào)他都看,但是他一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。我沉不住氣了,借著打電話(huà)問(wèn)候他身體,跟他扯東扯西地說(shuō)了會(huì)兒話(huà),父親還是沒(méi)提這茬,我就自己說(shuō)出來(lái)了,爸,我立功了,都登報(bào)紙了,你看沒(méi)看到啊?我的話(huà)既有點(diǎn)撒嬌,也多少有點(diǎn)抱怨的意思。
沒(méi)想到父親立刻咣咣咣給我來(lái)了一通訓(xùn)話(huà),怎么了干這么點(diǎn)事就驕傲了這不行啊這會(huì)阻礙你進(jìn)步的你知不知道你不就立個(gè)三等功我早看到了我為什么不說(shuō)就是怕你翹尾巴你今后的路還長(zhǎng)著呢你……
所以一開(kāi)始我不大喜歡劉向宇,覺(jué)得他性格過(guò)于外向,有些張狂。但是后來(lái)慢慢地,我的態(tài)度就變了。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),他是個(gè)心理狀態(tài)很好的人。作為一個(gè)心理學(xué)方面的研究員,我自然會(huì)對(duì)心理上有突出特點(diǎn)的人尤其感興趣。從剛開(kāi)始的新鮮期過(guò)了之后,我們編隊(duì)的人沒(méi)了這個(gè)新鮮勁,有的有些蔫,個(gè)別的會(huì)失眠,到我這兒來(lái)咨詢(xún)的人多起來(lái)。但是,劉向宇一次也沒(méi)有到我這兒來(lái)過(guò),甚至護(hù)航很長(zhǎng)時(shí)間之后,我們還只是見(jiàn)了面打個(gè)招呼那樣的點(diǎn)頭之交。我經(jīng)??吹剿诩装迳蟻y竄,他是一名上尉軍官,但是沒(méi)有架子,不管跟哪個(gè)人很快就打成一片,稱(chēng)兄道弟嘻嘻哈哈,跟誰(shuí)都是朋友。他臉面紅撲撲的,精神狀態(tài)很好,從他的眼睛也能看出來(lái)。真不知道他的精神頭是從哪里來(lái)的。
他不來(lái)找我,我就去找他。我把他當(dāng)成了我的研究對(duì)象。一次在甲板上鍛煉的時(shí)候,我湊到他身邊,裝著聊閑天,問(wèn)他工作之余的個(gè)人時(shí)間都是怎么安排的。他歪著頭尋思了一陣才說(shuō),你這個(gè)問(wèn)題我還沒(méi)仔細(xì)想過(guò)呢,無(wú)非就是休息、鍛煉、找戰(zhàn)友聊天,什么好玩玩什么,哪兒熱鬧往哪湊。這倒是排遣寂寞消除孤獨(dú)的好辦法,就怕一個(gè)人縮著,把自己封閉起來(lái)。只要人敞開(kāi)著,經(jīng)常進(jìn)行交流,像空氣流通一樣,就能保鮮。我說(shuō),看你身體挺好,你都是怎么鍛煉的,練的什么?也教教我。他說(shuō),天好的話(huà),就到甲板上早晚各打一遍擒敵拳,天不好就在室內(nèi)練練深蹲、俯臥撐什么的。他一邊說(shuō),一邊就在我面前比畫(huà)著拳腳動(dòng)作。艦船上空間有限,官兵們基本都是這樣進(jìn)行鍛煉。后來(lái),我練瑜伽,他說(shuō),隨著說(shuō)話(huà),他伸展身體擺出一個(gè)很地道的瑜伽動(dòng)作給我看。我有些意外,說(shuō),你還會(huì)瑜伽???他說(shuō),怎么,難道只有女同志才能練不成。我說(shuō),不過(guò)據(jù)我所知,確實(shí)女同志練的多,男同志練的還是比較少的。我看他表情有些訕訕的,笑著解釋說(shuō),我可不是歧視男同志啊,我只是有些驚訝。我是覺(jué)得,練這個(gè)挺好的,跟我們這個(gè)環(huán)境倒是挺對(duì)路,算是因地制宜、因時(shí)制宜,而且與眾不同。我這么一說(shuō),他又興奮起來(lái)了,說(shuō),那是。我?guī)У慕虒W(xué)碟片,還有書(shū),在家的時(shí)候偶有接觸,剛開(kāi)始感興趣,嘿嘿,跟我老婆學(xué)的,學(xué)了點(diǎn)皮毛,想在船上有的是時(shí)間,好好研究研究。聽(tīng)你的意思,肯定懂嘍?我點(diǎn)點(diǎn)頭。他高興了,期待地說(shuō),那有空我去向你請(qǐng)教請(qǐng)教?我點(diǎn)頭說(shuō),好啊。那太好了,等我好好練練,爭(zhēng)取超過(guò)我老婆,回家練給她看,保管她大吃一驚。
此后,劉向宇經(jīng)常來(lái)向我請(qǐng)教??吹贸鰜?lái),他是真學(xué),而且很投入。我夸他學(xué)得快,他又不謙虛了,笑著說(shuō),嘿嘿,我聰明嘛。
隨著了解的加深,我對(duì)他真是刮目相看了。你看,執(zhí)行這次任務(wù)之前,他已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備,連什么時(shí)間做什么都有計(jì)劃。不像有的同志,尤其是新同志,只是帶著一腔熱情,興奮勁一過(guò),熱情消耗得差不多了,就開(kāi)始感到空虛、無(wú)聊。而劉向宇,雖然嘴上經(jīng)常說(shuō)些滿(mǎn)不在乎的話(huà),但明顯不是那種做事不用大腦的人。
……
(全文刊發(fā)于《解放軍文藝》2021年第9期)


