愛(ài)食好魚金針鯧，

欲娶雅牡蘇六娘。

那條夏夜竄入我家的金針鯧，有矮腳桶那樣大。

矮腳桶你不知道么？是我們洗澡的澡盆，孩子們完成了澡浴之后，它也就成了母親洗衣服的大木盆，全家衣服全部往里面一扔，一塊木板斜放靠著桶邊，打桶水放傍邊，一家十多口人的衣服都是在這里面解決的。生活里需要有它，吃喝撒拉，這樣的腳桶是家里必備的家當(dāng)，缺不了。誰(shuí)家都有一個(gè)，再窮也得有一個(gè)。

矮腳桶還有一個(gè)作用——反過(guò)來(lái)做一張餐桌。

這么一個(gè)炎熱的夏晚，我們?cè)陂T口正聊天，夏風(fēng)帶來(lái)了大海的氣息。一條福建汫州漁船突然停泊在我們這里，漁船上一個(gè)漁民借此機(jī)會(huì)來(lái)到我家——他順手提著一條大金針鯧魚作為手信，漁民黑黝黝的皮膚和金針鯧銀光閃亮的顏色形成了鮮明的對(duì)比。

那個(gè)晚上他是帶著整個(gè)大海而來(lái)的，海風(fēng)、漁船、漁網(wǎng)、陽(yáng)光，海水……

他說(shuō)話的氣息，都帶著海的腥味。

他走后，金針鯧是我們家熱火朝天的干勁。夜里的黑暗覆蓋了炎熱，風(fēng)從窗口闖入，我們開了灶臺(tái)昏黃的燈，開啟了只有節(jié)慶才啟動(dòng)的灶臺(tái)，平日里賦閑的大鼎，突然派上用場(chǎng)，夜間突擊生起的灶火，隨著風(fēng)歡快地跳動(dòng)，很快蒸熟了這條從漁船隨著腳步來(lái)到我們家的金針鯧。

我們一家人就是圍著木腳桶倒扣成的圓桌，吃著剛從大灶臺(tái)端過(guò)來(lái)的金針鯧，用的是蒸鼠殼粿的竹筲籮，家里倉(cāng)促間倒是在灶間找到了不少大白菜葉墊筲籮底。蔥、蒜瓣、姜絲、辣椒，這些都是灶間的盈余，一下子把金針鯧裝扮得靚麗無(wú)比。

蒸熟的金針鯧頂著姜蔥蒜頭辣椒絲和豆豉，一股香味直沖屋頂，我擔(dān)心它太過(guò)張揚(yáng)，讓我們?cè)谶@沉悶的日子里突然顯露奢華。這不，蒸熟的魚煙沖出灶窗，順街蜿蜒蛇行，把一街鄰里在夜間叫醒了 。

金針鯧在我們這里就叫金槍，但很多時(shí)候阿嬸阿伯都叫它“軟膏槍”，一提上槍，威武便來(lái)了，這魚分明是楊文廣甲場(chǎng)比武的那把威風(fēng)凜凜的楊家槍，它從大海深處直沖過(guò)來(lái)，橫掃濃夏的季風(fēng)，立于大地之上，讓我們見識(shí)了它的颯颯英姿。

雖說(shuō)我們地處南海之濱，可買魚也要魚票，魚店里最泛濫的是巴浪、沽魚、馬鮫魚、帶魚，漁船靠岸，這些魚都擁堵在大地上。

漁民每每撒網(wǎng)下去，密密麻麻上來(lái)的巴浪沽魚就像大海多余的口糧，大海巴不得盡情傾倒給人類一樣。我奶奶總是念叨著她未嫁時(shí)的海島生活，沒(méi)有糧食，只能以巴浪薄殼等作糧食，大堆的魚一籮筐一籮筐地吃。是的，豬都吃這些魚蝦，海島上養(yǎng)的豬，就吃這些大海的盈余。

而金針鯧一枝獨(dú)秀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩那些鄉(xiāng)巴佬魚幾條街，即使有魚票也沒(méi)得買。它只存在于我們的仰望中。

漁船當(dāng)天靠岸，鮮魚是當(dāng)天賣完的，賣不完怎么辦？沒(méi)有賣不完的——我指的是鎮(zhèn)上這公家的魚店，反正除了咸魚，其它魚都是當(dāng)天告罄。亞熱帶氣候，早上的魚呆到下午都不新鮮。咸魚可以一直掛在那里，掛成了魚店的擺設(shè)，店里可以留存的除了咸帶魚，腌了鹽的還有一類叫三點(diǎn)蠐的海蟹，腌這些很簡(jiǎn)單，把它們埋鹽堆里就是了。賣的時(shí)候扒開鹽，揀出來(lái)。

所有魚都需要魚票，只因?yàn)榘屠唆~太多，不用魚票，即是花一點(diǎn)點(diǎn)錢，魚就可以拿回家。

金針鯧偶爾的出現(xiàn)，就像蘇六娘，一下子驚艷四鄉(xiāng)六里。

我發(fā)誓，在這魚店出現(xiàn)的金針鯧，絕不會(huì)讓你看到第二眼，就被人搶走了。我看過(guò)它的尊容，也就成年人的巴掌那樣大，雖然是一小堆，但消失的速度可以按分鐘計(jì)，因?yàn)轸~票只表明可買魚的斤兩，也即是限制了量，卻并不限制買什么魚。好魚自然一下子就搶光了，有一回看到有新到的黃花魚，跑回家告知父親，他們趕到時(shí)都賣光了。

賣魚是體力活，買魚更是體力，甚至需要沖鋒陷陣的斗志和力量，一堆人擠在那里，魚店的幾個(gè)人把守著，收錢收魚票，稱重，頂住向前涌的人群，魚很快被搶購(gòu)一空。

我家買魚一般得爺爺親自出馬。我爺爺人高馬大，且濃眉大眼，一臉兇相，他上陣不會(huì)被欺，力量能與他人抗衡。爺爺脫下外衫讓我手捧著，只剩下一件背心，他握好拳頭，借助肩膀的勢(shì)力，拼著力氣往人堆里扎進(jìn)去，這個(gè)時(shí)候高度占了優(yōu)勢(shì)，爺爺剛好高于普通人一個(gè)頭，能在肩膀的力度上錯(cuò)開人墻，很快便往前鉆去，他必須讓自己成為一個(gè)鉆頭般的力量，把身體挪到最前方，直抵那魚店堆魚的面前。

我在人墻外面接應(yīng)。眼睛必須盯著爺爺?shù)暮竽X勺，他在前面喊說(shuō)“拿籃子”，我必須在嘈雜的聲音里分別出他的叫喊，馬上在人墻外把籃子及時(shí)遞過(guò)去。他在前面艱難地完成錢和魚票兌換成一籃子魚之后，就會(huì)把籃子高高舉向頭頂，我必須目不斜視盯得緊，當(dāng)看到了一籃子魚鱗光影的閃爍在簇?fù)淼娜祟^上面，隨即惦起腳尖接應(yīng)，喊著：“在這，在這?！庇寐曇糇尃敔敯鸦@子精準(zhǔn)地挪到后面我高舉的手里，多數(shù)是擁擠的人群有伸出的手，幫我把籃子接力了過(guò)來(lái)。

當(dāng)我把一籃子魚拿到手里，終于舒了一口氣，沖人堆里的爺爺喊：“拿到了，好了！好了——”

我只看到爺爺人堆里的背影，我能看出他的肢體語(yǔ)言，在后面看到他拿著錢艱難地扭轉(zhuǎn)身時(shí)，我趕緊用我的洪荒之力喊：“我在這里——”我機(jī)靈地?cái)D進(jìn)人墻縫里接過(guò)他找回的零錢。

最后，他的身子才設(shè)法擠出人墻，回到正常的天空下。可以好好呼一口氣了，這肉搏出來(lái)的魚，總算落進(jìn)我家了。

即便爺爺是一員大將，我們家也從沒(méi)買到槍魚——我突然冒出爺爺口里的名詞，這便是金針鯧的又一個(gè)名字。

后來(lái)，有漁民打來(lái)賣的迪仔魚巴浪魚擺滿了街路邊。

迪仔魚也就是剝皮魚，一買一籃子，很便宜，這樣的便宜跟巴浪旗鼓相當(dāng)，讓人以為它們都是大海社會(huì)里的底層。而父親說(shuō)，它們恰恰是大海最上層（面）的食物鏈，它們吃的最上面的浮游生物，按中醫(yī)的說(shuō)法它們是屬于“熱”“毒”的食物。所以海邊人以此為主食，多長(zhǎng)瘡。

雖然味道極美，可吃它并不容易。給迪仔魚剝皮最麻煩，即使我們用盡各種技巧，一籃子魚收拾下來(lái)，雙手依然傷痕累累。我媽自忤經(jīng)驗(yàn)老到，幾十條魚剝下來(lái)沒(méi)問(wèn)題，可一不小心也會(huì)被一根刺給報(bào)復(fù)了，這是無(wú)法避免的誤傷。

每條剝皮魚脊背上都豎立著威風(fēng)凜凜的一根刺，瞪著眼睛跟你叫板，一不小心這根刺就給你厲害瞧瞧看，刺上毛絨絨的刺一下子就讓你滿手血淋淋。

南海之濱的海產(chǎn)品是我們賴以生存的食物之一，自然熟稔。豬肉那么珍稀，攢的豬肉票得過(guò)年過(guò)節(jié)才能用，幸虧各種大海的出產(chǎn)填補(bǔ)了食物鏈的大塊空缺。大海不會(huì)讓人餓死，我們生活里的多數(shù)食物來(lái)自大海，吃的用的，甚至是建房子的貝灰，都是從大海而來(lái)。

從此我?guī)е麄€(gè)大海遷徙，大海是我一輩子的口味。

日子在海產(chǎn)的照耀下不再蒼白，反而有著各種疊加的厚度。

全身軟綿綿的忒魚——后來(lái)知道它有個(gè)好聽的名字“豆腐魚”，也是市場(chǎng)最便宜的魚，與豆粉絲一塊煮熟，加上蔥，味極鮮美，它的廉價(jià)讓人忽略了它在糧食不足時(shí)救濟(jì)了我們的肚子，吃了很快就被撐飽。

“豆腐魚”最好吃的就它的魚肚子（魚胃）好吃。另外比“豆腐魚”更好吃的魚肚子是雙犁魚，“六月雙犁”，此時(shí)的雙犁魚肚子圓圓滾滾，占據(jù)了渾身過(guò)半的分量，不用剖魚腹，直接用豆瓣醬或是咸酸梅煮湯，我第一筷肯定往魚腹下手，一下把圓圓的魚腹拿下，全部魚子，帶則魚腩，帶著點(diǎn)苦味的鮮美。

只有我們深得海滋味的海邊人才懂它的妙處。

大眼睛的紅目靈最美食的部位就是它的大眼眶。最好吃、最貴的莫過(guò)銀魚，銀魚曬干，煮粥，鮮美異常，那也是我生病了才有特殊的待遇。

大海寬闊，“三山六海一分地”，魚的品種有的連長(zhǎng)輩都叫不出：沙尖、狗母、鞋底、賴歌……而金針鯧，是居于大海深處的居所，雖說(shuō)物以稀為貴，但稀有并非是它貴的理由，金針鯧肉質(zhì)細(xì)嫩，入口即化，為海魚中的極品。

還真是跟蘇六娘一樣，只能是戲里話里出現(xiàn)，不同的是我們的餐桌上倒是真的出現(xiàn)過(guò)。

過(guò)年時(shí)，一個(gè)專門的盤子里，它像一小片白云那樣輕盈躺在里面——金針鯧是海上飄來(lái)的一片白云，帶著海藍(lán)的白，像豎起的帆，更像一片云。它出現(xiàn)于盤子里，跟我們打了個(gè)照面，讓我們知道什么是貢品——進(jìn)貢給爺爺了，好吃的東西要孝敬長(zhǎng)輩，比如金鯧魚。

屬于大海深處的金針鯧，一定帶著海的心臟而來(lái)，它的美味，一直通向大海深邃的湛藍(lán)。

天頂一粒星，地下開書齋。

書齋門，未曾開，阿囡哭愛(ài)食油鎚。

油鎚未曾熟，阿囡哭愛(ài)食豬肉。

豬肉未曾割，阿囡哭愛(ài)食番葛……

民謠羅列了我們的各種食物：番葛、油鎚、豬肉……阿囡一直哭下去，也沒(méi)追著鯧魚的痕影，可見金針鯧的深遠(yuǎn)。

我還是用它這個(gè)最通俗的名字吧，槍魚，更加匹配汫州伯高大偉岸的身軀，他用漁網(wǎng)背著的這條槍魚就像背著一把槍，到現(xiàn)在我都沒(méi)看到這么大的槍魚，相信這個(gè)世界誰(shuí)都沒(méi)能見到比它更大的槍魚了。

漁民汫州伯從大海來(lái)的那個(gè)傍晚，他帶著滿身落霞，落霞閃爍在這條大槍魚身上。因?yàn)檫@條突然殺進(jìn)我家的槍魚和那個(gè)夜晚，我開始喜歡上了家里這只用了幾十年、修補(bǔ)了無(wú)數(shù)次的矮腳桶，那時(shí)我正趴在上面寫作業(yè)，我相信霞光也是金槍魚帶來(lái)的。

我言之鑿鑿地比劃著這條槍魚時(shí)，它的香味又繚繞在這條街上，彩霞隨即罩了下來(lái)。

我不厭其煩地復(fù)述槍魚的名字，因?yàn)樗褪悄莻髡f(shuō)中與絕色美人蘇六娘媲美的魚。我的好伙伴阿春阿敏阿星都毫不懷疑這條魚的閃亮，每次聽我講述，他們只有滿臉的欽羨，看著我努力地張開雙手：這么大！他們欽羨之余又帶著期待和幻想?；孟肽骋惶焖麄兗乙材芡蝗幻俺鰝€(gè)遙遠(yuǎn)的漁民伯伯，同時(shí)帶來(lái)了銀光閃閃的槍魚——哪怕真的有，也沒(méi)有這么大！我篤信。

阿星甚至閉上了他那張喜歡吹牛的臭嘴巴，不再吹噓他釣的魚蝦、掏的鳥蛋。

這條毗鄰節(jié)次的長(zhǎng)街，誰(shuí)家炒菜，風(fēng)一吹，滿大街就知道你們家吃的什么，連下的什么料都躲不過(guò)鄰居們的鼻子。

這個(gè)晚上，聞到魚香味過(guò)來(lái)竄門看看究竟的左鄰里，有阿坤嫂家的老二老三、永嬸油漆嬸……鄰居們陸續(xù)推開我家的門?？吹綗艋鹆谅?，誰(shuí)都可以推門進(jìn)來(lái)。

他們差異的是：半夜吃東西。誰(shuí)家會(huì)在晚上睡覺(jué)時(shí)生起爐灶？半夜生火的次數(shù)，可以用手指數(shù)出來(lái)，前幾個(gè)月只有永嬸家，她那懷孕的兒媳婦生了。

半夜里，生火起爐灶不是小事，相信我們家也僅此一回。

阿凱見我家的燈火和人聲，也隨之湊熱鬧來(lái)了，當(dāng)他推開我家那扇已大開的木門，一腳踩進(jìn)來(lái)，另一只腳還在外面時(shí)，與矮腳桶上的槍魚打了個(gè)照面，隨即驚訝得大叫：哇！這么大的魚！

來(lái)自富足娘家的永嬸就識(shí)得它，永嬸朝它不斷贊嘆點(diǎn)頭，像見到了久違的老鄉(xiāng)：軟槍！這么雅的槍魚！

她家永叔喜舞文弄墨，永嬸多少也沾染了些墨水。她唱起《金花牧羊》的詞：愛(ài)食好魚金針鯧，欲娶雅牡蘇六娘……

裊裊的潮劇作為金鯧魚的配樂(lè)，我們的魚，和鄰居們湊起的熱鬧，構(gòu)成了那個(gè)夏夜一輩子的記憶，每個(gè)鄰居都為這條魚開心得像自己也吃了一樣。

它也叫軟歌槍，就因?yàn)樗墓穷^是軟的。永嬸把這魚的妙處告訴了我們，原來(lái)魚的名字都有它的緣由。吃完了魚肉，我們開始吃魚骨了，那么大的魚頭，中間的脊椎骨竟然很容易咀嚼。我們一塊塊地分了，夾在嘴里嚼，“巴扎巴扎”響，直至把骨頭嚼成渣。

雖然我只顧埋頭攀登這條魚，耳邊每個(gè)來(lái)看這條魚的鄰居的聲音都被我記住了，他們可以作證，這條魚來(lái)過(guò)。

來(lái)過(guò)我家，來(lái)過(guò)這個(gè)夏夜，來(lái)過(guò)我的人生。

我在頭腦里不斷回放，我們這平凡日子里的閃亮際遇：這個(gè)夏日的傍晚，老街榕樹下的風(fēng)景。汫州伯的身影在大樹下出現(xiàn)，手里的槍魚劃入了我們平淡的日子。

汫州伯的漁船剛好在我們此處停歇，他順便過(guò)來(lái)看看老朋友——我父親，父親小時(shí)候隨爺爺去汫州做生意時(shí)認(rèn)識(shí)了他，跟汫州伯成了甚是投緣的好朋友。

從此以后我知道父親是一個(gè)有故事有閱歷的人，他走出過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)，甚至去到遙遠(yuǎn)的福建，汫州伯的長(zhǎng)相就是漁民的標(biāo)準(zhǔn)范本：粗壯黝黑。常年風(fēng)里來(lái)浪里去，棕黑色的皮膚油亮，他眉弓凸出，成了眼睛的屋檐，深幽的眼睛黑亮黑亮的，像大海，在我們這個(gè)尋常的晚上，照出了一道亮光。

他竟然關(guān)注正認(rèn)真寫作業(yè)的我，轉(zhuǎn)過(guò)到我跟前：讀一年級(jí)的我正就著屋里透出的燈光，趴在門口的矮腳桶上寫作業(yè)。他拿起我的作業(yè)本，直夸我的字寫得漂亮。他像所有的長(zhǎng)輩一樣見到小孩子時(shí)給點(diǎn)說(shuō)詞或訓(xùn)誡，但他卻是不一樣的話語(yǔ)，就像他不一樣的皮膚一樣，他告訴我，女孩子更加要好好讀書，才能像大魚一樣游得遠(yuǎn)。

阿凱等鄰居一直嘲笑父親竟然給我上學(xué)，在他們看來(lái)，女孩子就不配上學(xué)，讓剛?cè)雽W(xué)讀書的我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，生怕父親一個(gè)念頭就斷了我讀書的路。

汫州伯遺憾自己沒(méi)能讀書，從小家里窮，5、6歲就得跟著父親出海捕魚，他說(shuō)他現(xiàn)在要家里的孩子一定把書念上去，他羨慕我們這代人能有書讀。那一刻，我發(fā)現(xiàn)我們的生活幸福無(wú)比，就像教科書里說(shuō)的那樣。

汫州伯出海捕魚，跟我們潮汕的漁民不一樣，他的漁船大多駛出外?！?，風(fēng)浪大，危險(xiǎn)，卻有不可估量的收獲。各種深海才有的海產(chǎn)，吸引著漁民去冒險(xiǎn)。

漁民是餓不死的，有大海。汫州伯給我們開了個(gè)窗口，外面是浩渺無(wú)邊的大海，大海那邊呢，不可言說(shuō)。他們要是捕到好魚，甚至壯著膽子，干脆把船開到香港，不用靠岸，水域邊上會(huì)有人來(lái)把整船的漁獲買下。

曾經(jīng)一船魚賣了一萬(wàn)多塊。

這個(gè)數(shù)字嚇倒了我們，父親每月20多塊錢的工資，聽了這數(shù)字都張大了嘴巴，嚇成鄉(xiāng)巴佬。汫州伯可不是吹的，臨走的時(shí)候，給我們零錢買糖，竟然一個(gè)孩子一塊錢，我們四個(gè)孩子一共四塊錢。父親推托不過(guò)，他把四張紅色的一元紙幣硬壓在我寫作業(yè)的鉛筆盒下，大踏步走了。

誰(shuí)都沒(méi)見過(guò)給孩子這么多的零花錢！爺爺再奢侈，也就給我5分，這可把整條街的孩子給碾壓了好幾年。4塊錢是一大筆，父親能安排好多日常呢，哪個(gè)孩子的零錢都不可能這么大的數(shù)目，數(shù)目太大了就不能“零花”了。零錢多過(guò)了頭，讓我心里面有些隱憂：汫州伯走后父親定會(huì)把錢全盤沒(méi)收走。

小孩子只配擁有一分兩分的零頭。

我的擔(dān)憂馬上變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，汫州伯前腳一走，我還來(lái)不及把錢藏起來(lái)，父親就伸開雙手，嚴(yán)肅地要我們乖乖地把錢全部上繳。理由是，下學(xué)期交學(xué)費(fèi)。不管心里面有多少個(gè)不愿意，我還是不敢說(shuō)不。只是要求父親讓這一塊錢在我手里多呆一會(huì)，明天才上繳，父親同意了，他知道這錢逃不過(guò)他的手掌心。

那個(gè)晚上，全家人隨即忙碌起那條長(zhǎng)度接近矮腳桶直徑的金針鯧——炎熱的夏天，不能讓它過(guò)夜壞掉，必須馬上吃掉。

我們乖巧地配合父母分了各種活兒：擦洗矮腳桶，生火，擇蔥，切姜，摘辣椒，那個(gè)大鼎，剛好夠上金針鯧的棱形身體，平整的木蓋壓上，柴火熊熊正旺，屋子里熱火朝天。

一個(gè)興奮的夜晚，我們吃出了空前絕后的奢華。

那一塊錢在我的鉛筆盒里也足足呆了一個(gè)晚上，讓我的鉛筆盒從此富足無(wú)比。

那天晚上的海味，我已無(wú)法入睡，何況還有1塊錢的重量和質(zhì)感，我小心地蓋住鉛筆盒，想著鉛筆盒里這奇大無(wú)比的數(shù)目——1塊錢。我們只擁有1分2分論計(jì)的支配，還不知道1塊錢能買多少東西，想想，這么大的數(shù)目也真是大人才配擁有。

我從得好好地端詳一元紙幣的美貌。

1元紙幣是一張美麗的畫，彩霞織滿天下，那女拖拉機(jī)手開著拖拉機(jī)，喜悅的臉，喜悅的畫面。背面是豐收的麥穗，中間綿羊成群。第二天一早，我用鉛筆畫著女拖拉機(jī)手和她的拖拉機(jī)，我能夠惟妙惟肖地畫出那些喜氣洋洋的麥穗。我竟然無(wú)師自通地認(rèn)得繁體字的“壹”字。手拿錢幣的一頭，一摔，棒棒的響，脆脆的聲音，匯入了早晨榕樹的鳥聲音，雞籠的雞叫聲，還有門口的狗叫聲。

鄰居們都說(shuō)我畫得非常像。

描繪中，這張紙片的貨幣成分已經(jīng)隱匿不見，在我的全付心思中，它就是一幅美好的畫面——夕陽(yáng)剛落，彩霞滿天的畫面，帶來(lái)豐收，帶來(lái)盼望的喜悅。

喜悅和盼望伴隨著我此生的描繪，父親支撐著我把書讀下去，我多次獲過(guò)繪畫的獎(jiǎng)項(xiàng)，我畫過(guò)花鳥、畫過(guò)人物，渲染過(guò)大海。而那一條夏夜的金槍魚，就是上帝給予我的不可測(cè)量的人生，它撕開了通往大海的一個(gè)缺口。

【鄞珊，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，二級(jí)作家，《作品》雜志社編輯。從事散文非虛構(gòu)寫作，作品發(fā)表于《散文》《青年文學(xué)》《小說(shuō)月刊》《星火》《四川文學(xué)》等，被《讀者》《作家文摘》等轉(zhuǎn)載，出版《刀耕墨旅》《草根紙上的流年》等8部，散文《流水對(duì)賬》獲得第三屆三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。散文《在庵埠》獲得廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)第五屆“九江龍”散文獎(jiǎng)；散文集《草根紙上的流年》入圍第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>