梁豪，1992年生，現(xiàn)居北京。文學(xué)雜志編輯。北師大文學(xué)碩士。小說(shuō)見《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《上海文學(xué)》等刊，有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等選載。另有詩(shī)歌、評(píng)論若干。著有小說(shuō)集《人間》。

《南極》節(jié)選

梁豪

……

下跪的小孩里，歐彬是唯一沒被領(lǐng)走的。母親那時(shí)在鎮(zhèn)里上班，距縣城十公里車程，鄉(xiāng)道窄，水泥薄，爛了些年頭，車一過(guò)便卷起漫天沙塵，所以來(lái)往車輛的車速都賠著小心，到家天已悶藍(lán)發(fā)黑。父親經(jīng)常有事，不是出警，就是應(yīng)酬。歐彬努力去辨，卻怎么也看不清五姨的五官，她隱沒在發(fā)悶的墨藍(lán)里。他的兩臂冒起星星點(diǎn)點(diǎn)的疙瘩。五姨后來(lái)讓歐彬起身，她幫他撣去兩只膝蓋上的泥灰，問(wèn)，想吃什么？歐彬抿嘴說(shuō)，娃哈哈。他指的是娃哈哈AD鈣奶。五姨沉默著，伸出那只青白的手，是讓歐彬牽住。歐彬老老實(shí)實(shí)把手交過(guò)去，他只抓住五姨的三根手指，這樣的幅度握起來(lái)比較舒服。五姨的手背非?；中膭t非常黏，顯然滲了一點(diǎn)汗，而手心和手背都非常香，不知是什么牌子的香膏。歐彬其實(shí)很喜歡牽著五姨的手，這樣他的手也會(huì)變得滑、黏、香。當(dāng)年的他，喜歡模仿一切他傾慕的對(duì)象。

五姨不聲不響地領(lǐng)著歐彬，到民主街的阿發(fā)雜貨鋪，買下一板AD鈣奶。阿發(fā)是雜貨鋪的老板，躺在收銀臺(tái)內(nèi)的那把懶人椅上，看一臺(tái)七寸的黑白電視，又或只是有一搭沒一搭地打著盹聽。電視的接收信號(hào)不穩(wěn)，因?yàn)榄偓巹±锴榫w高昂的人物對(duì)白常常停頓得莫名所以。街上人對(duì)阿發(fā)都熟，但不會(huì)展開過(guò)多交談。對(duì)有些人，熟悉只限于眼睛，另一些則可能是耳朵或嘴巴。阿發(fā)的臉昏紅，一路延及脖頸，個(gè)頭應(yīng)當(dāng)不高，歐彬只能看到收銀臺(tái)之上他那白背心的兩段吊帶。母親說(shuō)他是好人，有一次母親去給歐彬買奶粉，結(jié)賬時(shí)阿發(fā)將那包放回原位，轉(zhuǎn)頭從庫(kù)房里拿出一袋全新的，包裝硬實(shí)不少，字體顏色也深了一號(hào)。

回去的路上，歐彬笑著說(shuō)，謝謝五姨。只要是一伙人，他其實(shí)并不很介意罰跪。五姨靜靜地回，以后聽話，學(xué)好，至少別那么早就學(xué)壞。歐彬似懂非懂，猛點(diǎn)頭準(zhǔn)沒錯(cuò)。他非常感激五姨的慷慨，換作母親，通常只被允許要一瓶，那就只能憋著勁，舒緩地、一點(diǎn)點(diǎn)地拿管子吸，讓奶水在舌面上一遍遍地跑圈，好讓整個(gè)口腔都變得酸酸甜甜，最后將吸管連帶奶瓶掮在嘴角，吸得滋溜溜響半天，像癟掉的沖鋒號(hào)。

那一晚五姨家早早關(guān)門，但歐彬稍晚還是聽到了東西摔落的響聲，非常清脆，堪比用力吮吸已經(jīng)見底的奶瓶，毫無(wú)章法就是章法。一片木板門顯然對(duì)聽力很難構(gòu)成有效的阻斷。當(dāng)年的家屬樓，各戶的家門常年敞開，夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，整個(gè)筒子樓同一個(gè)斑斕而鏤空的盒子，每一格的顏色、色溫和亮度不盡相同，光與光的邊界很細(xì)。如今，歐彬無(wú)法忍受這種巨大的鏤空感，他需要堅(jiān)固的邊界，某種真空的效果。

五姨在家里排行老五，小輩人都叫她五姨，后來(lái)大人也跟著叫，順口了，五姨就成了大家的五姨。到最后，一般人不會(huì)記得五姨本來(lái)的名姓，倒也無(wú)妨。永安其實(shí)有很多這樣逐漸失去了“名姓”的人，都無(wú)妨，甚至是一種褒獎(jiǎng)。

在大伙還數(shù)得著的日子里，永安出過(guò)不少鬧劇，無(wú)非倫理失范、人心不古，大伙為之嘩然?？h城的小，輕易地加劇了鬧劇之鬧。但鬧劇最開始都是關(guān)門閉戶的，實(shí)在把不住，才會(huì)溜走，散作一場(chǎng)滿城的風(fēng)雨。而在永安，這又幾乎是無(wú)可避免的事，就因?yàn)槌堑男?、日子的無(wú)聊，況且人的嘴是捂不住的。嘴是一道縫，進(jìn)進(jìn)出出，窸窸窣窣。

但五姨那一趟熱鬧，本人非常積極而坦蕩。講究一點(diǎn)的說(shuō)法，充分體現(xiàn)了自己的主觀能動(dòng)性。

五姨之前跟消防隊(duì)的小郭好，好到她住進(jìn)了公安大院的職工家屬樓。當(dāng)年消防隊(duì)尚未另辟門戶，相當(dāng)于公安局的一個(gè)科室。歐彬自私地認(rèn)為，他唯一要感謝小郭的一點(diǎn)，就是他把五姨帶到大院，帶給他和他的小伙伴。小郭和五姨最后談婚論嫁，大擺筵席，在縣城頂氣派的供銷酒店舉行婚宴。在酒保的牽引下，兩人一桌一桌地敬酒，一桌一桌地聽客人講好話和酒后的胡話。這時(shí)的五姨笑起來(lái)，還會(huì)用手去捂嘴，手掌套著蕾絲花紋的手套，新鮮而多余。她顯得比平常開朗，可能是因?yàn)楹攘艘稽c(diǎn)白酒，而且她的頭上戴著一頂珠光寶氣的鳳冠。這頂鳳冠長(zhǎng)年鎖在民主街春霞照相館的玻璃柜里，每逢吉日良辰才亮相，輪流傳遞不同家庭不同新人之間的喜悅。但只有這一次，歐彬覺得像處子秀，鳳冠和新人共同的處子秀。

歐彬當(dāng)時(shí)縮在其中一張酒席里，每上一道菜，母親都凜然地先行替他夾菜。怕他餓著，也怕虧了。歐彬吃得很撐，他情愿讓自己的肚子變得圓鼓鼓的，因?yàn)檫@是五姨大喜的日子。五姨是他的朋友，她愛跟歐彬和其他小伙伴一起玩捉迷藏和丟手絹。她既不會(huì)看輕他們的智力和情緒，也不會(huì)過(guò)度沉迷其中，因?yàn)樗Φ帽人泻⒆佣家諗俊Ｋ瑯由浦v故事，每人放出一個(gè)關(guān)鍵詞，她便串成一個(gè)完整的劇情，細(xì)膩的嗓音為她的故事錦上添花。大家都被那些寓莊于諧的故事帶跑了，或者說(shuō)被那種講述的氛圍帶跑，去往她想帶領(lǐng)大家抵達(dá)的任何一個(gè)地方，這是一場(chǎng)精神的春游。五姨跟其他大人很不一樣。歐彬著迷于這種格格不入，正如其他小伙伴一樣，他們?cè)谀翘靹?shì)必也吃得非常撐，沒有理由不把肚皮吃得圓鼓鼓的，裝下很多本不屬于自己的東西。只是歐彬分明感覺到，自己并沒有想象中那樣開心，在五姨前來(lái)敬酒時(shí)，他須裝出微笑的神色，那是他第一次這么干，這又令他感到某種委屈和幽怨。他甚至不敢直視五姨那張濃妝艷抹的臉，這張臉變得很不像五姨，像另一個(gè)人，比如小郭的妻子之類。他確鑿地?cái)D在人群里，卻像搞丟了自己。

小郭講不來(lái)永安的方言，他打北邊來(lái)，皮膚偏白，臉偏方，個(gè)頭比歐彬父親高出小半顆腦袋，普通話的發(fā)音，既不像本地人的發(fā)音，也不像《新聞聯(lián)播》主持人的腔調(diào)。這讓他同樣顯得有點(diǎn)特殊。小郭到底來(lái)自何方，歐彬不得而知。母親也不而知，她是忘了。面對(duì)無(wú)關(guān)緊要的事情，她就是一個(gè)極其健忘的人。

風(fēng)聲很快就被大家拋過(guò)來(lái)墊過(guò)去，像一只惹眼的花繡球——小郭居然在老家還有一個(gè)媳婦。五姨當(dāng)然不知道。原來(lái)她跟小郭沒領(lǐng)證。沒領(lǐng)證就擺酒，鄉(xiāng)下常見是因?yàn)樯卓偛恍⌒呐墒祜?，肚里空落落卻不去民政局還招搖婚宴，在城里屬于好大的新聞。所幸當(dāng)時(shí)大家也都毫不知情。

后來(lái)就都曉得了，結(jié)婚是五姨的訴求，不領(lǐng)證是小郭的意見。他的措辭無(wú)非是，愛是氧氣和陽(yáng)光，是柴米和共眠，唯獨(dú)不是那薄薄的紙頁(yè)。愛是手段，也是目的，愛就是愛而非其他。如此，那么，還想什么呢？

歐彬很早就意識(shí)到，在小郭面前，五姨存在極大的劣勢(shì)。五姨更愛小郭，換言之，小郭更愛自己。所以，她也勢(shì)必甘愿吃虧。歐彬不知道為何會(huì)有這種強(qiáng)烈的感受，或許是一道眼神，或者是某種短暫而致命的語(yǔ)氣。歐彬?qū)ξ逡蹋瑥牟粫?huì)動(dòng)用嘖和嘶這樣的語(yǔ)氣詞，或是在單一個(gè)你字后突然頓住，旋即默然走開。小伙伴們也不會(huì)這么對(duì)五姨，沒有別人會(huì)這樣對(duì)五姨。私下里，父親對(duì)母親，偶爾會(huì)這樣。在歐彬的印象中，小郭有過(guò)好幾回，當(dāng)著外人的面，向五姨露出那種情態(tài)。這時(shí)五姨就不敢笑了，也不再發(fā)話。她顯得很空，不迷茫但很空乏，在歐彬的視野里，她開始變得有些透明，任何顏色都在淡化。

五姨真正爆發(fā)，是在得知小郭在縣城有個(gè)外甥女之后。

很多人都撞見過(guò)小郭跟那個(gè)喊他舅舅的女人一起。女人是本地人，他們偶爾會(huì)一道買菜，然后回女人家里，應(yīng)該是做菜來(lái)吃。有耐心的鄰居發(fā)現(xiàn)，女人這個(gè)滿口普通話的舅舅，有時(shí)晚上也沒離開。次日清晨，他們是一前一后出門的。永安人普遍醒不晚，不排除是因?yàn)榭傆腥思覙琼旔B(yǎng)的公雞早啼。舅舅和外甥女，喊得那樣名正言順，又讓人覺得有些蹊蹺。永安的閑話非常精彩。女人們說(shuō)，這門親，族譜得扒到魏晉那會(huì)兒吧？那時(shí)候，縣城還沒打地基吧？男人們說(shuō)，這樣乖巧的外甥女，我怎么就沒撞上一個(gè)兩個(gè)呢？說(shuō)完，兩頭都笑，更為激蕩。

五姨怎么可能沒聽見？她是怎么消化在同一個(gè)小小的縣城卻夜不歸宿的男人給出的借口的？永安縣的火警數(shù)得著。她是如何度過(guò)那些獨(dú)自一人的夜晚的？晚上九點(diǎn)鐘前，小伙伴們會(huì)陸續(xù)被家長(zhǎng)喝令回家，洗漱，再趕上床睡覺。大人們通常不會(huì)睡那么早，電視劇里的愛恨情仇才剛剛來(lái)到緊要關(guān)頭。就是那時(shí)，五姨實(shí)施了她的逮捕令，讓別家犯事的小孩罰跪，讓他們意識(shí)到風(fēng)險(xiǎn)并承擔(dān)后果。之后，就是自家里的吵鬧。

五姨到底跟小郭兩清了。她對(duì)外聲稱是離婚，正如最開始說(shuō)的是結(jié)婚。為此，她舉辦了永安開天辟地頭一樁離婚宴，在南極酒店。南極酒店的前身就是供銷酒店，半年前改的。供銷酒店隸屬供銷社，社里要不來(lái)各單位的賒賬，最后只得把酒店轉(zhuǎn)包給外頭的老板。酒店裝潢一新，取名南極，包廂名字是各大科考站的站名。名字和包廂弄得新穎、靚麗，大家都覺得有點(diǎn)意思，更愛去了。美中不足，還愛賒賬。

婚宴替代了證書的公信力，成為五姨對(duì)自己的交代。除去父母，五姨的很多親戚都到場(chǎng)了，還有不少同學(xué)和朋友。母親和家屬樓里其他的阿姨竟也受邀參加。父親們沒去，孩子們也沒去。這是母親們的意思。五姨在請(qǐng)?zhí)蠈懙钠鋵?shí)是闔府光臨。

平常舉辦婚禮的舞臺(tái)兩側(cè)各掛了一塊紅布，像對(duì)聯(lián)，一側(cè)寫苦盡甘來(lái)，一側(cè)寫離婚快樂。五姨一人站在舞臺(tái)中央，又唱又跳，又哭又笑。她的曲目很雜，有什么《快樂老家》《流浪歌》和《瀟灑走一回》，音響很震，入人也深，化人也速。母親說(shuō)，一點(diǎn)都不輸錄音帶里的毛阿敏。這樣的五姨，讓所有人大開眼界，也多少跟著哭過(guò)笑過(guò)。

五姨后來(lái)握緊麥克風(fēng)，對(duì)臺(tái)下一眾神色糾結(jié)的來(lái)賓說(shuō)，這天來(lái)得太遲，好在終究來(lái)了。她的失敗在于，愛人的時(shí)候，忘了愛自己。愛自己，先從直面失敗開始。鏡片增加了她整個(gè)人的誠(chéng)懇度。母親說(shuō)，所有人都站起來(lái)鼓掌，掌聲持續(xù)了很長(zhǎng)的時(shí)間，比平常單位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言完畢時(shí)的掌聲，還要長(zhǎng)而洪亮。這也是他們之前都沒有料到的。

五姨后來(lái)跟母親閑聊，說(shuō)還是永安好，人大都老實(shí)，而且知根知底。這輩子，我都不想出去遭罪。母親記下了，這是她認(rèn)定五姨從未離開永安的證據(jù)。

五姨離婚一事，永安人少有的沒有大做文章，起碼少了很多嬉皮笑臉。倒是小郭，不久便離開了永安。去了哪里、有何懲戒，大伙并未上心，離開就是劇終，永安人不戀戲。歐彬后來(lái)碰到過(guò)那個(gè)所謂的外甥女，他努力設(shè)想她的種種好，終究認(rèn)定只是再普通不過(guò)的永安女人。小郭走后，五姨倒是留在大院的筒子樓里。她暫時(shí)沒有搬走的意思，也沒有誰(shuí)要把她請(qǐng)走的意思。這又讓不少人感到驚訝，卻沒有出乎歐彬的意料。

歐彬天真地以為，五姨留下跟自己有關(guān)，至少也有幾分之幾上下的關(guān)聯(lián)。

歐彬安然度過(guò)了二十九個(gè)年頭的生日，他忘記了絕大多數(shù)的生日?qǐng)鼍?，卻沒有忘記十一歲那年的那一天。母親一反常態(tài)，默許他跟一個(gè)堂哥兩個(gè)堂姐還有三個(gè)大院的伙伴鬧得很晚，他們一波未平一波又起，無(wú)聊而不知疲倦。接近零點(diǎn)時(shí)，母親囑咐歐彬給五姨也送去一塊蛋糕。零點(diǎn)過(guò)后，就是五姨的生日，五姨迎來(lái)了自己的三十七周歲。歐彬欣然領(lǐng)命，挑了當(dāng)中最大的一塊，踉踉蹌蹌跑過(guò)去，厚實(shí)的奶油在他的胸前搖搖欲墜。他站在閉緊的門下，對(duì)著那扇深綠的木板門，一組三下，敲了三組，里頭終于敲出響動(dòng)，房間重新被點(diǎn)亮。光滲過(guò)絨布窗簾厚密的針腳，浮出薄薄的暖黃。

歐彬遞上蛋糕，喜滋滋地冒一聲，生日快樂。他不知道是要祝自己生日快樂，還是要祝五姨生日快樂，母親沒說(shuō)，他現(xiàn)在有些犯難。五姨接過(guò)紙托，說(shuō)了聲謝謝。她碰到歐彬手掌指尖的冰涼，讓歐彬一下子靜了下來(lái)。她沒笑，緩過(guò)一陣，兩頰浮起星星點(diǎn)點(diǎn)的反光。那是初冬，五姨的肩上披了一件軍綠色的棉大衣，歐彬覺得不像是五姨的尺碼，他該死地想到了那個(gè)大家都說(shuō)該死的男人。五姨沒再講話，身子隱隱在篩動(dòng)，她的面前是一塊被切得歪歪扭扭的蛋糕。一顆附在蛋糕奶油上的罐頭櫻桃，冷不丁掉到地面，一動(dòng)不動(dòng)地黏在水泥門檻上。歐彬第一次目睹這樣的五姨，他有一點(diǎn)怯，他還擔(dān)心五姨帶著起床氣。剛滿十一周歲的歐彬非?？隙ㄗ约簾o(wú)法獨(dú)自面對(duì)這種局面，于是扭頭跑掉了。他拼命默念，罐頭櫻桃不好吃，掉了不可惜。那是歐彬第一次體會(huì)到五姨的復(fù)雜，原來(lái)他不懂的事情還很多。

……

（全文見《大家》2021年第5期）