湯養(yǎng)宗，生于一九五九年，福建寧德霞浦人。八十年代中期步入詩(shī)壇。出版詩(shī)集《去人間》《制秤者說(shuō)》 《一個(gè)人大擺宴席 湯養(yǎng)宗集 1984-2015》等多種。曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌成就獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、詩(shī)刊年度詩(shī)人獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、新時(shí)代詩(shī)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

在巖體中提煉自己的修辭術(shù)

（組詩(shī)）

◎湯養(yǎng)宗

?向兩個(gè)偉大的時(shí)間致敬

—寫(xiě)給“中國(guó)觀日地標(biāo)”霞浦花竹村

兩個(gè)偉大的時(shí)間，一生中

必須經(jīng)歷：日出與落日

某個(gè)時(shí)刻，你欣然抬頭，深情地又認(rèn)定

自己就是個(gè)幸存的見(jiàn)證者

多么有福，與這輪日出

同處在這個(gè)時(shí)空中

接著才被一些小腳踩到，感到

萬(wàn)物在漸次進(jìn)場(chǎng)，以及

什么叫被照亮與自帶光芒

另一個(gè)場(chǎng)合，群山肅穆，大海蒼涼

光芒出現(xiàn)轉(zhuǎn)折

仿佛主大勢(shì)者還有別的軸心

落日滾圓，回望的眼神

有些不舍，我們像遺落的最后一批親人

面對(duì)滿天余霞成為懸而未決

認(rèn)下這天地的回旋

大道如約，接納了千古的歸去來(lái)

這圣物，秘而不宣又自圓其說(shuō)

保持著大脾氣

萬(wàn)世出沒(méi)其間，除此均為小道消息

 

?傳承書(shū)

月光不會(huì)因?yàn)楸徽l(shuí)沉吟過(guò)少了什么

秋風(fēng)也是，古道上又走來(lái)一代代的新人

 

只要有愛(ài)我們都有相似的理由

沒(méi)有怪癖，為何動(dòng)輒都愛(ài)把肉身甩在人間

 

不修邊幅的我，永遠(yuǎn)服從空氣里的秩序

與白云的關(guān)系，至今仍是你我的根本之謎

 

?讓一塊石頭變成另一塊石頭

我有久治不愈的一行字，一個(gè)含義，音階

欲醒未醒的一句話。

它們還留在被誰(shuí)控制的勢(shì)力里

等待我第二遍醒過(guò)來(lái)，類似于

打開(kāi)身體中的盒子

把自己解救出來(lái)，或者別著頭

再也叫不回來(lái)的樣子。

我有這樣一個(gè)問(wèn)題：要對(duì)一塊石頭苦苦哀求

要它轉(zhuǎn)身，變臉，信陰陽(yáng)，變成另一塊石頭。

 

?“你好，蟲(chóng)子們”

有電波表明，太空探入地球的

第一個(gè)信號(hào)是：“你好，蟲(chóng)子們”

這話聽(tīng)來(lái)如此的耳熟能詳

還突然能聽(tīng)到螞蟻們?cè)谛购蓿?/p>

“我們?cè)诮ㄖW(xué)上

所完成的偉大宮殿還要不要？”

我感到難辦，昨天剛說(shuō)過(guò)，我與天空

是那么友好，一天中

可以看見(jiàn)太陽(yáng)連續(xù)七次升起

難道是，從此往后

看到的日出已沒(méi)有了親戚關(guān)系

再不能說(shuō)這是我的太陽(yáng)

把身子變成鯨魚(yú)，依然是一條蟲(chóng)子

 

?旅 舍

我的旅舍有時(shí)是一棵草，有時(shí)是

天上的云，我并不是

那個(gè)只想游蕩只想快樂(lè)的人

這樣說(shuō)時(shí)，是一只蜜蜂忘記了自己的語(yǔ)言

是一道墨上再加上一道墨

或者，懷抱空氣

感覺(jué)在懷抱萬(wàn)重山

何謂寄托？就是寄予一棵草或托付一片云

睡上一覺(jué)，就過(guò)上了一千年

就是給自己的美意，在一道墨上

再加上一道墨

 

?金佛山

金佛山山頂躺著一尊佛，身長(zhǎng)五公里

像偉大的疲憊，又像得到了

通天的睡眠

 

一般人都不敢這樣睡

這樣坦蕩地將身心交給了天地來(lái)看管

睡出天荒地老的原理

 

這樣看與那樣看都不禁要說(shuō)一個(gè)字：妙。

有沒(méi)有比這更好的清風(fēng)朗闊

一睡就睡出自己的大氣層，睡出高海拔

 

?哭杜星

一見(jiàn)到停尸房里的你，我直接哭了

為我們最早在小城吹響的

“麥笛”時(shí)代。為你的才情。也為一個(gè)人

與文學(xué)到最后的寂寞。

你落癱后對(duì)我說(shuō)：“我不是膽小鬼

生死線上，卻為何流連再三

一再的去意彷徨？”

現(xiàn)在你躺在那里，多像已取得最后的勝利

我知道這一哭是你想要的

也是你我無(wú)數(shù)次面對(duì)失敗的詩(shī)意

終于到手的真相

而幾天后的這座小城里

許多人會(huì)說(shuō)，死去的人都仿佛有錯(cuò)

 

?看落日的老人

山村慢，經(jīng)常是一個(gè)替自己釘好棺木的老人

坐在門(mén)前看落日

日子的變數(shù)是，屋檐下的麻雀

又孵出了一窩小麻雀

說(shuō)明月光與日出教會(huì)了

小鳥(niǎo)們的一門(mén)技藝，說(shuō)明遙遠(yuǎn)的海面上

神出鬼沒(méi)的藍(lán)鯨，仍被誰(shuí)

收藏著

老人收藏了自己，“我是被我自己養(yǎng)出來(lái)的

意外，無(wú)趣的時(shí)候才是個(gè)等死的老人”

 

?黑白的寓言

八卦在陰陽(yáng)里一再做著鬼臉

將一塊白寓言變成了黑寓言

向著西藏一路走，后來(lái)走到了東京

風(fēng)沙彌漫，叫不回的，是那個(gè)

只有背影的人

為了說(shuō)清這樣的事

我在巖體中一再提煉自己的修辭術(shù)

舌頭打轉(zhuǎn)的地方，青苔越來(lái)越厚

 

?讀 詩(shī)

在你的詩(shī)歌里，需要放進(jìn)一匹野馬

需要一次行動(dòng)

提速，殺手般冷血，一槍斃命，或者

刀起頭落

然后逃命，在文字中才感到，有一條

不可靠的命，盡快跑啊

最好不要在草間出沒(méi)你的身影

甚至在風(fēng)中留下體息

你突然在枝丫間開(kāi)了花

對(duì)，你就是無(wú)法安身的無(wú)名無(wú)姓的狗不問(wèn)花

 

?一座叫“陶時(shí)光”的房子與我的修辭術(shù)

摸向空氣的手，也一直摸進(jìn)了唐朝

還摸到一首詩(shī)的細(xì)腰。

 

在光陰里養(yǎng)下的一些蟲(chóng)子原來(lái)都是金子。

種豆得豆的人，穿的都是

舊衣衫。

 

云在頭頂叫，鳥(niǎo)又要生下

模糊學(xué)中的鳥(niǎo)蛋，延時(shí)中才知道什么叫

去與留。

 

寄在幾縷姓陶的時(shí)光中

我微妙的身位日影婆娑，鏡中的人

隱又現(xiàn)。

 

真正的美人都名叫遲暮。

她的身懷有點(diǎn)冷，讓真幻大開(kāi)大合。

 

?大地上

大地上，我深究過(guò)一個(gè)人被揪住頭發(fā)

拔草般拽起來(lái)的情景

并發(fā)現(xiàn)

發(fā)出聲音的都是人

一聲不吭的，都是草。一聲不吭的

都是草

 

?百年郵局

這是一座百年郵局，由我個(gè)人

使用，來(lái)往的書(shū)信

避開(kāi)了郵差，避開(kāi)人世的日期，甚至是

你對(duì)我的答復(fù)，也成了

沒(méi)有地址可以查詢的秘密。

而在另一頭，在街邊的綠色郵筒前

那個(gè)人，再三地徘徊

仿佛他手里的信件是自己杜撰的夢(mèng)境

誰(shuí)對(duì)誰(shuí)懸著心？讓我一直堅(jiān)信

每個(gè)人都有著無(wú)可奈何的投寄處

最忙的那個(gè)郵遞員

總是又遇到“查無(wú)收件人”。

多少年來(lái)，我羞怯地被人記起

并不斷收到錯(cuò)寄來(lái)的郵件

同時(shí)不知該拿自己如何是好。

許多時(shí)候，我是一個(gè)寫(xiě)信人，但同時(shí)

也是一座錯(cuò)誤的郵局，有時(shí)兩頭

同時(shí)成了：“查無(wú)收件人”

 

?天寶洞

進(jìn)入天寶洞，才知道千古的詩(shī)人都在這里

才知道什么叫如寄。一個(gè)個(gè)

以酒為血的人，依然窩藏著清冽的

生命之火，仿佛不知道來(lái)處

最終聚成一壇透澈的汁液

醬香型的誰(shuí)是有名有姓的，很烈性

當(dāng)我冒昧地加入，甕聲甕氣的

話語(yǔ)，再次抵近一條命的訣，一個(gè)人

為何總是要在天地間借酒一用

還表明：自己就是男人中最搶手的“郎”

塵封在時(shí)光里成就著自己的醉意

這里有詩(shī)性最美妙的保存法

用手一摸，每一壇都是液態(tài)的火種

通天的豪放被幽閉，又昭然若揭

命數(shù)大開(kāi)大合，終究又守口如瓶

如今，我多么舍不得被輕易地揭去封蓋

令虛實(shí)難辨的熱血又要被誰(shuí)抿一口

再輪到下一個(gè)又來(lái)一口，噼著嘴說(shuō)七說(shuō)八

老是說(shuō)不到命中上口的要害

 

?觀音巖茶馬古道

這里南邊去云貴，北邊到唐朝

腳下青石板依然有心跳

寨里女人留的燈不單為永世不回的人

還有誰(shuí)兩頭都要走到黑

山高林深走失了活命與流水

來(lái)回約見(jiàn)的人來(lái)自邊省，他們帶著

白云的口音，像從另一條路上

活過(guò)來(lái)，將路上的故事

轉(zhuǎn)述成總是不及物的懸空

依然可信的，是瓦樓里認(rèn)領(lǐng)的酒

只有我是來(lái)歷不明的

成為這條古道誰(shuí)的最后親人

說(shuō)了過(guò)往的枯榮事，又說(shuō)千古的歸去來(lái)

 

?變 數(shù)

太陽(yáng)要出來(lái)的時(shí)候，天空上依然有

兩顆月亮。我的屋頂下

睡著另一個(gè)人，他沒(méi)有左耳

卻長(zhǎng)有兩只右耳

房子后的榆錢(qián)樹(shù)，一覺(jué)醒來(lái)后

又跑到了屋前

天終于像樣地亮了起來(lái)

后來(lái)誰(shuí)說(shuō)了聲“不行”

便重新黑下來(lái)，煞有介事地又亮起來(lái)一次

 

?大年初一，遇見(jiàn)一家新開(kāi)張的整容醫(yī)院

一生的悲喜都是順時(shí)針的，有時(shí)不是

要與誰(shuí)扳手勁，逆方向

三百六十度翻轉(zhuǎn)或者等石頭開(kāi)花

今天大年初一，大街拐彎處

又冒出一家整容醫(yī)院

這等于在那頭有了兩次日出，一個(gè)美婦

看見(jiàn)另一個(gè)自己正在門(mén)口與誰(shuí)推搡

要不要被拽進(jìn)去

換成一張新的臉出來(lái)？在舍與得之間

認(rèn)下用舊之物的翻新

鐵樹(shù)上的花會(huì)擁護(hù)這說(shuō)法

說(shuō)你還是新的，說(shuō)所有的悲喜

都可以改頭換臉，相當(dāng)于，再一次去人間

 

?草 馬

從蘇北到這新的一年，我在別的省

用手牽著，并合影過(guò)的草馬

在我自己的地盤(pán)，也被別省的人

見(jiàn)過(guò)幾回。今天是新年第一天，天色

擦亮起，這畜生就在附近

打著響鼻，手摸向空氣，還摩挲到

一張顫栗的皮毛，是的，這是從

蘇北傳過(guò)來(lái)的心跳，而當(dāng)下的

千山萬(wàn)水，是有點(diǎn)皮肉模糊的時(shí)光

茫然四顧，其它坐騎更虛空

能用的只有這虛擬時(shí)代的熱血

我是個(gè)多么夢(mèng)幻的騎手，但懶得

要與你說(shuō)起讓草馬飛奔的要訣

我對(duì)光陰的糾纏是與一堆稻草的糾纏

它有避諱的路脈，四蹄急躁

踢踏有聲，美得要趕去進(jìn)宮一樣