慶祝建黨100周年·特別策劃 《啄木鳥(niǎo)》2021年第10期|張國(guó)慶:火焰(長(zhǎng)篇小說(shuō) 節(jié)選2)
上期回顧
有著百年歷史的民生街17號(hào)洋房的地下室里發(fā)現(xiàn)了一具陳年女性尸骨。盡管種種跡象表明這是一起謀殺案,可時(shí)隔太過(guò)久遠(yuǎn),警方一時(shí)束手無(wú)策。為了給自己十二年的警察生涯一個(gè)交代,即將辭職的法醫(yī)袁曉媛決定做最后一次努力,提取了尸骨的DNA,意外發(fā)現(xiàn)死者竟然與自己有直系親緣關(guān)系——她是袁曉媛的親外婆。當(dāng)年究竟發(fā)生了什么?袁曉媛遍查史料檔案,尋訪知情者,七十年前一個(gè)代號(hào)“火焰”的中共地下情報(bào)小組的輪廓漸漸清晰……
火焰(長(zhǎng)篇小說(shuō) 節(jié)選)
文/張國(guó)慶
第十一章 底片
一
張炳彧時(shí)常帶著羅克到教區(qū)的活動(dòng)場(chǎng)所聽(tīng)布道。其實(shí)羅克對(duì)此不感興趣,但他知道表舅是好意,只得硬著頭皮參加。不過(guò),有一種活動(dòng)他是樂(lè)意去的,那就是不定期舉辦的教友談心會(huì)。喜歡的理由也簡(jiǎn)單,參加談心會(huì)的不是那些老氣橫秋、一本正經(jīng)的布道者,而是與他年齡相仿的青年男女,氣氛輕松熱烈,大家各抒己見(jiàn),暢所欲言,從世界宇宙、人生哲學(xué)、婚姻愛(ài)情、文學(xué)藝術(shù)到市井奇聞,無(wú)所不談。
就這樣,羅克與這些男女青年逐漸熟悉起來(lái),其中有個(gè)叫顧金川的,跟他很談得來(lái)。一來(lái)二去,兩人成為知己。
半年后,在法租界一家西餐廳里,顧金川與他進(jìn)行了一次秘密談話。西裝革履、留著背頭、戴著黑框眼鏡的顧金川,語(yǔ)氣鄭重地問(wèn)他,是否愿意加入一個(gè)談心會(huì)之外的秘密組織——火焰小組。
跟著表舅生活,羅克衣食無(wú)憂。表舅給他的工資,足以滿足他去咖啡館、吃西餐、聽(tīng)?wèi)蚩措娪啊⒋虮}g球諸如此類年輕人的時(shí)尚消費(fèi),羅克說(shuō)不出有什么不滿意,但總覺(jué)得缺了點(diǎn)兒什么,這不是他理想中的人生。而顧金川的出現(xiàn),徹底改變了他的命運(yùn)。
十幾天后,在雨果大街17號(hào)洋樓的地下室里舉行了一個(gè)簡(jiǎn)短的儀式,由顧金川引薦,羅克正式加入了“火焰”小組。參加這個(gè)儀式的還有一位一襲黑衣、氣質(zhì)不凡的年輕女子,顧金川介紹,這位女士叫白香瑩,在天津社會(huì)局做事。
可能是長(zhǎng)期在官面上謀事吧,白香瑩不茍言笑,表情高冷。這是羅克第一次進(jìn)入雨果大街17號(hào),也是第一次見(jiàn)到這位高冷的白小姐。
雨果大街17號(hào)是談心會(huì)的活動(dòng)地點(diǎn)之一,大家給它起了一個(gè)昵稱——“雨果家”。
幾年前,出入這個(gè)院子的都是日本人。那時(shí),17號(hào)門前的小木牌上還寫(xiě)著“茂川”二字,不知情者,多半以為這里是某個(gè)姓茂川的有錢日本人的宅院,但圈內(nèi)人只要掃一眼門牌,就知道這個(gè)院落屬于日本茂川特務(wù)機(jī)關(guān)。
日本投降后,這個(gè)寂靜已久的院落突然熱鬧起來(lái)。每個(gè)周末,洋樓里總會(huì)聚集起各路人馬,都是些衣著體面的男男女女,或是翩翩起舞,或是西皮二黃,不亦樂(lè)乎。談心會(huì)的成員卻是例外,每次聚會(huì)總是安安靜靜,沒(méi)有人高聲喧嘩。
雨果家的主人既不是白小姐,也不是顧金川。日本投降后,此處作為“逆產(chǎn)”被國(guó)民政府接收,分配給天津社會(huì)局。現(xiàn)在,這里是天津社會(huì)局的對(duì)外聯(lián)絡(luò)辦事機(jī)構(gòu)——社聯(lián)處。社聯(lián)處隸屬社會(huì)局秘書(shū)室管理,剛剛升為秘書(shū)室股長(zhǎng)的白香瑩順理成章地成為社聯(lián)處主任。
在社會(huì)局,白香瑩一直是個(gè)有些神秘的人物。民國(guó)三十一年,經(jīng)時(shí)任北平警察局副局長(zhǎng)的遠(yuǎn)親表叔白鵬舉推薦,白香瑩進(jìn)入在津汪偽政府社會(huì)局,在檔案室當(dāng)了一名資料員。白小姐喜歡穿黑衣,總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往,沉默寡言,整日陰沉著一張臉,給人一種冰冷古怪之感。日本投降后,潛伏于地下的國(guó)民黨特工紛紛亮明身份,白小姐竟是暗中為“軍統(tǒng)”效力的表叔安插在汪偽政府的情報(bào)人員。
堅(jiān)持在敵酋巢穴戰(zhàn)斗的年輕女子,自然是抗戰(zhàn)有功人員,應(yīng)給予獎(jiǎng)賞。從北平趕來(lái)上任的局長(zhǎng)胡夢(mèng)令將其提拔為社會(huì)局秘書(shū)室股長(zhǎng),負(fù)責(zé)新成立的社聯(lián)處。
其實(shí),組建社聯(lián)處的初衷,就是方便胡局長(zhǎng)吃喝玩樂(lè)。胡夢(mèng)令是一個(gè)有歐洲留學(xué)背景的理工高材生,熱衷于文物收藏和社交娛樂(lè),17號(hào)院恰好能滿足他的需求。社聯(lián)處組建后,17號(hào)院很快成為胡局長(zhǎng)公關(guān)聯(lián)絡(luò)的場(chǎng)所,每逢節(jié)假日或是周末,17號(hào)院內(nèi)總是一片歌舞升平。談心會(huì)之所以能在這里“借光”,則是信奉天主教的胡太太吹枕邊風(fēng)的結(jié)果。
羅克偶爾來(lái)雨果家參加白小姐召集的談心活動(dòng),他的另一個(gè)任務(wù),就是在談心會(huì)中秘密物色小組成員。
這天“談心”結(jié)束,白小姐將一個(gè)油頭粉面的小伙子留了下來(lái),把他介紹給羅克:“這位是小唐,你們認(rèn)識(shí)一下吧。”
“小弟年輕,以后還要仰仗羅兄多多指教!”這個(gè)叫唐柏林的青年操著一口標(biāo)準(zhǔn)的京腔兒,身著暗綠色美式夾克,上寬下窄的軍褲塞進(jìn)半高的戰(zhàn)斗靴里,全套美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的作訓(xùn)服——這是當(dāng)下年輕人最時(shí)髦的扮相。
初次見(jiàn)面,羅克看不慣唐柏林身上的江湖氣,但想想白小姐事先的叮囑,心里也就釋然了。白小姐說(shuō):“唐柏林不是我們火焰小組的人,更不知道我們的真實(shí)身份,我們之所以跟他打交道,就是為了利用他的渠道為老家采購(gòu)各種急需物資,彼此心照不宣。”
唐柏林曾在典當(dāng)行謀過(guò)差事,黑白兩道都有點(diǎn)兒人脈,各種緊俏的貨物都有辦法搞到手,是地下黑市的活躍分子,自然成為17號(hào)里頗受歡迎的客人,尤其是女眷。胡局長(zhǎng)太太時(shí)常劃拉著竹背麻將牌問(wèn)白小姐:“小唐今兒怎么沒(méi)過(guò)來(lái)啊?”
于是,每個(gè)周末,唐柏林就以白小姐遠(yuǎn)房表弟的身份,來(lái)雨果家伺候牌局或是舞會(huì),這小子有眼力見(jiàn)兒,腿腳也勤快,端茶倒水、半夜到館子里叫外賣,把賓客們服侍得舒舒服服。
“雨果家是我們小組的重要聯(lián)絡(luò)點(diǎn),有這些人做掩護(hù),我們的工作會(huì)更安全一些。”顧金川告訴羅克,這才是雨果家的價(jià)值所在。
二
顧金川來(lái)到骨科診所,借著開(kāi)藥的機(jī)會(huì),悄悄傳遞給羅克一個(gè)消息,組織上打算讓他出一次遠(yuǎn)門,到根據(jù)地接受培訓(xùn)。羅克便以跟同學(xué)到濟(jì)南游覽為名,向表舅請(qǐng)了半個(gè)月的假。
隔天一早,羅克打點(diǎn)好行裝,在西站候車室見(jiàn)到了前來(lái)送行的顧金川。想不到的是,站在顧金川身后的,是頭戴白色寬檐帽,一身學(xué)生打扮的白小姐。顧金川把兩張火車票塞到羅克手中:“路上你們就是一對(duì)戀人,一切聽(tīng)白女士安排。”
京浦線上的火車慢得像蝸牛,幾乎逢站就停。但這次,顧金川為他們安排的是一趟特快列車。已是5月,火車頭噴著白色的蒸汽,一路向南。久未出遠(yuǎn)門的羅克,心情激動(dòng)地眺望著遠(yuǎn)處的田野、河流和村莊。
車廂里的乘客不多,有不少空座位。他與白小姐臨窗而坐,面前擺滿各種小吃,兩人像戀人一樣喁喁私語(yǔ)。那時(shí),羅克還不認(rèn)識(shí)黎芳,更沒(méi)有談戀愛(ài)的經(jīng)歷,單獨(dú)面對(duì)這個(gè)言談舉止成熟沉穩(wěn)的女性,他不免暗自緊張,不知該與白小姐聊些什么,只得東拉西扯一些市井傳聞。
一向高冷的白小姐此刻卻如同換了一個(gè)人,雖然話依然不多,但略施粉黛的臉上多了一絲暖洋洋的笑意,一手托腮,一雙靈動(dòng)的眼睛則不停地掃視四周。羅克搜腸刮肚尋找合適的話題,正說(shuō)著一個(gè)關(guān)東農(nóng)村的小笑話,白小姐突然掏出手帕,輕輕擦了擦他腦門兒上微微滲出的汗珠兒。
突然的親密舉動(dòng),讓羅克手足無(wú)措。這時(shí),車廂的走道上閃出兩個(gè)背著盒子炮的鐵路乘警。白小姐將水杯推到羅克面前,語(yǔ)氣微嗔:“你就是不聽(tīng)話,嗓子都快說(shuō)冒煙兒了,趕緊喝點(diǎn)兒水吧!”
兩個(gè)乘警的目光飛速掃過(guò)這對(duì)親密的小情侶,其中一個(gè)年輕警察還咧嘴沖他們笑了笑,繼續(xù)走向下一節(jié)車廂。
列車抵達(dá)滄州,羅克跟著白小姐鉆進(jìn)火車站附近的一條胡同,在一家客棧住下——這是事先約定的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。
翌日上午,他們搭乘一輛膠皮輪馬車,沿著顛簸的土路輾轉(zhuǎn)來(lái)到一個(gè)小村子。這個(gè)小村叫安平村,緊挨著運(yùn)河,只有三十幾戶人家,周圍是大片的田地和茂密的葦塘,四鄰不靠的地勢(shì),顯得孤立而冷清。
白小姐換上一身肥大的深褐色粗布衣褲,頭上還扎了一條白毛巾,一副當(dāng)?shù)卮骞玫拇虬纭Kf(shuō)自己還有其他事情要辦,叮囑羅克遵守紀(jì)律、服從安排,然后,就跟著一位腰里扎著皮帶的女人出了門。
在安平村,羅克與三十多個(gè)來(lái)自各地的陌生男女一起接受了一次特殊培訓(xùn)。按照紀(jì)律規(guī)定,參加培訓(xùn)的人員不得隨意交流,不得打聽(tīng)對(duì)方的情況。他只知道,他們這些聽(tīng)課的學(xué)員即將分散到華北各大城市從事秘密工作。
授課的教室在村頭關(guān)帝廟的兩間廂房里,教員有男有女,大多其貌不揚(yáng),穿著灰土布軍裝,口音五花八門,講述的內(nèi)容卻讓羅克大開(kāi)眼界:從國(guó)際形勢(shì),到當(dāng)前山東和東北的戰(zhàn)局;從地下工作者在國(guó)統(tǒng)區(qū)內(nèi)如何保護(hù)組織和個(gè)人的安全,到常用槍支及爆炸裝置的原理及使用……
回到天津后不久,在雨果家的地下室里,羅克面對(duì)黨旗宣誓,成為一名中共黨員。顧金川和白香瑩是他的介紹人。
此時(shí),他的公開(kāi)身份是英租界一家木材商行的財(cái)會(huì)監(jiān)管,這是表舅張炳彧委托一位教友為他謀的差事。而他的真實(shí)身份則是天津地下黨職工會(huì)火焰小組的財(cái)務(wù)干事兼聯(lián)絡(luò)員。火焰小組的主要任務(wù),是按照華北情報(bào)站的指示,協(xié)助工運(yùn)會(huì)從天津購(gòu)買藥品和通訊器材,通過(guò)秘密渠道運(yùn)往解放區(qū);羅克負(fù)責(zé)記錄和轉(zhuǎn)送相關(guān)的財(cái)物賬目和活動(dòng)經(jīng)費(fèi),他的下線聯(lián)系人,就是教堂前街福成雜貨店的汪掌柜。
因?yàn)榻?jīng)常中轉(zhuǎn)禁運(yùn)物資,羅克少不得要跟那個(gè)能說(shuō)會(huì)道的唐柏林打交道。
三
達(dá)萊絲咖啡館坐落在意租界拉斐爾大街與一經(jīng)路交叉口的拐角兒上。相比海河南岸法租界鱗次櫛比的酒吧、咖啡廳,這里少了些鬧市的喧囂,街上看不到蜂擁著從電影院涌出來(lái)的人流,聽(tīng)不到小販們扯著脖子的高聲吆喝。咖啡館臨街的暗棕色門窗上,罩著深綠色遮陽(yáng)布,門前是一條灰色的碎石甬道,從造型典雅的門廊前呈扇形向兩側(cè)延展,與街道的柏油路面形成明顯的界限。
這條藝術(shù)感十足的分界線,與咖啡館的整體裝飾風(fēng)格相得益彰。臨街的外墻是極具拉丁風(fēng)情的棕黃色條形方磚,線條明快,整齊劃一。
咖啡館面積不大,進(jìn)門處是一張黑色大理石吧臺(tái),上面擺著體積龐大的咖啡機(jī)和一架精巧的留聲機(jī);一溜兒黑檀木架上,并列著七八個(gè)造型怪異的密封罐兒,上面貼著彩色的咖啡豆商標(biāo);金色的西式水晶吊燈從屋頂上低垂下來(lái),映著四壁古典風(fēng)格的西洋油畫(huà)。
達(dá)萊絲咖啡館的主人叫貝爾納,是個(gè)六十多歲的法籍猶太人。貝爾納的父親是開(kāi)灤礦業(yè)的第一批董事之一,后在天津投資餐飲和娛樂(lè)業(yè),因經(jīng)營(yíng)不善先后倒閉。貝爾納三十歲那年,父親去世,他便從法國(guó)里昂來(lái)到天津,繼承了父親為數(shù)不多的遺產(chǎn)。
原想帶著錢回法國(guó),不料在舞廳邂逅了一個(gè)叫瑪莎的白俄姑娘,單身的貝爾納墜入愛(ài)河。他在天津購(gòu)置了房產(chǎn),將漂亮的俄羅斯姑娘變成了貝爾納太太。婚后,貝爾納在天津一所教會(huì)中學(xué)當(dāng)了法語(yǔ)教師,瑪莎則在英租界一家保齡球館的二樓開(kāi)設(shè)了一個(gè)教授交誼舞的培訓(xùn)班。
日本人占領(lǐng)天津后,強(qiáng)行修改中小學(xué)的教育大綱,灌輸東瀛文化和順民思想,法語(yǔ)課改成了日語(yǔ)課。貝爾納只得辭職,在意租界開(kāi)了這家以其女兒的名字命名的達(dá)萊絲咖啡館。
“沒(méi)想到是你啊!這個(gè)世界真是太小了!”雖然是驚訝的語(yǔ)氣,白香瑩的表情卻看不出和老同學(xué)久別重逢的驚喜,依然冷冰冰的。“女中畢業(yè)后,我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)面吧?”
“是啊,好多年了,居然在這個(gè)場(chǎng)合碰面。”黎芳坐在她對(duì)面,雙手交叉放在一塵不染的餐桌上。
“這些年過(guò)得怎么樣?”白香瑩用小銀勺緩緩攪動(dòng)著細(xì)瓷杯里的咖啡。
“馬馬虎虎吧,當(dāng)然啦,跟你沒(méi)法兒比。你現(xiàn)在是大衙門口兒當(dāng)差的,我就是個(gè)女招待,每天給客人端茶倒水。”黎芳半開(kāi)玩笑。
羅克推薦黎芳參加火焰小組,顧金川安排白香瑩專程來(lái)考察。但二人見(jiàn)面,都不免有些尷尬,在匯文女中同窗三年,她們?cè)撬鸩蝗莸乃缹?duì)頭。
黎芳的父親黎少白曾是蜚聲華北的京劇武生名角,可惜三十二歲死于肺病。母親筱丹桂雖是享譽(yù)京津的曲壇名家,但論起社會(huì)地位和家庭背景,戲子根本不入流。日寇占領(lǐng)天津期間,白香瑩的舅公擔(dān)任天津汪偽政府財(cái)政局的副局長(zhǎng),她的表舅則是北平偽警局的副局長(zhǎng),可謂家世顯赫,自小接受嚴(yán)格的中西教育,是被當(dāng)作大家閨秀來(lái)培養(yǎng)的;而黎芳生性散漫,不拘小節(jié),加之出身在戲子家庭,自然與白香瑩格格不入。
那年,教會(huì)來(lái)學(xué)校挑選唱詩(shī)班學(xué)員。能成為唱詩(shī)班的一員,穿上教會(huì)統(tǒng)一定制的漂亮裙子,打扮如天使一般,到各教堂和舞臺(tái)上表演,這可是無(wú)數(shù)女生的夢(mèng)想,競(jìng)爭(zhēng)之激烈可想而知。
白香瑩是班上的藝體專員,負(fù)責(zé)推薦報(bào)送,同時(shí),她自己在班上也有一批擁躉,這些孩子多是家境殷實(shí)、有官方背景的;另一個(gè)陣營(yíng),則是聚攏在黎芳身邊的平頭百姓子弟。最終結(jié)果,黎芳等“性格行為有失穩(wěn)重”的女生被逐出候選名單,白香瑩和幾個(gè)關(guān)系要好的女生順利入選。
黎芳自是不甘,和幾個(gè)落選者一起,徑直找到校長(zhǎng)辦公室討說(shuō)法,揭露白香瑩以職謀私。事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),但黎芳最終也沒(méi)有進(jìn)入唱詩(shī)班。從此,班級(jí)里形成白、黎兩個(gè)對(duì)立陣營(yíng),校方不得已將這個(gè)班的學(xué)生拆散重組。
畢業(yè)后,同學(xué)們各奔東西,本以為不會(huì)再打交道了,黎芳做夢(mèng)也想不到,曾發(fā)誓這輩子也不想再見(jiàn)的白香瑩,如今成了組織派來(lái)考察她的人。
早在熱戀期間,黎芳就從羅克神秘的行蹤和接觸的“生意”上,覺(jué)察出男友在從事某種秘密工作。黎芳曾問(wèn)他是否在為共產(chǎn)黨做事,羅克堅(jiān)決否認(rèn),謊稱是幫朋友做販私生意,多賺點(diǎn)兒錢好成家。其實(shí),黎芳對(duì)此心知肚明,但并不點(diǎn)破。婚后,黎芳主動(dòng)提出要幫助丈夫。這個(gè)從不過(guò)問(wèn)政治的女孩兒,決定把自己和丈夫的事業(yè)綁在一起,她不能讓丈夫一個(gè)人冒險(xiǎn),不論生死,他們都要在一起。
“黎芳暫時(shí)不能成為火焰小組的正式成員,但是可以參加一些外圍活動(dòng)。”白香瑩的考察結(jié)果,出乎羅克的意料。
“為什么?她是真心誠(chéng)意想為我們工作。你們?cè)?jīng)是同學(xué),你應(yīng)該了解她嘛!”
“她的熱情值得肯定。但正因?yàn)槲覀兪峭瑢W(xué),我了解她的家庭背景,所以我認(rèn)為還需要繼續(xù)考察她一段時(shí)間。”
“她的家庭背景有什么問(wèn)題?”羅克不解。
“你的岳母筱丹桂社會(huì)關(guān)系復(fù)雜,傳聞還與四分局副局長(zhǎng)張培英關(guān)系密切。”
“這算什么事,一個(gè)女藝人,為了生存逢場(chǎng)作戲罷了。要說(shuō)復(fù)雜,你表舅還是國(guó)民黨北平市黨部副秘書(shū)長(zhǎng)呢,你們的關(guān)系就不密切?”
“我是經(jīng)過(guò)組織嚴(yán)格考察的!”白香瑩聲色俱厲,“怎么能和她相提并論?羅克同志,我希望你不要感情用事,這關(guān)系到火焰小組的安全!”
“我只是希望組織上的考察能客觀慎重一些。”
白香瑩意識(shí)到自己的失態(tài),稍微緩和了語(yǔ)氣:“現(xiàn)在的形勢(shì)非常嚴(yán)峻,警備司令部的偵緝隊(duì)四處打探我們小組的行蹤。這么危險(xiǎn)的關(guān)系鏈,我們躲都躲不及,怎么能把她拉進(jìn)小組呢?正是因?yàn)榭陀^慎重,組織上才作出這樣的決定,不是不吸收她,是現(xiàn)在的形勢(shì)不允許。在這件事情上,顧金川同志和我的意見(jiàn)一致。”
......
(未完待續(xù))


