小編說

編輯和作者之間可能有幾種關系？伯樂、知己、情人，還是謀殺者與被害者？在網絡暢銷小說《白鷺》的美女作者宋筱蕾和編輯周然之間，他們的關系更為撲朔迷離。一場穿行在小說與現實之間的連環謀殺案，吸引了無數關注者，但沒有人知道，誰才是真正的兇手……

白鷺（節選）

文/陳超

謊言，就是真相的另一個版本。

——題記

一

今冬的第一場雪已經足足下了五個小時。

霓虹璀璨的城市再披上一層晶瑩剔透的白紗，竟讓夜翔的鳥兒分不清哪邊才是星空。

鱗次櫛比的高樓大廈之間，隱藏著無數條在陽光下沉眠，又輕易被深夜喚醒的小街巷。正如楚風傳媒大廈的背后，燈紅酒綠的熒光廣告牌下，尋歡作樂、互訴衷腸、肆無忌憚才是此刻的主題。碰杯聲、喧嘩聲、音樂聲，仿佛都在宣示著，這里才是世界的中心。

正因如此，角落里那間安靜的咖啡館便顯得有些格格不入。

跟隨某人的視線穿過被積雪半遮半掩的窗戶，隱約看到窗邊坐著的一男一女。兩人似乎正在激烈地爭吵。男子雙臂高高揚起，鏗鏘有力地一番比畫，而無論他說什么，對面的女子都只是擺擺手、搖搖頭。

幾分鐘后，兩人像是都有些累了，男子點上了一支煙，雙手抱于胸前，氣鼓鼓地吞云吐霧，女子用拇指和食指夾起銀匙，將杯中的黑色液體攪動出一個漩渦。

男子輕揉著自己的太陽穴，語重心長地說道：“筱蕾，這是大事，別這么固執好嗎？”

女子的目光隨著漩渦打轉：“我這樣，才不叫固執……”

男子還沒等到女子的后半句，服務生就微笑著端著托盤走過來，在女子面前添了一份甜品。奶油蛋糕上點綴著一顆碩大的鮮紅草莓，從它體內“流出”的紅色汁液，向四面八方延展，爬滿了整個蛋糕。

女子舉起叉子，優雅地將草莓送到嘴里，一咬下去，紅色汁液便溢出并掛在了她的嘴角。在她雪白膚色的映襯下，活脫脫成了吸血鬼的裝扮。

男子嘖了一聲，抽出一張紙巾，動作輕柔地替她擦干凈。

女子臉上的嚴霜消散，雙頰泛起紅潤：“寫那些殺人細節的時候，你的建議我哪次沒重視？為什么你就不能由著我一次？”

男子伸出雙手將女子沒拿叉子的另一只手包裹在掌心里，答道：“這次不一樣，不是在網上更新連載，而是真真正正出版一套你自己的集子。你不能再把自己看成是個網絡寫手，你的目標應該是成為全國第一流的推理小說家！‘白鷺’這個筆名將會無人不知！”

他對面正是筆名“白鷺”的當紅網絡寫手宋筱蕾。而這名濃眉大眼、一臉英氣的男子，則是在出版界享有“伯樂”美譽的《知更鳥》雜志的副主編周然。

宋筱蕾將手抽了出來，留意了一下四周。

幸好，他們是咖啡館里僅剩的客人。

周然也意識到自己在公共場合的失態，便穩穩地靠回到椅子上。

宋筱蕾說道：“你就沒有想過，讀者之所以喜歡我，不就是因為我天馬行空的想象力嗎？”

周然反駁道：“別的先不說，邏輯性是推理小說的根基，難道不需要嗎？”

“可我筆下的‘白鷺’是一個連環殺人案的兇手，她的邏輯怎么會和正常人一樣？有誰希望看到一個和自己一樣平庸的主角？”

周然急了：“筱蕾，求萬人所無而我有，只是塑造人物的第一步，在這樣一個人物身上挖掘出和蕓蕓眾生一樣的共性來，這才是關鍵。沒有共性，哪來的共情啊？讀者又哪來的同理心啊？”

“為什么你就非要把她拉到塵埃里呢？就讓她這樣孤獨著、高傲著，不好嗎？”宋筱蕾的聲調近乎請求。

“我明白你的感受。每一個用第一人稱來寫作的作家，都會遇到這樣的問題，”周然放緩節奏，又給自己點了支煙，對著窗戶吐出一個完整的煙圈兒，“可你畢竟不是她，不是那個連殺七人還逍遙法外的‘白鴉’。”

“那你就是了嗎？”宋筱蕾反譏道。

周然撇嘴一笑，搖搖頭道：“不，我們誰都不是。你以他為原型，基于那些真實案件來發揮想象，創作故事，這只是成功的第一步。你心里必須明白，一部好的文學作品不能只有情節，更需要有情感，有人性。你把‘白鴉’寫成一個女性，本來就冒了很大的風險……”

“等等，她為什么就不能是個女人？”

“一個女人，殺了七個身強力壯的成年男子，這或許在小說里可以實現，但在現實中……”周然忍不住笑了起來。

宋筱蕾冷著臉說：“我就是不喜歡你這種態度，總認為比我更了解我筆下的人物。”

“糾正一下，我確實比你更了解，但不是你筆下的‘白鷺’，而是真正的‘白鴉’……甚至，早在你動筆之前。”周然滿臉的得意和自信。

宋筱蕾不自覺地瞪大了眼睛，看著周然說道：“這我還是第一次聽說。你當初不是說是因為看了我的小說連載才知道‘白鴉’殺人案的嗎？”

周然解釋道：“筱蕾，你別誤會。你的小說確實寫得非常精彩，我也確實是被你的才華吸引后才主動找到你尋求合作。但你不知道的是，你并不是第一個想到寫‘白鴉’的人。”

二

雪越下越大。

周然聚精會神地看著窗外的一名吸煙者。對方遠遠地站在咖啡館對面的屋檐下接電話，看不清面目，只見手里的紅點在嘴邊一明一滅。

宋筱蕾順著周然的視線看了過去，正巧那人接完電話后，懊惱地將煙頭扔在地上，接著抽出手來用力拍打掉積雪，隨后悻悻然離去。

周然并沒有收回目光，而是維持著那樣的姿勢說道：“我很喜歡觀察，也很善于觀察。我每天都會花上那么一小段時間來觀察身邊的人。”

“這和‘白鴉’又有什么關系？”宋筱蕾問道。

“有。”周然轉過頭來，“他是我這輩子最想去觀察和了解的人。沒有之一。”

“你……認識他？”

“怎么可能……但他卻讓我感到很熟悉，就像另一個我。”周然的眼中閃爍著光芒，“筱蕾，你知道我從小最想做的事情是什么嗎？”

“這個你跟我說過，成為一名作家。”

“不完全對，是成為一名成功的作家。在這一行里，作家和成功的作家有天壤之別。”

“你出過那么多暢銷書，難道還不算成功？”

周然豎起食指搖了搖，笑道：“那些都只是自娛自樂的垃圾而已。我這個人最大的優點，就是有自知之明。我的文字功底確實很好，但文學創作拼的并不是文字。”

“文學不拼文字那還拼什么？”宋筱蕾大為詫異。

周然打量著面前這個寫出五十多萬字暗黑文學，本人卻一如白紙般干凈的女孩兒，心想：“多么幸運的人啊！你擁有了我夢寐以求的東西，卻毫不自知。”他沒有將這種艷羨的情緒表現出來，還是如一名四平八穩的導師一般諄諄教誨道：“是自由，是想象，是特立獨行，是只屬于你個人的對世界的看法，是……天賦。”

“天賦？那合著后天努力都沒用啊！”

周然點點頭：“真相很殘酷，但確實如此。我成長在一個普通的知識分子家庭，從小就知書達理。久而久之，知書達理變成了循規蹈矩，循規蹈矩又變成了墨守成規，直到我渾身上下都充斥著各種無聊的細胞。說出來你別笑，我曾幻想自己是一個冷酷無情的殺手，在城市的黑夜里游弋，奪走那些素不相識的性命。每當黑夜來臨的時候，我就會變成另一個我。這個我敢于打破一切規矩，挑戰一切秩序！”

周然說得激動，竟有些破音，他趕緊喝了口茶，語速也跟著緩了下來：“可那短短幾分鐘的夢境之后，我又會回到現實，意識到自己只是一個普普通通的上班族而已。白天要面對愚蠢而霸道的老總，晚上要面對挑剔而無聊的妻子……”說到這里，周然看了宋筱蕾一眼。

“然后呢？你究竟是不是‘白鴉’？”宋筱蕾完全被這個話題吸引。

“誰知道呢？也許我身體里真的住著另一個我。”周然故意先用陰森的眼神盯得宋筱蕾毛骨悚然，又忽而一笑道，“真希望我能回答你是！可惜，我真不是他。我只是一個被他吸引的作家而已。自從他的名字第一次出現在報紙上，我就興奮不已。我每天都會想，他是怎么做到的呢？完美地完成犯罪，又完美地躲過警方的追捕。換了是我，我會怎么做？”

“于是你就開始動筆了。”

“我很久沒有這么強烈的創作欲望了，我請了兩周長假，托警方的朋友給我弄來了一些沒有對外公布的案件材料，便開始基于這些細節埋頭創作。可一天過去了，兩天過去了，我寫了好幾萬字，都成了廢紙。我發現，我做不到。我一提起筆來，就會有一大堆東西撲面而來，它們都在束縛著我，法律、道德、良知，還有……天賦。”

“可那些細節明明都是你建議我寫的啊！你怎么會反倒寫得不如我？”

“問題就在這里，你不知道那些細節，但你在網上連載的小說卻已經無限接近了我所掌握的真實。而且據我所知，警方應該沒有把這些細節告訴過任何人。”

宋筱蕾緊張起來：“你是想說，其實我才是……”

“對！你才是那個有天賦的人！你僅僅從媒體報道的時間、地點和結果，就能勾勒出整個案件的形貌。因為，你沒有束縛！你在無意之間就能和‘白鴉’的思想同頻共振。”周然再次捧住宋筱蕾的手，“從見到你的那天我就明白了，我的使命不是成為‘白鴉’的記錄者，而是協助你，打造出屬于我們的‘白鷺’。你也好，你的小說也好，這才是值得我驕傲一輩子的杰作！”

“既然如此，你又為什么要干涉我呢？”宋筱蕾冷下臉來。

周然呵呵一笑，打了個響指讓服務生換一杯咖啡：“你有多久沒更新了？”

“三個月？四個月？不記得了。”

“三個月零十一天。自從寫完‘白鴉’一年前在大橋底下犯下的那起殺人案之后，你就沒再更新了。目前你的手上，只剩下電梯勒殺案這一個素材了吧？你就沒有想過，‘白鴉’萬一就此銷聲匿跡了呢？即便天才如你，失去了素材來源，你也是無計可施吧。難道你要放棄這個炙手可熱的大IP嗎？”

“放心，他肯定會再出來的，也許……他現在只是累了，想歇一歇。”

“歇多久？半年？一年？他能歇，我們能歇嗎？”見宋筱蕾氣勢弱了下去，周然乘勝追擊，“所以，我們才要另辟蹊徑，讓你筆下的‘白鷺’活起來，從犯罪現場的黑白世界中走出來，到五彩繽紛的現實中來。我們要給她愛情，給她幻想，給她尋常女人都會經歷的那些痛苦，再用這些活生生的東西將你以前寫完的那些故事重新熔煉鍛造。你想一想，這和你在創作中所追求的現場的真實感及細節矛盾嗎？”

宋筱蕾忽然間明白了什么，湊近周然問道：“是你自己想把在現實中不敢跨出的那一步，放在虛構世界里去兌現吧？”

周然像是被揭穿了心底的秘密，一口氣喝掉半杯新上的咖啡，說道：“你心中有一只自由飛翔的雌鳥‘白鷺’，我心中有一只無拘無束的雄鳥‘白鴉’，讓他們在書里相愛，在書里結合，在書里顛覆這個世界，這難道不是個絕好的創意嗎？”

宋筱蕾被說得有點兒心動，她抬頭看了一眼窗外的夜空，映滿冰雪的瞳孔里竟似有一團火焰被點燃。

三

“你知道勒殺的原理嗎？”

周然清了清嗓子，侃侃道：“勒殺是利用條索狀物環繞頸部，用手或者其他物體收緊，壓迫呼吸道引起窒息死亡。”

宋筱蕾說：“所以，勒殺與繩索壓迫頸部的位置、力量的大小都有著密切的關系。”

“所以你讓一個女人勒殺一個身強力壯的男人，你知道這有多難嗎？”

“別人或許辦不到，但是‘白鴉’，不，我說的是‘白鷺’一定可以。”

“這不是可不可以的問題！你知道勒殺里最常見的‘環繞方式’嗎？”周然問道。

宋筱蕾點點頭。

“那是將繩索環繞在對方頸部，依靠肢體的力量將繩索兩端收緊后殺死對方。這是最快捷有效的方式，死者也最難反抗。因為，他呼吸困難的同時，兩側頸靜脈不能流通，會伴隨出現腦出血、顱內壓增高，甚至意識喪失和抽搐昏迷。可你在小說里怎么寫的？死者頸部的勒痕集中在前端，到兩耳下方就已經中斷，這說明她根本沒有使用最常用最有效的環繞方式來套住死者的脖子。這是一種低效的辦法。無論是現實中的‘白鴉’，還是你筆下的‘白鷺’，都不會采取這么低效的辦法。”

“我倒覺得，相比效率，‘白鴉’更在乎的是創意。”宋筱蕾從包中取出一塊大號的方巾，攤開來擺在桌上。看到周然的目光被吸引過來，她才神神秘秘地又取出一枚一元硬幣。

“硬幣？”周然吃了一驚。

“對，警方之所以一直找不到兇器，就是因為誰都想不到，兇器只是一塊普通的方巾。真正的秘密是這枚硬幣。”說完，宋筱蕾將硬幣放到了方巾正中的位置，以硬幣的直徑為寬度，將方巾卷成了一個長條，目測有六十厘米左右。

“這能有什么用？”周然還是不明白其中的用意。

“如果在勒殺時候，這枚硬幣正抵在對方的喉結上呢？”

周然恍然大悟：“真有你的！居然能想到這么詭異的方法！”

“用這種方法，死者頸部的皮膚也不會有任何擦傷和破損，只是在喉結上會有那么一小點兒美麗的紅斑。不只是暴力，還是藝術。”

周然看著宋筱蕾透著一絲誘人邪魅的緋紅臉頰，有些心猿意馬。

宋筱蕾知道周然在欣賞自己，于是刻意換了一個更加嫵媚的姿勢。誰知道，周然忽然像是想起了什么，被抽了一鞭子似的起身坐正。

“怎么了？”宋筱蕾被嚇了一跳。

“不對，筱蕾。我看過警方的報告，那名死者喉結上確實有一枚比硬幣略小的圓形紅斑！”

“你是說……現實中被‘白鴉’在電梯里勒殺的那個人？我小說里面死者的原型？”

“對！我絕對沒有記錯！我還看過照片，和你準備寫的一模一樣。可這個案子的細節從來沒有對外公布過啊！”周然開始覺得后背發涼。

宋筱蕾雙頰通紅，目光里透出壓抑不住的興奮：“難道我在無意之間，破解了‘白鴉’無痕勒殺的秘密？”

周然趕緊問道：“你還有沒有跟誰說過這件事？”

“你是第一個，我甚至……都還沒來得及寫。”

周然看著宋筱蕾，就像是看一個陌生的人。宋筱蕾被盯得很不自在：“看什么啊？哪有那么巧的事情！你該不會是故意嚇唬我吧？”

“不，筱蕾，我說的句句屬實。未卜先知的美女作家‘白鷺’……這事我一定要好好策劃一下！如果操作得當，我們的新書會大賣！”周然恢復了幾分文化商人的本色。

“叮咚”！服務生再次禮貌地敲響了打烊鈴，這已經是今晚的第三次了。

周然和宋筱蕾終于相視一笑，意猶未盡地起身。

外面的雪絲毫不見收斂，烏壓壓落到兩人的肩頭。

周然覺得自己達到了今天的目的，精神格外煥發。

宋筱蕾搓著手，哈出一口熱氣，問道：“周然，我們認識多久了？”

周然不假思索地答道：“一年多了，怎么了？”

“沒什么，我覺得日子過得可真是快。”

周然像是明白了宋筱蕾的心思，一把將她攬過來，在她耳邊輕語道：“我們倆還長著呢！別說一年了，十年，二十年。”

宋筱蕾羞澀地一笑：“還二十年呢！要維持我的新鮮感，可不是件容易的事。”

“所以，我今晚做了一個重要決定，我要帶你去我的藏寶屋，那里還有很多你意想不到的東西，我斷定你一定會喜歡的。”

“你是要領先書中人物，在現實中跨出這實質性的一步嗎？”

“如果我說是呢？”

“那我會覺得，或許你的心靈深處真的住著一只截然不同的‘白鴉’。”宋筱蕾盯著周然的眼睛說道。

周然像是被夸獎了一樣，哈哈大笑：“也許這一步跨出去了，我就打開了潘多拉魔盒，也能和你一樣在黑夜里展翅高飛。”

周然猛地摟住宋筱蕾親吻，吻得她幾乎透不過氣來。

本應甜蜜窒息的長吻，宋筱蕾卻忽然掙扎開來，喘著粗氣環視周圍。

“怎么了？”周然詫異地問道。

“剛才那兒好像有人。”

周然環視四周，很快就答道：“哪有人啊？”

宋筱蕾平復了片刻，忽然問道：“如果‘白鴉’真的就在這個城市，你覺得他會是一個什么樣的人？”

“也許是個沉默寡言的醫生，也許是個文質彬彬的教授，也許是個深藏不露的警察，你懂的，就是那種一直在自己追捕自己的警察。”周然用余光瞟了宋筱蕾一眼，“當然，這都是我亂猜的。”

“知道嗎？自從《白鷺》發表以來，我總有一種感覺，有什么人一直在暗中觀察著我。”宋筱蕾把目光投向先前吸煙者站的位置。

“嗯，這真說不準！‘白鴉’如果知道有我們倆這種隨意編排他的人，估計是會在什么角落里暗暗觀察我們，等機會了結我們吧！”

宋筱蕾像是被嚇到了，一頭扎進周然的懷里，貪婪地嗅著他的氣味兒。

周然心神蕩漾，聲音都走了樣：“又……怎么了？”

“讓我好好地聞聞你。”

“這大冷天的，別把鼻子凍壞了，走！跟我到童話里去，我讓你聞個夠，聞到死為止。”

宋筱蕾輕聲地嗯了一聲，嘴角泛起一絲淡淡的微笑。

......

（未完，全文見《啄木鳥》2021年第11期）