馬小淘，女，1982年生，碩士畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)。十七歲出版隨筆集《藍(lán)色發(fā)帶》。已出版長(zhǎng)篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》《慢慢愛》《琥珀愛》，小說集《章某某》《火星女孩的地球經(jīng)歷》、散文集《成長(zhǎng)的煩惱》《冷眼》等多部作品。曾獲中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)新人獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、第四屆西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)中篇小說提名獎(jiǎng)等。

責(zé)編稿簽

馬小淘的小說具有清晰明確的創(chuàng)作個(gè)性，淋漓盡致、行云流水的語(yǔ)言風(fēng)格令她的作品辨識(shí)度極高、閱讀體驗(yàn)明快。近來，她的作品逐漸走向內(nèi)斂，對(duì)漸漸領(lǐng)悟生活后所激發(fā)出的真誠(chéng)、簡(jiǎn)約、美好進(jìn)行了全新闡釋。《有意思的事多了》試圖挖掘人改變自己的可能性與合理性，小說中的“汪姐”也就是“我”媽，隨著時(shí)代變遷、社會(huì)發(fā)展從在大學(xué)旁開裁縫店過渡到干洗店的老板娘，“我”爸從俄語(yǔ)教師的本職工作衍生出成為詩(shī)人的夢(mèng)想，“我”用童年視角見證并評(píng)判著生活的合理“改編”。作者懷揣對(duì)現(xiàn)實(shí)的溫情理解，用詼諧、精準(zhǔn)的表達(dá)捕捉到了自由中的安逸。

—— 文蘇皖

有意思的事多了（賞讀）

馬小淘

我小時(shí)候，幾乎全世界的人都管我媽叫汪姐。除了真該稱呼她為姐的小年輕，還有看上去至少比我媽大一輪的，也有幾乎可以歸類為老年人眼看快要退休了的，各種目測(cè)不像是精神有問題的中老年人，都管我媽叫汪姐。我仔細(xì)回想，沒管我媽叫過汪姐的，似乎只有我姥姥姥爺，他們要是也叫她一聲姐，確實(shí)有點(diǎn)亂套。我爸是叫過的，理虧告饒，或者打趣時(shí)都叫過。我當(dāng)時(shí)想，我長(zhǎng)大可能會(huì)被叫作張姐吧，這是我媽應(yīng)該傳給我的一種極具威望的頭銜。

我媽是個(gè)裁縫，鋪?zhàn)泳烷_在我爸學(xué)校門口的街上。我爸是大學(xué)俄語(yǔ)老師，現(xiàn)在聽起來好像挺知識(shí)分子的，當(dāng)時(shí)我爸的身份卻讓童年的我遭受了不少輕慢。因?yàn)槲野质求w育大學(xué)的。在體育大學(xué)教俄語(yǔ)，就感覺是走個(gè)過場(chǎng)，學(xué)生們都要好好搞體育，學(xué)俄語(yǔ)無(wú)非對(duì)付。我家就住在大學(xué)院里，那院里幾乎所有人都穿著運(yùn)動(dòng)服，挺拔、歡樂、生機(jī)勃勃。我爸差不多是那院里唯一駝背的人，也不是，大門口看門的何大爺也駝背。何大爺當(dāng)年可能已經(jīng)快七十了，但是全院人都稱呼他為大爺，包括只有幾歲的我。就像我媽被叫作姐一樣，那個(gè)院里所有人的稱呼都是以不變應(yīng)萬(wàn)變的。

我們?cè)鹤〉拇笕嘶径际墙叹殻『⒕褪墙叹毶鰜淼倪\(yùn)動(dòng)神經(jīng)發(fā)達(dá)的小野獸。而作為一個(gè)俄語(yǔ)老師和裁縫結(jié)合的二代，我可以算是伶牙俐齒、心靈手巧，只是跑不快跳不遠(yuǎn)，玩什么都顯得最拖后腿。

“你爸教啥的？”

“我爸基礎(chǔ)部的。”

“基礎(chǔ)部？干嗎的？”

“教俄語(yǔ)。”

“怪不得。”

還經(jīng)常發(fā)生這樣的對(duì)話，小伙伴們看著玩什么都沒他們利索的我，又得知我爸教俄語(yǔ)，毫不掩飾露出果然“上梁不正下梁歪”的鄙夷神色。教跳高的，教跳遠(yuǎn)的，教籃球的，教排球的……我當(dāng)時(shí)覺得他們的父母太高級(jí)了。我也經(jīng)常看到他們的父母，拎著我只在電視里看過的標(biāo)槍、鏈球什么的，率一眾人馬意氣風(fēng)發(fā)向田徑場(chǎng)奔去。

而我爸就沒什么存在感。我家有一些俄語(yǔ)書，但我從來沒見我爸看過。他不坐班，也不加班，那時(shí)候沒人加班，我看到的所有大人都有工作，但都應(yīng)付得比較輕松，都挺閑的。我爸他們基礎(chǔ)部的英語(yǔ)老師，都在外邊辦英語(yǔ)班，教中小學(xué)生英語(yǔ)，我就被迫跟其中一位老師學(xué)，學(xué)新概念英語(yǔ)。我爸沒這個(gè)機(jī)會(huì)，社會(huì)上沒有俄語(yǔ)班，沒那么多人覺得有必要懂俄語(yǔ)。那時(shí)候人們口耳相傳的新時(shí)代必修技巧是英語(yǔ)、游泳、開車。我爸也沒教過我俄語(yǔ)，倒是經(jīng)常敦促我好好學(xué)英語(yǔ)，還去他同事那兒打聽我在英語(yǔ)班的表現(xiàn)。我至今只掌握了幾個(gè)俄語(yǔ)單詞，記得“星期六”的發(fā)音有點(diǎn)像“襪子擱在鞋里呀”。

我媽雖然不是學(xué)校的人，卻是體育大學(xué)一呼百應(yīng)的人物，愛打扮的學(xué)生、趕時(shí)髦的老師、衛(wèi)生所打針的阿姨、院長(zhǎng)的太太……那院里一大半女人的衣服都是我媽做的。現(xiàn)在有個(gè)詞叫匠人，我覺得用在我媽身上還挺合適的。我們家裁縫店里每天都有三兩婦女拿著料子比比畫畫，我媽在縫紉機(jī)、木尺、大熨斗、大剪子、三角形畫片、時(shí)尚雜志中穿梭，她們七嘴八舌反反復(fù)復(fù)，在不斷地猶豫、推翻后定下最終的樣式，露出幸福的笑容。那時(shí)候還不興空調(diào)，每到夏天總有一堆要做連衣裙的阿姨汗津津地?cái)D在我家商量來商量去，電扇搖頭擺尾地轉(zhuǎn)著，但是也無(wú)法為她們吵吵嚷嚷的熱忱降溫。一般來說，臨走的時(shí)候她們會(huì)高高興興扔下一句：“汪姐，就交給你了！”順道捏一下我的臉。我對(duì)這個(gè)仿佛規(guī)定動(dòng)作的流程頗有微詞。我媽說：“你就認(rèn)了吧，這是生意。你不讓她們捏，她們不來做衣服怎么辦？大人捏你，是為了表示喜歡你，你可愛。我小時(shí)候也這么過來的，我現(xiàn)在想讓人捏也沒人捏我。”以至于我那時(shí)候就對(duì)人生產(chǎn)生了很消極的認(rèn)識(shí)——活著就是小時(shí)候有人捏你臉，長(zhǎng)大了他們捏你孩子，管你叫姐，而你還會(huì)匪夷所思地希望他們捏你。

其實(shí)我相信，就是我當(dāng)時(shí)立馬攥住她們的手腕，直接拒絕被捏臉，那些婦女也依然會(huì)來做衣服。因?yàn)槲夷芨惺艿剿齻儗?duì)我媽那種由衷的信賴，甚至很多時(shí)候，她們不做衣服，就是閑得沒事，也要來店里坐坐，擺弄擺弄畫片，翻翻服裝畫報(bào)，說一些前言不搭后語(yǔ)的事。有時(shí)候我媽和她們莫名其妙地笑作一團(tuán)，偶爾有人哭，我媽也跟著哭。現(xiàn)在回想起來，我家的裁縫鋪就是個(gè)八卦集散地，那陣子“八卦”這個(gè)詞還不這么用。我記得那時(shí)候剛興起個(gè)詞叫“送禮”，大家提起來還都神神秘秘的。有個(gè)阿姨評(píng)職稱，做了幾天思想斗爭(zhēng)才拎著幾斤雞蛋、一串香蕉到院長(zhǎng)家坐了坐。第二天院長(zhǎng)把雞蛋、香蕉送去托兒所了，說是看望看望祖國(guó)下一代，給孩子們的一點(diǎn)心意。阿姨到我媽面前哭笑不得地講了一遍，說不是院長(zhǎng)廉潔，而是她帶的東西太上不了臺(tái)面了，才搞出了這個(gè)喜劇效果。還有個(gè)教數(shù)學(xué)的老師，總來抱怨她婆婆做菜太摳，根本不夠吃。我覺得那個(gè)老師特別好看，白凈、溫婉，即使說婆婆壞話，臉上也不見戾氣。比起來，汪姐長(zhǎng)得就沒那么溫柔，用現(xiàn)在的說法，那叫不高興臉厭世臉高級(jí)臉，反正就是乍看起來不太好說話，有點(diǎn)不那么好惹的樣子。

汪姐的所謂厭世臉其實(shí)是非常文不對(duì)題的，你和她接觸三分鐘，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她熱情如火，容易相處，她何止是不厭世，簡(jiǎn)直是太熱愛生活了。店里沒客人的時(shí)候，她自己也閑不住，不是邊哼哼歌邊踩縫紉機(jī)，就是邊翻畫報(bào)邊看電視。店里放了一臺(tái)小黑白電視，是家里買了彩電之后挪過去的。汪姐看電視時(shí)特別喜歡和主持人互動(dòng)，主持人并不知曉屏幕外有一個(gè)能量過剩的她，她也能一句句接住主持人的話茬。那時(shí)候電視一共沒幾個(gè)頻道，一種節(jié)目叫社教節(jié)目，類似于《為您服務(wù)》之類的，介紹一些對(duì)現(xiàn)實(shí)生活既不能雪中送炭，也算不上錦上添花，用隔靴搔癢才能比較準(zhǔn)確形容的生活小技巧。一般開場(chǎng)是一陣煞有介事的音樂后，主持人挺僵硬地坐在一個(gè)臺(tái)子后邊，一臉假笑地張嘴了：“親愛的觀眾朋友，您也許知道×××，但您一定不知道××××……”汪姐這時(shí)候會(huì)頭也不抬地說：“我怎么不知道？就你知道，看把你能的！”然后主持人親切而詳細(xì)地介紹完那些不著調(diào)的妙招、技巧之后，她又會(huì)很蔑視地抱怨“什么破玩意兒”。

然后晚上回到家，她依然不知疲倦，會(huì)把白天聽到看到的挑精華給我爸復(fù)述一部分。我爸哼哼哈哈，也看不出是敷衍還是真誠(chéng)地附和一部分，一天就基本結(jié)束了。院長(zhǎng)去托兒所看望下一代事件給我爸帶來了極大的樂趣，以至于這么多年過去，我也確鑿地記得那兩樣倒霉的東西是雞蛋和香蕉。我的童年記憶里的標(biāo)志性物件，除了縫紉機(jī)、大熨斗，竟然還有了我并沒有親眼看見的從院長(zhǎng)家拎到托兒所的雞蛋和香蕉。

我爸好像一度想把這個(gè)故事寫成小說，最終沒有訴諸實(shí)踐是覺得未免有出賣同事的嫌疑，外加他覺得自己還是應(yīng)該專注于詩(shī)歌，不該冒險(xiǎn)嘗試其他文學(xué)體裁。那幾年我爸迷戀文學(xué)，尤其是詩(shī)歌，經(jīng)常在家高聲朗誦普希金、萊蒙托夫，并且以能讀懂原文而倍感驕傲。有時(shí)候也會(huì)朗誦些原創(chuàng)作品，我一句也不記得具體的了，只記得這個(gè)頻頻發(fā)生的場(chǎng)景。

我記得有一回我爸異常激動(dòng)地拿回家三張電影票，說是通宵放映的譯制片，一晚上三部電影。由于沒時(shí)間把我送去我姥姥家，外加本來就富余一張票，兩人決定把我也帶去。于是我人生第一場(chǎng)通宵電影出現(xiàn)得早了一些，竟然只有六歲。放映的第一部是《羅馬假日》，還沒看完，我就比里邊的公主還困了，所以第二部第三部我全然沒有一點(diǎn)印象了。第二天我媽表?yè)P(yáng)了我，說睡得很安靜，原是很怕我在里邊哭鬧的，說隔壁座位看到他們帶了孩子頗有些不滿，而我一聲不吭非常給他們長(zhǎng)臉。

電影院的環(huán)境嚴(yán)重影響睡眠質(zhì)量，雖是躺在我爸媽腿上睡了一夜，我第二天上課依然渾渾噩噩的。而我爸媽都目光炯炯，一個(gè)去講了俄語(yǔ)，一個(gè)繼續(xù)在裁縫鋪里為人民服務(wù)。我放學(xué)回到店里，一堆女人正各抒己見就做斜裙還是一步裙?fàn)幷摬恍荨Ｎ曳畔聲鋈ネ妫瑑尚r(shí)之后回來，聽到的第一句話依然是斜裙——“我還是堅(jiān)持斜裙。”一位阿姨摩挲著料子堅(jiān)定地說。那一刻我有點(diǎn)恍惚，不確定是進(jìn)了什么時(shí)光隧道，還是她們真的就這么虛度了兩小時(shí)光陰。我長(zhǎng)大后一看到那些時(shí)間循環(huán)的電影，都想到小時(shí)候在裁縫鋪推門而入的瞬間。每一次進(jìn)去都有標(biāo)志性的臺(tái)詞——斜裙，提醒你又進(jìn)入了循環(huán)時(shí)空。還有一次，出現(xiàn)了更戲劇的場(chǎng)景，也是一堆婦女七嘴八舌安樂祥和地討論著款式，猝不及防地，一位阿姨忽然咣當(dāng)一聲昏倒在地。一眾婦女驚慌失措撲在她身上搶救，按人中、掐虎口、輕輕搖晃……我媽吩咐我去沏糖水。糖水下肚，阿姨像電視里的烈士那樣漸漸蘇醒。原來是廢寢忘食討論衣服低血糖發(fā)作了。

反正那幾年，我們家的裁縫鋪日日人頭攢動(dòng)，每天都有很多面目模糊的阿姨，而汪姐就是那一錘定音的唯一清晰的女王。我至今仍覺得她是我認(rèn)識(shí)的人中非常有人格魅力的一位。

我一直覺得我媽女王交際花式的裁縫生涯是被一位叔叔動(dòng)搖的，雖然她自己認(rèn)為有更理性的原因。

叔叔姓牟，首次登門是個(gè)周末，是來找爸爸的。周末爸爸沒事也會(huì)到裁縫店打打下手。牟叔叔骨瘦如柴，第一次來的時(shí)候非常焦慮，目光閃爍多疑，屋里輕微的響動(dòng)都會(huì)引起他的警惕，腦袋隨響動(dòng)搖擺，仿佛撥浪鼓。他長(zhǎng)得極度愁苦，這么些年過去了，我依然沒遇到誰(shuí)看著比他更愁容滿面。那時(shí)候我很喜歡玩一個(gè)游戲，叫“大富翁”，那里邊一旦衰神附體就會(huì)蓋房失敗，過路費(fèi)加倍，每每碰到懊惱不已。牟叔叔的臉立馬讓我想起了衰神附體。

他似乎很靦腆，數(shù)次話到嘴邊又咽了下去。但他又好像非說不可，逐漸向喋喋不休轉(zhuǎn)換。話匣子打開之后根本難以自持地滔滔不絕，反反復(fù)復(fù)敘述著他胃出血住院了，而他老婆不聞不問異常冷漠，幾乎沒有去醫(yī)院照顧他的經(jīng)歷。他看起來的確是病人的樣子，說全世界的胃都在他肚子里出血了，我也是信的。那長(zhǎng)相像一個(gè)不幸中的萬(wàn)幸，反正就是非常倒霉但好歹還有一條命的感覺。他說話時(shí)雙手絞在一起，干瘦而憤怒的表情看起來竟有些好笑。

武娟，這個(gè)名字我依然記得的，像雞蛋和香蕉一樣，這個(gè)在敘述里反復(fù)出現(xiàn)的叔叔老婆的名字也深深留在了我的記憶里。牟叔叔不止一次來訪，看著好似是找我爸傾訴，其實(shí)大部分時(shí)候都是我媽在配合傾聽。汪老師，他叫我媽汪老師，而不是汪姐。

在牟叔叔連續(xù)來了幾個(gè)周末，失魂落魄反復(fù)講述同樣的故事不久，這個(gè)傳說中的武娟也來了我媽的裁縫鋪，來?yè)Q一條壞了的拉鏈。她長(zhǎng)得像一匹健康的馬，高、壯，有一排整齊潔白又好像有些太長(zhǎng)了的牙齒。感覺確實(shí)不太適合出現(xiàn)在病房里伺候病人，過于強(qiáng)健的氣質(zhì)和醫(yī)院不太搭配似的。我無(wú)法把她和牟叔叔聯(lián)系在一起，對(duì)他們當(dāng)初為什么要在一起產(chǎn)生了深深的疑問。

“牟叔叔為什么總來說他和他老婆的事？”我頗有些不解。

“因?yàn)樗退掀乓郧岸际悄惆值膶W(xué)生，一起留校結(jié)婚的，他父母在外地，可能沒人說吧。”我媽回答。

“他倆都是學(xué)俄語(yǔ)的？那個(gè)像馬的阿姨也是學(xué)俄語(yǔ)的？”

“哎呀，不是啊！這院里沒有學(xué)俄語(yǔ)的。他們都是搞體育的，你爸教過他們俄語(yǔ)，但他們主要學(xué)的是體育。”

“牟叔叔也是學(xué)體育的嗎？”我表示懷疑，牟叔叔看起來隨時(shí)會(huì)死的樣子。

“可能搞理論的吧。具體我也不知道。”

“你煩嗎？他講的事特別重復(fù)。”

“還行吧。挺可憐的，我覺得他也是找不到地方說才鼓足勇氣來的，不說出來該憋悶壞了。反正就聽聽唄，其實(shí)幫不上什么忙。”

后來牟叔叔還是斷斷續(xù)續(xù)地來，基本可以確定他身體恢復(fù)得不錯(cuò)，至少侃侃而談的時(shí)候不知疲倦。如果店里有生意，他就默默坐在一邊，不會(huì)不懂分寸地講他在醫(yī)院被冷落的故事。顧客走了他立馬卷土重來，幽怨地傾訴起武娟對(duì)他的不人道。一句話可以總結(jié)的事，他非要講述得說來話長(zhǎng)。有時(shí)候周末來裁衣服的多，他也撈不到多少說話的機(jī)會(huì)。有次趕上中午，他看我媽太忙，還帶我去食堂吃了飯。我媽好像就是有一搭無(wú)一搭應(yīng)付著，但眼見牟叔叔越來越正常了，雖然依然皮包骨，但臉上氣色好了很多，不那么衰神掛相了。用現(xiàn)在的說法，他基本算是被我媽治愈了，我覺得汪姐對(duì)人有種本能的體貼，這點(diǎn)她自己可能都不十分清楚。

隨著牟叔叔的康復(fù)淡出，來做衣服的人也漸漸變少了。用我媽的話說，不僅變少了，而且顧客越來越土氣。因?yàn)樯痰昀锍梢逻x擇越來越豐富，裁縫就顯得不那么重要了。那些吵吵嚷嚷的阿姨還是經(jīng)常來，裁縫鋪里依然熱火朝天，但是她們大部分是來聊天的。家長(zhǎng)里短的八卦依然在此匯集，但是裁縫汪姐的業(yè)務(wù)正在日漸縮水。

同時(shí)，我們家晚上也經(jīng)常賓客盈門。常常是我放學(xué)看到一伙人嘰嘰喳喳在裁縫店聊天。回家沒多會(huì)兒，又有三五叔叔阿姨乘興而來。晚上家里這一波，是我爸的朋友。那時(shí)候我爸已經(jīng)寫了三四年詩(shī)，和市里一批熱愛文學(xué)的文青、文中來往熱絡(luò)。這伙人要是三五個(gè)一起來，必定帶著酒，不多時(shí)就喝個(gè)東倒西歪，聚會(huì)最后總會(huì)朝著不著邊際的方向發(fā)展，差不多每次把客人送走都需要我爸媽苦口婆心的勸說。我爸不勝酒力，每到聚會(huì)尾聲都顯露出厭煩的神色，送客時(shí)也幾乎是強(qiáng)顏歡笑。但是待到下次聚會(huì)開始，又是熱情高漲。見證了幾次他的情緒變化，我想起他經(jīng)常刻薄我的那句——記吃不記打。如果只是一兩個(gè)所謂文友來家里，通常是不喝酒的，就是聊文學(xué)，聊啊聊，人一少好像就特別適合業(yè)務(wù)切磋，聊到興起還有個(gè)叔叔住下過。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2021年第12期