楊遙，男，1975年生，山西省作協(xié)副主席，文學(xué)碩士。出版有《二弟的碉堡》《硬起來的刀子》《我們迅速老去》《流年》《村逝》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》等小說集和長篇小說《大地》。曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、山西省五個(gè)一工程獎(jiǎng)、第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、第四屆“中駿杯”《小說選刊》獎(jiǎng)和《山西文學(xué)》《黃河》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)編稿簽

《英雄李育民》是典型的楊遙式的氣質(zhì)書寫，兼具現(xiàn)實(shí)性、復(fù)雜性和悲憫性。李育民或許就是中國大地上的吉姆佩爾，備受苦難的折磨，卻依然保持著靈魂的高貴。那些情感困境中的意難平，那些親情關(guān)系中的嗟嘆，那些咬牙抗?fàn)幍陌狄?，以及那悲壯而又決絕的告別方式，都是英雄李育民所面臨的多重精神疑難，也是鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中的內(nèi)部顯影。楊遙以他探究時(shí)代和人心的深厚功力，匹配上堅(jiān)實(shí)的寫實(shí)筆法，為當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)了一個(gè)重要的人物形象“李育民”，既有對這個(gè)人清晰的刻畫，更有背后一個(gè)群體的廣闊輻射，這也是70后作家書寫當(dāng)下鄉(xiāng)村英雄的重要收獲。

—— 安 靜

《英雄李育民》賞讀

楊遙

1

關(guān)于英雄，大部分離得很遠(yuǎn)，我身邊卻有一個(gè)，他叫李育民。

李育民曾經(jīng)是我們家鄰居，住在一個(gè)大院里的鄰居。

那時(shí)我在明月寺讀小學(xué)四年級(jí)。

那時(shí)的冬天比現(xiàn)在冷，也比現(xiàn)在黑，一立冬，大風(fēng)就呼呼刮起來，路兩邊的木頭電線桿整天呻吟著，像有人用皮鞭抽它們。

學(xué)校有好幾進(jìn)院，最里面那進(jìn)院子的西南角有棵不知道哪個(gè)年頭的大槐樹，樹冠足能蔭住半個(gè)院子。樹杈上掛著一個(gè)古鐘，也不知道哪個(gè)年頭的。每天早上五點(diǎn)五十分，學(xué)校做飯的大師傅準(zhǔn)時(shí)敲鐘，據(jù)說鐘的聲音能傳五里遠(yuǎn)。聽到鐘聲，學(xué)生們就趕忙起床，趕到學(xué)校上早自習(xí)。

我愛聽鬼故事，每天蒙蒙眬眬中被鐘聲驚醒，穿衣服時(shí)昨天聽到的鬼就開始在腦子里作祟。一出門黑乎乎的大門洞里像潛藏著無數(shù)令人恐懼的東西，風(fēng)的聲音這時(shí)也不正常起來，咿咿呀呀的像故事中的鬼在爭論，回頭看，家里的燈已經(jīng)熄滅了。學(xué)校不能不去，還得趕緊去。硬著頭皮拔腿跑，寒風(fēng)從褲管鉆進(jìn)去，一晚上攢下的熱氣馬上沒了。這時(shí)巷子里猛竄出的狗，人們屋檐下垛著的柴和炭，都讓我膽戰(zhàn)心驚。甚至路上有同學(xué)喊我名字都不敢回頭，因?yàn)槔先藗兏嬲]夜里聽到別人喊你的名字，千萬不能回頭，一回頭，鬼就會(huì)把魂攝走。

期中考試后的一天，我出了門，看見半開的大門口黑乎乎地站著個(gè)推自行車的人，正要驚呼，那個(gè)人喊：“趙小海?！?/p>

一聽聲音，是李育民。李育民稱呼人喜歡連名帶姓，每次看到我，都這樣叫。

我知道李育民每天早上要去八十里遠(yuǎn)的平原市電桿廠上班，但很少碰到他。

李育民仿佛專門在等我，在黑暗中，我模糊地看見他張開嘴，露出了牙齒。

等我走近，他說：“你小子，不錯(cuò)呀！”

我猜他肯定是在說期中考試的事情，但裝作不在乎地問：“啥？”

他說：“趙小海，了不起，門門一百分，第一名?！?/p>

聽到他夸我，心里高興，但還是扭捏著說：“沒啥呀！”

“呵呵，第一名，門門一百！我也上過學(xué)，從來沒有考過第一名，最好一次考過第二名?！崩钣裼行┞詭с皭澋乜洫?jiǎng)我。

李育民仿佛知道我害怕，出了大門，推著自行車，一直陪我往村子西頭的學(xué)校走去。路上問我長大了想做什么，我說我想做個(gè)科學(xué)家，坐上宇宙飛船飛到天上去。我問他想做什么呢，他說，英雄！

到了校門口，李育民朝我揮揮手，騎上自行車往平原趕去。

那時(shí)，我不知道騎自行車跑八十里遠(yuǎn)是什么概念，而且李育民每天一個(gè)往返。

從那之后，李育民天天早上等著我，只要一出門，李育民肯定推著自行車站在半開的黑乎乎的大門口。路上我給他講誰挨老師教鞭啦，哪個(gè)老師一節(jié)課說了五十六個(gè)“是哇”……無論我講什么，他都朝我這邊微微側(cè)著身子耐心聽著。黑暗中，看不清他的臉，但感覺他一直在微笑。每當(dāng)我講起文天祥、岳飛這些人時(shí)，李育民開始插話，他說他要是他們，為了名聲和氣節(jié)，也會(huì)去死！我說我也會(huì)！我們倆更投機(jī)了。有李育民在旁邊，那些鬼啊，狗啊，我都不怕了。

李育民長得錘子一樣，又黑又壯，喜歡打抱不平，看到不公的事情，就瞪大眼睛，咬著牙，腮幫子鼓鼓的，嗓門特別高。在我周圍的人中間，他最像包公。

那時(shí)，經(jīng)常有小商販推著平車來我們村里賣東西，有些貪小便宜的人便蒙哄人家，或者趁人不備，順人家的東西。李育民看見，總是大聲呵斥，甚至過去阻攔。

最讓李育民出名的是去年暑假抓逃犯的那件事。

那時(shí)縣里有個(gè)殺人嫌疑犯越獄了，據(jù)說跑到了我們村北邊的大山里面?？h里來了好多警察，還帶著警犬，發(fā)動(dòng)村里的民兵和年輕人一起抓捕。

村里好久沒有發(fā)生過這樣熱鬧的事情了，年輕人一聽都去了，許多老人、小孩、女人也跟在屁股后面去看熱鬧，我也去了。大家口袋里裝著瓜子和糖，有的人還吃著雪糕，興高采烈得像過年，完全忘記了炎熱的天氣。

警犬沖在最前面，警察們跟著警犬，民兵和村里的年輕人跟在警察后面，老人、女人、小孩在最后面。大家悄悄議論殺人犯會(huì)不會(huì)有槍，最起碼肯定有把刀子，人們既想看熱鬧，又怕引火燒身，尾巴一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)吊著。李育民那時(shí)因?yàn)轸[胃病請了假，也去了，他和那些警察緊緊跟著警犬，走在最前面。

爬山上坡下溝，很快看熱鬧的人就跟不動(dòng)了，像被太陽蒸發(fā)的水珠不見了。民兵們也跑得越來越慢，跟在后面稀稀拉拉的。只有李育民和那些警察一直跑在最前面。

最后發(fā)現(xiàn)犯人時(shí)，他手里舉著一把明晃晃的菜刀，瘋子似的胡亂揮舞。

李育民絲毫沒有害怕，跟著兩個(gè)警察和警犬一起沖了上去，兩個(gè)警察抓住犯人胳膊時(shí)，李育民揪住了犯人的領(lǐng)口。也許犯人痛恨沒有穿警服的李育民狗逮耗子，狠狠踹了他一腳，正好踹到肚子下面。李育民當(dāng)場被踹得跪到地上。

因?yàn)檫@次抓捕，李育民立了功，公安局送了他一面錦旗，他還成為我們村的民兵連長。

李育民去平原市，每次回來都是晚上八九點(diǎn)鐘。聽到自行車頭別開虛掩著的大門，車輪聲獵獵作響，就是李育民回來了。他習(xí)慣一進(jìn)大門就喊：“娘，娘！”這聲音，估計(jì)不光我們前院，后院的鄰居也能聽到。

冬日的這個(gè)時(shí)候，人們都待在屋子里，夏日的晚上，八九點(diǎn)鐘天光還大亮，天空中總是鋪著緋紅的云彩，照得屋頂上、樹枝上都是紅彤彤的。我們寫完作業(yè)，在院子里鑿杏核、彈玻璃球，李育民的腳步聲在門洞里嗡嗡響著，還有回音。他一進(jìn)門就端起瓢，從甕里舀起半瓢水，咕咚咕咚喝下去，用袖子抹一下嘴，然后端一盆水在門口洗頭。

那時(shí)我們幾天才洗一次頭，李育民天天洗頭引起了我的注意，我站在一旁悄悄看。

李育民總是用他家畫有牡丹戲鯉魚的那個(gè)搪瓷臉盆。他把腦袋埋在水里面，水面上浮的都是洗衣粉泡沫，他的頭發(fā)烏黑發(fā)亮，像擰成一團(tuán)的鐵絲。李育民粗大的手指插進(jìn)這些鐵絲里，仔細(xì)揉搓，最后抬起腦袋一甩，水珠亂飛。沒有等腦袋上的泡沫完全迸裂，李育民已經(jīng)換了水，把頭繼續(xù)埋進(jìn)去。李育民要一連換幾次水，最后能清晰地看到臉盆里的鯉魚一動(dòng)一動(dòng)，好像要去吃牡丹。

我問：“你每天洗頭不嫌麻煩？”

李育民回答：“我有佳癖?！?/p>

我不知道他說的是“潔癖”，以為佳癖就是指好的愛好，把它當(dāng)作一句時(shí)髦話，在與伙伴們玩耍時(shí)，我動(dòng)不動(dòng)就說：“我有佳癖?！?/p>

李育民把頭發(fā)洗干凈，喜歡先用勁甩一甩，再擦。他甩頭發(fā)的動(dòng)作帥極了，一次次讓我想起《動(dòng)物世界》里面的雄獅。

2

十二歲那年，我家雙喜臨門，我考上了縣城的重點(diǎn)初中，我家申請了塊新的屋基地。

見李育民的時(shí)候漸漸少了，聽說他娘給他介紹對象，見了幾個(gè)，都沒有成。有人說他那次被逃犯一腳踢壞了，沒有了男人那個(gè)能力。

我每個(gè)周末傍晚騎上自行車回家，二十里路，累得氣喘吁吁，這時(shí)常常想起李育民騎上自行車去八十里外的平原每天一次往返。

我去縣里讀高中之后，李育民不去電桿廠了。有人說他本來就是臨時(shí)工，和廠長吵架被開除了，也有人說電桿廠倒閉了。

我記得問過李育民在電桿廠干什么，那時(shí)我們村的木頭電線桿已經(jīng)全部換成了水泥電線桿。他說生產(chǎn)電線桿，邊說還邊指著路旁的電線桿說：“這就是我們廠生產(chǎn)的，你記得以前的電線桿是木頭的吧？現(xiàn)在這些水泥電線桿都是我們廠生產(chǎn)的。”

木頭電線桿我當(dāng)然記得，它們上面總是發(fā)出嗡嗡的電流聲。一到秋天，電線桿上會(huì)有一些頭頂發(fā)白的馬蜂，我們叫“白頭”，不蜇人，小孩兒們用竿子打下來玩。自從村里換成水泥電線桿，上面的“白頭”少了。

李育民不去電桿廠之后，邊種地，邊打零工，有時(shí)在建筑工地上當(dāng)小工，有時(shí)在煤臺(tái)上裝卸煤，有時(shí)去縣城的建材市場裝卸瓷磚，啥活兒都干。

周末回村路上，我偶爾能碰到李育民，大多數(shù)時(shí)候他剛裝卸完瓷磚，我們遇到便一起走。

李育民總是說：“趙小海你好好學(xué)習(xí)，一定要考上大學(xué)，不要像我這樣。”

那時(shí)他也就三十多歲，說話的語氣竟有些頹唐。但能理解，三十多歲的李育民還沒有結(jié)婚，在農(nóng)村里絕對算大齡青年，而且他上了幾年班，好像也沒攢下多少錢，因?yàn)槲覀兇笤旱娜思乙呀?jīng)一戶戶有了新房子搬出去，他家還住在又黑又窄的舊房子里。

李育民每次見我都這樣說，被叮嚀得太多，正處于叛逆期的我雖然知道他說得對，但實(shí)在聽厭了，便不大愿意和他一起回家了。我有時(shí)從學(xué)校出來，在建材市場門口看到他，故意走慢些，有幾次為了避開他，還故意拐到其他巷子里。

一次我回舊院取東西，看到李育民在院子里洗頭。他用的還是那個(gè)鯉魚戲牡丹的搪瓷盆，臉盆有幾塊地方的瓷磕掉了，露出傷口一樣的疤痕，那大紅的鯉魚和鮮艷的牡丹經(jīng)歷這些年的歲月，完全沒有了光澤。他用的還是洗衣粉，我在學(xué)校已經(jīng)用上了“力士”香皂，偶爾還買袋“潘婷”或“飄柔”，看著李育民頭上的泡沫一個(gè)個(gè)迸裂，我像看到李育民被定在了以前那段時(shí)光。

有天上完課后，刮起大風(fēng)，風(fēng)中卷著很重的土腥味兒，像要下雨。我急匆匆收拾完東西，想在雨下來之前趕回家。沒想到在校門口遇到了李育民，他似乎已經(jīng)等了有一會(huì)兒了。

他一看見我就喊：“趙小海。”

李育民穿著迷彩服，亂蓬蓬的頭發(fā)，在一堆穿著校服的人群中很顯眼。我怕下雨，想有啥話不能回去說，就說：“趕緊走?！崩钣駞s不走，蹬著自行車歪歪扭扭向我貼過來，他一過來，濃濃的汗味兒就撲過來，那么重的土腥味兒都蓋不住。我扭頭朝四周看了看，我們班最漂亮的張玲玲正出來。

她說：“小海，回家？”

我不想讓張玲玲看到我和李育民在一起，更怕她過來聞到李育民身上的汗腥味兒，慌亂地回答，“快下雨了，我得趕緊回?！睕]等她回應(yīng)，就趕緊蹬自行車。

李育民看見我走了，跟在我后面，也用勁兒蹬自行車。我們倆像兩條箭魚，穿梭在自行車流中。駛出人群后，我沒有給李育民機(jī)會(huì)，還是飛快地蹬著自行車，可是沒等出縣城，雨下起來了。

我只好躲到屋檐下避雨。李育民氣喘吁吁騎到我身邊說：“趙小海?！甭牭剿拇瓪饴?，我吃了一驚，這么短的路，李育民怎么會(huì)喘氣呢？我驚訝自己比他騎得快。

李育民臉上帶著我很久以前常見的那種微笑說：“趙小海，我請你吃飯吧，雨一時(shí)半會(huì)兒停不了?！?/p>

我納悶李育民為啥請我吃飯，想起他還在用洗衣粉洗頭，搖了搖頭回答：“時(shí)間還早，回了家吃吧。”

李育民大概沒有想到我會(huì)拒絕他，繼續(xù)帶著笑容說：“我攬下個(gè)好活兒，咱們點(diǎn)兩個(gè)菜，雨一停就回?！?/p>

看著李育民的笑容，我想起以前他陪我上學(xué)的早上，不忍心再拒絕，也想聽聽他到底攬下了什么好活兒。

我們進(jìn)了一家連招牌也沒有的小飯館，要了一盤蝦醬豆腐，一盤過油肉。

李育民說：“趙小海，下雨，天氣冷，咱就不點(diǎn)涼菜了，要瓶酒，暖暖身子?！?/p>

沒等我說不喝酒，李育民已經(jīng)要了瓶二兩裝的高粱白。

李育民給自己倒了一杯說：“趙小海，你是學(xué)生，不用喝。”他舉起杯子，端在嘴邊說，“我們以前電桿廠的領(lǐng)導(dǎo)沒有忘記我，給了我個(gè)工程?！闭f著喝了一口酒，馬上嗆得咳嗽起來，而且臉一下就紅了。

望著門外嘩嘩的雨，我感覺有些涼。

李育民所謂的工程原來是村里的水泥電線桿要全部推倒，所有的電線要埋入地下，電桿廠有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識(shí)縣里某個(gè)人，給李育民打了招呼，把那些推倒的電線桿里的鋼筋都給了李育民。

我以為是個(gè)多大的驚喜，沒想到就幾根破電線桿里的鋼筋，但不愿意讓李育民失望，便附和著他說：“真不錯(cuò)，鐵一斤還能賣幾毛錢，鋼筋肯定更貴！”

李育民又端起杯酒，喝了一小半說：“我弄到這些鋼筋不賣，把它們攢起來蓋房子用?！?/p>

我說：“蓋房子也好啊，可以省不少錢。”

李育民說：“電桿里的鋼筋和民用鋼筋不一樣，它們質(zhì)量好。我在電桿廠干過，知道。平時(shí)的民用鋼筋型號(hào)是……而電桿里的鋼筋型號(hào)是……”

李育民準(zhǔn)確地說了幾個(gè)數(shù)字，把我唬得一愣一愣的。

慢慢地李育民喝高了，臉漲得通紅，連脖子也紅了，舌頭大起來，原來他不怎么能喝酒。我不讓他再繼續(xù)喝下去，李育民說：“沒、沒事兒，我今天開心。”說著嗚嗚哭了起來。

我想起關(guān)于李育民的傳說，他要是能成個(gè)家就好了。

雨停了之后，那二兩酒被李育民一滴不剩地喝完了，菜也吃得干干凈凈。出門一迎風(fēng)，李育民哇哇吐了起來，吐完之后，他清醒了許多，望著我重重地說：“趙小海，你要好好學(xué)習(xí)！”

幾天之后，果然來了電業(yè)局的人，帶上推土機(jī)把電線桿一一推倒，四輪車把那些斷成幾截的電線桿運(yùn)到西門外的垃圾坡上。

周末回到家里，爸爸說：“李育民為了那些爛鋼筋差點(diǎn)和人打起來。”

我忙問：“怎么回事？”

爸爸告訴我：“舊電線桿運(yùn)到西門外，別的拾垃圾的也去弄鋼筋，李育民不讓?！?/p>

“那怎樣了？”

“吵鬧了半天，李育民找來電業(yè)局的人給他做證，還開了個(gè)說明。李育民現(xiàn)在家也不回，在西門外搭了個(gè)瓜庵。”

我好奇，吃完飯過去看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到咣咣的聲音，然后在偌大的垃圾堆上，看到一個(gè)用木棍搭的棚子，月光下，李育民弓起身子在用力地砸電線桿，我沒有再往前走。

李育民家窗底下的鋼筋越堆越高，已經(jīng)超過了半人高的窗臺(tái)。

王梅就是這個(gè)時(shí)候來的。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2021年第12期