小編說(shuō)

幼年被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的“我”，對(duì)父母總是有著一層隔膜。無(wú)意中，“我”發(fā)現(xiàn)了一張父親年輕時(shí)的照片。照片上的父親時(shí)尚新潮，屬于那個(gè)年代的前衛(wèi)，與如今的他判若兩人。“我”對(duì)父親的年輕時(shí)代產(chǎn)生了興趣，而這張照片也似乎在向“我”發(fā)出邀請(qǐng)：請(qǐng)回到1984。那一年，身為派出所長(zhǎng)的母親奉命監(jiān)視一個(gè)疑似“流氓犯”。這個(gè)人穿著喇叭褲、花襯衫，留著長(zhǎng)頭發(fā)，戴著蛤蟆鏡，聽(tīng)著“靡靡之音”，對(duì)女派出所長(zhǎng)不屑一顧。兩個(gè)格格不入的“對(duì)頭”，卻相互“改造”了彼此的一生，成就了一段別樣的父母愛(ài)情。

請(qǐng)回到1984

文/趙小趙

一次意外之后，母親和父親的認(rèn)識(shí)從頭開(kāi)始，我對(duì)他們的認(rèn)識(shí)也從頭開(kāi)始。

——題記

一、樟木箱里的秘密

在我把搖滾當(dāng)時(shí)尚的時(shí)候，父親不止一次地跟我說(shuō)，小子，我年輕時(shí)可比你時(shí)髦多了。

我不信，去問(wèn)母親。母親是老公安，口風(fēng)很緊，顧左右而言他，似乎不愿提起那些早已塵封的往事。我就更不信了，以為父親是吹牛。

直到前年春天的某一日，母親把一床舊棉絮拿到院子里去曬，我才明白父親沒(méi)有撒謊。棉絮放在閣樓上的樟木箱子里，我在最底層發(fā)現(xiàn)了一本泛黃的相冊(cè)，大都是父親的照片，他穿著花襯衣、牛仔褲、白色回力球鞋，還戴了副蛤蟆鏡，長(zhǎng)發(fā)飄飄，夠酷的！

現(xiàn)在想起來(lái)，這件事發(fā)生得有點(diǎn)兒蹊蹺。那天陽(yáng)光并非很好，空氣中還有一股潮味，長(zhǎng)沙的春天一貫如此，像個(gè)皮膚嬌嫩的小婦人，一掐全是水。那床棉絮家里早就不用了，曬完后又塞進(jìn)了箱子里再?zèng)]動(dòng)過(guò)。這讓我不得不懷疑母親是故意的，想讓我看見(jiàn)照片上的父親。

我早就說(shuō)了，母親是老公安，她把工作上的手段應(yīng)用到生活中并不奇怪。讓我奇怪的是母親的動(dòng)機(jī)，她為什么要這樣做？為什么不直接告訴我父親的摩登往事？我拐彎抹角地問(wèn)了好多人，都是棉花街的街坊鄰居，終于窺破隱藏在那些照片后面的秘密。

難怪母親不愿直言，在父親年輕的時(shí)光里，在父親那把早已消失的吉他上，母親是一個(gè)很不和諧的音符。兩人能把二重唱演奏到底，完全是個(gè)奇跡。

母親很可能是想讓我自己去還原往事的本來(lái)面目，有些細(xì)節(jié)通過(guò)父母之口說(shuō)出來(lái)，難免有加工的成分，不一定就最接近事實(shí)的真相。這也是母親在長(zhǎng)期辦案中總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)事人的口供往往摻雜了很多水分，不能全部采信，要查清一個(gè)案子，特別是復(fù)雜的案子，還需要若干旁證。重口供，輕證據(jù)，容易導(dǎo)致冤假錯(cuò)案。

母親如此用心良苦，說(shuō)明那些事在她的人生中非常重要，或者說(shuō)在她心頭留下了深刻的烙印，可能還有點(diǎn)兒疼痛。事實(shí)上，在我揭開(kāi)父母那段封存的往事時(shí)，胸口也有點(diǎn)兒隱隱作痛。都說(shuō)至親之間有心靈感應(yīng)，從這一點(diǎn)來(lái)看，我絕對(duì)是親生的。

我之所以懷疑自己跟父母沒(méi)有血緣關(guān)系，是因?yàn)槲覐男【捅患酿B(yǎng)在離長(zhǎng)沙兩百多里的外婆家——瀏陽(yáng)河邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上，直到初中畢業(yè)才被允許回長(zhǎng)沙。我有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，他們和父母在長(zhǎng)沙生活，那些年的寒暑假，他們都帶著城里人的驕傲來(lái)看我，憑什么？

從小我的內(nèi)心深處就充滿(mǎn)了被遺棄的孤獨(dú)，盡管外婆對(duì)我很好。我現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就喜歡用文字來(lái)記錄生活，長(zhǎng)吁短嘆，這都是被父母害的，是被遺棄的經(jīng)歷養(yǎng)成了我神經(jīng)質(zhì)的臭毛病。

我一度認(rèn)為自己是母親在派出所門(mén)口撿的棄嬰，為自己“悲慘”的身世，在暗夜里哭過(guò)許多次，甚至想過(guò)離家出走，去尋找自己的親生父母。但我一直沒(méi)有勇氣，主要是缺少路費(fèi)。每個(gè)月外婆給我的零花錢(qián)只夠買(mǎi)幾支雪糕，在我的孩提時(shí)代，雪糕對(duì)我的誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了尋親的渴望。

我很慶幸當(dāng)年沒(méi)有干這種蠢事，否則，我可能真的成了被人收養(yǎng)的對(duì)象。以我好吃的本性，我還沒(méi)有走出鎮(zhèn)子五里路，就會(huì)被人販子用一袋楊梅騙走。楊梅是我的最?lèi)?ài)，每次我都會(huì)連肉帶核一塊兒吃下去，幻想能從肚子里長(zhǎng)出一棵楊梅樹(shù)，讓我吃個(gè)夠。

你們說(shuō)我這樣的智商，人販子不拐我拐誰(shuí)？

正因?yàn)槲议L(zhǎng)久地游離在外，所以對(duì)父母的過(guò)往知之甚少。我曾經(jīng)有一種嫉恨心理，對(duì)我回城前的家庭生活故意忽略。我暗示自己，那些跟我無(wú)關(guān)，是他們的事。我對(duì)這個(gè)家庭的了解是從中考那年夏天開(kāi)始的，在那之前，我的記憶里只有瀏陽(yáng)河、原野、麻雀和稻草人。哦，還有外婆住的那棟經(jīng)常漏雨的石頭房子，它總是爬滿(mǎn)各種各樣的青藤，有時(shí)是葡萄，有時(shí)是打碗碗花。

我曾經(jīng)問(wèn)父母把我寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的理由，父母的回答很冠冕堂皇——你從小就體弱多病，有必要在農(nóng)村接受鍛煉。我的哥哥姐姐也證實(shí)，我出生時(shí)比一只貓還瘦。我將信將疑，很多年后才搞清楚，這都是借口，我的哥哥姐姐都作了偽證。

我很感謝那些幫我填補(bǔ)記憶空白的人，他們講述的不僅僅是我父母的往事，也是他們的往事，整條棉花街的往事，或者說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的記憶。

二、新官上任三把火

母親去派出所上任的第一件事，就是走訪(fǎng)被監(jiān)視居住的流氓“小白鞋”。

母親身穿簇新的白色警服，腰佩一把锃亮的五四式手槍?zhuān)馗咄Φ刈咴?984年春天的棉花街上。半條街的人都在看著她，看著這個(gè)年輕漂亮的派出所女所長(zhǎng)，目光中有驚嘆、艷羨，還有敬畏。

母親很享受這種注視，她故意放慢腳步，就是要告訴所有人，這條臭名遠(yuǎn)播的老街的治安面貌，在她的任上即將煥然一新。誰(shuí)敢跟她叫板，絕沒(méi)有好果子吃！這一天，明晃晃的陽(yáng)光照在母親銀桂芳身上，她如同披上了一套白金鍛造的盔甲，看上去就像湖南花鼓戲里那個(gè)掛帥出征的穆桂英。

被監(jiān)視居住的“小白鞋”就是唱花鼓戲的，還是個(gè)小生。母親走進(jìn)了這個(gè)臭名昭著的流氓住的紅樓。這棟紅磚紅瓦、巴洛克風(fēng)格的房子是棉花街最洋氣的建筑，“小白鞋”的祖父在新中國(guó)成立前買(mǎi)下的，當(dāng)時(shí)花了五百塊大洋。

母親從沒(méi)有住過(guò)這么氣派的房子，她好奇地東張西望，還摸了摸一塊彩色花窗，想知道是什么材料做的，以至于母親一時(shí)忘記了自己來(lái)這里的任務(wù)。

當(dāng)“小白鞋”把目光從正在閱讀的《約翰·克利斯朵夫》上移開(kāi)，透過(guò)茶色鏡片緩緩落在母親身上時(shí)，母親的臉微微一紅，仿佛自己不是民警，而是一個(gè)形跡可疑的小偷。

母親對(duì)“小白鞋”的第一印象很不好，他完全是一副不良青年的派頭，叼著過(guò)濾嘴香煙，襯衣比女人的還花哨，頭發(fā)比她的還長(zhǎng)，特別是那條包屁股褲子，看得她耳熱心慌。

母親把視線(xiàn)往下移，他穿的那雙回力球鞋白得晃眼，像初春下在瀏陽(yáng)河面上的雪……他的打扮跟我家老照片上的父親一模一樣，現(xiàn)在你們應(yīng)該明白了，“小白鞋”就是我的父親，他有個(gè)很不光彩的過(guò)去，曾經(jīng)是母親看管的犯罪嫌疑人。那天，父親問(wèn)母親找誰(shuí)。母親反問(wèn)，你能摘下眼鏡跟我說(shuō)話(huà)嗎？“小白鞋”笑了，母親給他的第一印象同樣很糟糕——嚴(yán)肅、刻板、兇巴巴。

哦，對(duì)了，母親身上還有股很濃的土腥味，像是條剛從泥巴里鉆出來(lái)的蚯蚓。

當(dāng)父親摘下蛤蟆鏡，母親對(duì)他的厭惡又增添了幾分。他的眼神是挑釁的、玩世不恭的。母親從來(lái)沒(méi)有被人這么輕視過(guò)，公安局長(zhǎng)都對(duì)她客客氣氣的，一個(gè)臭流氓，憑什么如此看她？

父親坐在藤椅上，蹺著二郎腿，見(jiàn)了她連屁股都沒(méi)挪一下，煙照抽，腿照抖，音樂(lè)照聽(tīng)，身后的雙卡收錄機(jī)里放著嗲聲嗲氣的歌，像吊喪似的。母親有種上前扇父親兩耳刮子的沖動(dòng)，但她忍住了，剛走馬上任就動(dòng)手打人，影響不好，以后有的是時(shí)間收拾他。

來(lái)之前母親就看過(guò)父親的檔案，眼前的父親完全可以跟檔案中的那個(gè)流氓形象重疊在一起。

父親出身花鼓戲世家，從曾祖父那一輩起就是唱小生的。特別是我祖父，人稱(chēng)“嘯天虎”，曾紅透三湘四水。祖父母去世后，父親進(jìn)了花鼓戲劇團(tuán)工作。他并不熱愛(ài)唱戲，經(jīng)常提著收錄機(jī)招搖過(guò)市，帶著一幫小青年跳搖擺舞。父親本名趙海陽(yáng)，因?yàn)橄矚g穿著白色回力球鞋，就得了個(gè)外號(hào)“小白鞋”。幾個(gè)月前，父親被人舉報(bào)猥褻女青年，因?yàn)樽C據(jù)不足需要補(bǔ)充偵查，他被監(jiān)視居住。

母親壓住火氣自我介紹，她叫銀桂芳，是棉花街新上任的派出所所長(zhǎng)。母親特意在父親面前強(qiáng)調(diào)，她以衛(wèi)生員的身份上過(guò)南疆前線(xiàn)，還親手抓過(guò)敵人的特工。

母親沒(méi)有夸大其詞，她的確上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)見(jiàn)過(guò)血，她在部隊(duì)還當(dāng)了連指導(dǎo)員，轉(zhuǎn)業(yè)后回老家擔(dān)任鄉(xiāng)武裝部長(zhǎng)。那一年，母親才二十五歲，花一般的年紀(jì)，來(lái)提親的媒婆踏破了外婆家的門(mén)檻。

二十世紀(jì)八十年代初，棉花街人口密集，街辦工廠(chǎng)多，治安形勢(shì)復(fù)雜，因此在這里新設(shè)了一個(gè)派出所，有作戰(zhàn)和捕俘經(jīng)驗(yàn)的母親就成了棉花街派出所的首任所長(zhǎng)。接到調(diào)令那天，母親興奮得跑到山坳里打了一下午的靶。她有制服情結(jié)，一穿上制服就像花木蘭披上了戰(zhàn)袍，眼角眉梢全是掩飾不住的英姿颯爽。

當(dāng)初轉(zhuǎn)業(yè)脫下那身綠軍裝時(shí)，母親失落了很長(zhǎng)時(shí)間，她覺(jué)得自己變得婆婆媽媽了。頭發(fā)枯黃了，身材也臃腫了，臉上還長(zhǎng)了許多雀斑。隨著“嚴(yán)打”如火如荼地展開(kāi)，母親的命運(yùn)發(fā)生了巨大的改變，一夜之間她成了一名公安。

母親穿上筆挺的警服站在鏡子前時(shí)，又找到了上戰(zhàn)場(chǎng)的感覺(jué)。每天睡覺(jué)前，母親都把警服疊得整整齊齊放在枕頭下面，只有這樣她才睡得足夠踏實(shí)足夠香甜。

母親試圖從氣勢(shì)上壓倒父親。她命令父親每天寫(xiě)一份報(bào)告，把活動(dòng)情況交代清楚。父親輕飄飄地“嗯”了一聲，然后繼續(xù)看《約翰·克利斯朵夫》，把母親當(dāng)成了空氣。母親那個(gè)氣啊，感覺(jué)不是她讓父親寫(xiě)報(bào)告，而是她在向父親報(bào)告。

母親以前聽(tīng)的都是《打靶歸來(lái)》《軍港之夜》之類(lèi)的軍歌，那些歌是雄壯有力的，朝氣蓬勃的，跟父親正在聽(tīng)的歌完全不同。

盡管母親那時(shí)還不知道鄧麗君是誰(shuí)，但聞出了歌里面有臊氣，她警告父親不許再聽(tīng)這種靡靡之音，說(shuō)不利于他的思想改造。

父親突然張嘴唱了一段花鼓戲《劉海砍樵》，他一人分飾小生和花旦兩角，惟妙惟肖。母親聽(tīng)得有點(diǎn)兒蒙，不知道父親哪根神經(jīng)短路了。

唱完后，父親對(duì)母親說(shuō)，論格調(diào)，這些唱詞比鄧麗君的歌低俗多了，為什么《劉海砍樵》能唱，鄧麗君的歌卻不能聽(tīng)？母親回答不上來(lái)，最后她惱羞成怒沒(méi)收了那臺(tái)收錄機(jī)。父親當(dāng)場(chǎng)表示抗議，并且抱著吉他在母親面前唱起了那種無(wú)病呻吟的歌。父親的意圖顯而易見(jiàn)，你可以塞住我的耳朵，但不能割斷我的喉嚨。

父親的聲音很有磁性，是男中音，聽(tīng)得母親腦海里像駛過(guò)一列綠皮火車(chē)。

從紅樓離開(kāi)時(shí)，春天的光影灑在母親鐵青的臉上，她意識(shí)到她和父親之間將有一場(chǎng)持久戰(zhàn)。

棉花街派出所警力不足，母親發(fā)動(dòng)治安積極分子輪流監(jiān)視父親，只要他有風(fēng)吹草動(dòng)，隨時(shí)報(bào)告。母親內(nèi)心是很希望父親有些小動(dòng)作的，這樣她就能找到把柄收拾他，出一口堵在心頭的惡氣。如果不忙，母親就會(huì)到棉花街上溜達(dá)，躲在暗處窺視紅樓里的動(dòng)靜，她一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)父親有什么異常，這讓她多少有點(diǎn)兒失望。但父親如此老實(shí)，有可能是對(duì)母親有所忌憚，這樣一想，母親又高興起來(lái)。

街道辦的同志每天都會(huì)把一份報(bào)告送到派出所，上面記載了父親頭天的活動(dòng)情況，是他自己寫(xiě)的。父親一手漂亮的柳體讓母親看了自慚形穢，跟父親比起來(lái)，母親的字就是春蚓秋蛇，是鬼畫(huà)符。

父親的報(bào)告并非記流水賬，而是像日記，不，更像散文——有記敘，有抒情，有感想，就好像他不是被監(jiān)視居住，而是在享受生活。父親連日出和日落都會(huì)寫(xiě)進(jìn)報(bào)告中，日出的大氣磅礴，日落的悲壯蒼涼都被父親刻畫(huà)得淋漓盡致。母親嚴(yán)重懷疑這也是父親勾引女人的一種手段，她在心里很不屑地說(shuō)，會(huì)寫(xiě)有什么了不起，牛屎蛋外面光！

母親到紅樓突擊檢查過(guò)兩次。

一次母親剛到門(mén)口就聽(tīng)見(jiàn)樓板咚咚咚地響，她以為有什么突發(fā)情況，沖進(jìn)去一看，是父親在跳搖擺舞。那是母親第一次看到男人跳這種舞，屁股扭得跟麻花似的，她的臉立即滾燙起來(lái)，心里咒罵父親在抽風(fēng)。

還有一次，父親坐在窗前寫(xiě)報(bào)告，他身上有股淡淡的薄荷味。母親提醒他以后不要寫(xiě)廢話(huà)，要多做自我檢討。

父親甩了甩長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)他是被人誣告的，他沒(méi)有犯罪，沒(méi)什么好檢討的。母親看過(guò)父親的案卷，指控他猥褻的是三個(gè)本地女青年，只有口供，沒(méi)有旁證。母親堅(jiān)信受害者的指控不會(huì)有錯(cuò)，一看父親吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱椭浪皇鞘裁春螟B(niǎo)。母親要父親從靈魂上拷問(wèn)自己，說(shuō)紙是包不住火的。

父親懶得再跟母親辯解，他空洞的目光穿透籠罩在湘江上的白霧，靈魂似乎飄到了對(duì)岸蒼翠欲滴的岳麓山上，母親卻再次在這種目光中感覺(jué)到了父親對(duì)她的藐視。

母親終于找到了反擊父親的機(jī)會(huì)。

母親上任兩個(gè)月后，又有一名受害者來(lái)報(bào)案，這次不是猥褻，是強(qiáng)奸！受害者是幼兒園老師，因?yàn)楦信笥殉沉思埽砩溪?dú)自在湘江邊散心。一個(gè)留長(zhǎng)發(fā)、背吉他的男青年走過(guò)來(lái)跟她搭訕。等她放松戒備時(shí)，那個(gè)男青年把她掐暈，強(qiáng)奸了她。因?yàn)楹ε卤荒信笥严訔墸龥](méi)有及時(shí)報(bào)案，只是把這段屈辱寫(xiě)在日記本里。后來(lái)日記被男朋友發(fā)現(xiàn)，她才報(bào)案。

公安機(jī)關(guān)偵查后發(fā)現(xiàn)，犯罪嫌疑人的打扮很像我父親。因?yàn)榘赴l(fā)時(shí)間在半年前，這名幼兒園老師不能準(zhǔn)確描繪強(qiáng)奸犯的容貌，公安機(jī)關(guān)決定讓她秘密辨認(rèn)我父親是否為強(qiáng)奸犯。

這一光榮任務(wù)落到了棉花街派出所的頭上，由母親具體負(fù)責(zé)。母親以歸還收錄機(jī)為名，要父親到派出所來(lái)一趟。

那天父親冒雨而至，渾身濕漉漉的。受害者暗中辨認(rèn)后，說(shuō)父親跟那個(gè)強(qiáng)奸犯長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像，但還是不能確定，因?yàn)楫?dāng)時(shí)天太黑，她又是近視眼。她說(shuō)如果聽(tīng)到強(qiáng)奸犯用吉他彈唱，她一定能認(rèn)出來(lái)。她學(xué)過(guò)音樂(lè)，知道每個(gè)人的音準(zhǔn)、節(jié)奏和發(fā)聲技巧都是不一樣的，她還記得當(dāng)時(shí)那個(gè)男人彈唱的歌曲叫《恰似你的溫柔》。

怎么讓父親當(dāng)著受害者的面重新彈唱這首歌，讓母親頗費(fèi)了一番腦筋。

五四青年節(jié)這天，母親打著法制宣傳的名義帶人來(lái)到紅樓，那名幼師戴著口罩隨行。其間，母親以活躍節(jié)日氣氛為由，讓父親用吉他彈唱《恰似你的溫柔》。父親原本黯淡的眼里立即閃爍出亮光。父親撥動(dòng)著琴弦，他的嗓音如同X射線(xiàn)，有一種穿透人體五臟六腑的力量。那名幼師突然指著父親大叫，就是他！

幼師的吼聲驚飛了窗外香樟樹(shù)上的一群麻雀，母親讓她摘下口罩直面父親。陽(yáng)光透過(guò)香樟樹(shù)茂密的葉子射進(jìn)來(lái)，父親的臉色陰晴不定，他比母親想象的要冷靜得多。其實(shí)父親一直都是這副德性，在我記憶中，父親從沒(méi)大悲大喜大驚大怒過(guò)。我姐總結(jié)得很好，父親的情緒都在琴弦上，都在花鼓戲的唱腔里。

不管母親怎么誘導(dǎo)，父親就是不承認(rèn)自己見(jiàn)過(guò)那名幼師。母親逼視著父親，兩人的目光像刺刀一樣對(duì)撞，母親聽(tīng)到了刺耳的金屬噪音。

父親的態(tài)度激怒了那名幼師，她像頭發(fā)狂的母獸撲上去對(duì)父親又抓又撓。母親沒(méi)有阻攔，她覺(jué)得這是父親應(yīng)該遭受的待遇。很快，父親的臉就被撓花了，頭發(fā)也被扯掉了一撮。父親忍無(wú)可忍，一把將幼師推倒在地，他高舉吉他，警告她再胡鬧就不客氣了。父親發(fā)脾氣時(shí)也是冷冷的，并不歇斯底里，戲曲之家的熏陶使他很注重風(fēng)度。母親卻沒(méi)有那么好的修養(yǎng)，她勃然大怒，強(qiáng)奸犯居然敢當(dāng)著警察的面對(duì)受害者“施暴”，這還了得！

母親掏出手槍?zhuān)镜囊宦暎訌棿蛟诟赣H的吉他上，然后穿過(guò)杉木面板破窗而出，擊中了香樟樹(shù)梢上的鳥(niǎo)巢，羽毛、鳥(niǎo)蛋和枝葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落了下來(lái)。

父親聽(tīng)見(jiàn)了吉他破損時(shí)發(fā)出的古怪的蜂鳴音。

母親以為這次可以收押父親了，但局領(lǐng)導(dǎo)不同意。因?yàn)槿匀恢挥惺芎φ叩闹缚兀瑳](méi)有其他證據(jù)，而且局領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為父親還會(huì)作案，監(jiān)視居住有可能抓到現(xiàn)行。母親氣得血壓飆升，那些天她走在街上，總覺(jué)得自己像朵棉花頭重腳輕。

父親繼續(xù)著被監(jiān)視的生活，看書(shū)、寫(xiě)字、跳舞，抱著破吉他唱歌。久而久之，負(fù)責(zé)監(jiān)視父親的母親對(duì)鄧麗君的歌也耳熟能詳了。有一天母親哼著小調(diào)去上班，同事看她的眼神都怪怪的，母親突然意識(shí)到自己剛才哼的是《月亮代表我的心》。母親惶惑了一陣子，自己沒(méi)改造好父親，反而被父親悄悄毒害了。

從那以后，母親經(jīng)常在口袋里放些零食，嘴巴想哼哼時(shí)就吃點(diǎn)兒什么，我高度懷疑我那個(gè)吃貨姐姐就是遺傳了母親的這個(gè)毛病。

三、父親的逃亡

端午節(jié)棉花街要搞警民聯(lián)歡會(huì)，請(qǐng)了花鼓戲劇團(tuán)唱《劉海戲金蟾》，唱小生的演員卻突然急性闌尾炎發(fā)作。出席聯(lián)歡會(huì)的有從北京來(lái)的一位老首長(zhǎng)，他是從棉花街走出去的將軍，還是一個(gè)花鼓戲迷。母親向局領(lǐng)導(dǎo)緊急請(qǐng)示后，接受了劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的建議，找父親前來(lái)救場(chǎng)。

父親正在看小說(shuō)《呼嘯山莊》，不唱歌跳舞的時(shí)候，他總是安安靜靜的，像窗外那棵孤獨(dú)而沉默的香樟樹(shù)。母親叮囑父親，這是政治任務(wù)，完成好了將來(lái)能減刑。父親不慌不忙地拿起那把破損的吉他，彈了幾下，琴弦發(fā)出沉悶的聲音，像是一個(gè)晚期哮喘病人的干咳。

父親說(shuō)他沒(méi)犯罪，不需要減刑，要他上臺(tái)演出就賠他一把新吉他。

母親被迫當(dāng)場(chǎng)立下字據(jù)，一周內(nèi)賠父親一把新吉他，父親這才跟著母親來(lái)到聯(lián)歡會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。為了避免父親被臺(tái)下的觀眾認(rèn)出來(lái)，劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)特意對(duì)父親的臉部做了化妝處理。母親全程監(jiān)督父親的一舉一動(dòng)，生怕出任何紕漏，她甚至打開(kāi)了手槍保險(xiǎn)，把子彈推上膛。

父親一開(kāi)腔就博得了滿(mǎn)堂喝彩，跟傳說(shuō)的那個(gè)臭流氓相比，臺(tái)上的父親完全是另外一個(gè)形象，他把劉海的忠厚善良、幽默風(fēng)趣演繹得淋漓盡致。母親看得有些呆了，她一度懷疑上場(chǎng)的不是父親，而是別人。

演出很成功。老首長(zhǎng)非常滿(mǎn)意，還走到后臺(tái)主動(dòng)提出跟父親合影。意外就在這個(gè)時(shí)候發(fā)生了，父親突然喊冤，要老首長(zhǎng)替他做主。聽(tīng)完父親的冤情，老首長(zhǎng)扔下“嚴(yán)查”二字，然后拂袖而去。

在場(chǎng)作陪的市領(lǐng)導(dǎo)和局領(lǐng)導(dǎo)都很尷尬，都把氣撒在母親身上，認(rèn)為是她事先沒(méi)做好父親的思想工作。母親哪料到父親會(huì)唱這一出，回紅樓后，母親指著父親的鼻子破口大罵。父親沒(méi)有回嘴，我從少年時(shí)代就知道，在肢體語(yǔ)言方面，母親絕對(duì)是專(zhuān)家，父親甘拜下風(fēng)。

那天晚上父親點(diǎn)了一支煙，吐著小蘑菇似的煙圈，淡淡地對(duì)母親說(shuō)，你這個(gè)樣子怎么嫁得出去？

那時(shí)民警還沒(méi)有禁酒令，母親在聯(lián)歡會(huì)上喝了不少酒，她借著酒勁說(shuō)，想娶我的男人能從小吳門(mén)排到韭菜園，你瞎操什么心？你個(gè)臭流氓還是想想自己以后能不能找到老婆吧！

母親罵人的本領(lǐng)大概率是來(lái)自外婆的遺傳，我見(jiàn)過(guò)外婆因?yàn)閯e人偷了她家的兩條黃瓜而罵街，起承轉(zhuǎn)合抑揚(yáng)頓挫宛如唱戲。

罵著罵著，母親的舌頭就有點(diǎn)兒大了，后來(lái)又罵了些什么她已經(jīng)不記得了，她醉倒在月影斑駁的地板上。等母親后半夜醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己竟然躺在床上，她還發(fā)現(xiàn)警服扣子被解開(kāi)了一半。更讓她驚恐萬(wàn)分的是，皮帶上的手槍不見(jiàn)了！

母親嚇得酒意全無(wú)，跳下床四處尋槍。謝天謝地，手槍在枕頭下找到了！盡管身體沒(méi)感覺(jué)到任何異樣，半敞的警服還是讓母親意識(shí)到自己被人輕薄了。紅樓里沒(méi)別人，案犯肯定是父親！

母親那個(gè)恨啊，此時(shí)此刻，她一槍崩了父親的心都有！母親拿著手槍去找父親算賬，但從樓上找到樓下都沒(méi)發(fā)現(xiàn)父親。母親的耳朵里嗡了一聲，像是飛過(guò)了一架轟炸機(jī)。

父親跑了！

母親跳上摩托車(chē)追了出去，在棉花街上來(lái)回尋找。午夜的街頭一個(gè)行人都看不見(jiàn)，只有野貓野狗睜著綠幽幽的眼睛游蕩在黑暗深處。

母親堅(jiān)信父親這次逃跑不是一時(shí)沖動(dòng)，肯定早有預(yù)謀。父親的逃跑也意味著他的犯罪事實(shí)絕對(duì)板上釘釘，他不心虛跑什么？等抓到父親，母親要問(wèn)問(wèn)他是用哪只手解開(kāi)了她的警服扣子，她一定要把這只手打折了！

終于，在漆黑一團(tuán)的巷子里，母親發(fā)現(xiàn)有個(gè)人影在奔跑，腳上穿的白鞋子像兩張被風(fēng)吹動(dòng)的紙片。母親一個(gè)急剎橫在人影面前，車(chē)燈一照，果然是父親。

還沒(méi)等父親適應(yīng)車(chē)燈的強(qiáng)光，他的腦袋就被母親摁在墻上狠狠地撞了一下。父親掙扎著叫母親放手，說(shuō)自己是來(lái)抓流氓的。母親又好氣又好笑，一個(gè)被監(jiān)視居住的流氓跑出來(lái)抓流氓，這不是賊喊捉賊嗎？

想到父親趁她酒醉時(shí)干的齷齪事，母親的手上又加了把勁。毫不諱言，那一刻母親是動(dòng)了殺心的，她再也不想看見(jiàn)這個(gè)臭流氓了。她甚至希望父親反抗得更激烈些，好給她一個(gè)就地正法他的正當(dāng)理由。幸好母親沒(méi)有得逞，否則，她擊斃的不僅僅是我的父親，還剝奪了我和哥哥姐姐來(lái)到這個(gè)美好世界的權(quán)利。

父親說(shuō)，他當(dāng)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)母親睡覺(jué)的房間里有動(dòng)靜，過(guò)去一看，一個(gè)男人跑了出來(lái)，他就趕忙追了過(guò)去。母親自然不相信父親的話(huà)，作案動(dòng)機(jī)、時(shí)間、地點(diǎn)和條件，父親都符合，不是他是誰(shuí)？

母親正要銬父親回去，父親突然從墻上摳了一把青苔朝她臉上撒去。母親的眼睛立即被迷住了，父親趁機(jī)逃之夭夭。

天亮了，太陽(yáng)照在紅樓前的那棵香樟樹(shù)上金光閃閃，父親就像樹(shù)葉上的一滴露水突然被蒸發(fā)掉了，無(wú)跡可尋。走在棉花街上，母親抬不起頭直不起腰，她感覺(jué)自己不再是穆桂英了，而是個(gè)受氣的小丫鬟。

母親把所里的工作移交給了副所長(zhǎng)，然后換上便服，帶著一把手槍、一副手銬，踏上了追逃之路。

母親把父親可能藏身的地方全都搜查了一遍，可連父親的一根鞋帶都沒(méi)找到。她又在父親可能作案的地點(diǎn)守株待兔，餓了，就吃冷饅頭；渴了，就喝幾口自來(lái)水；困了，就找個(gè)涵洞露宿。一個(gè)禮拜下來(lái)，母親自己倒像個(gè)逃犯了——蓬頭垢面，身上散發(fā)出一股酸臭味。

就在母親準(zhǔn)備擴(kuò)大尋找范圍時(shí)，副所長(zhǎng)帶來(lái)了好消息，犯罪嫌疑人抓到了，但不是父親，而是一個(gè)打扮酷似父親的男人。后來(lái)才知道他叫徐鳴，當(dāng)過(guò)汽車(chē)修理工，因在女澡堂偷窺女人洗澡被發(fā)現(xiàn)，為逃避公安機(jī)關(guān)處理，他從外省流竄到長(zhǎng)沙。

徐鳴在橘子洲頭侵害一個(gè)女青年時(shí)，被父親和群眾抓了現(xiàn)行。

民警訊問(wèn)時(shí)，徐鳴對(duì)罪行供認(rèn)不諱，他說(shuō)自己租住在京廣鐵路邊的一個(gè)小房子里，以撿破爛為生，順帶干點(diǎn)兒小偷小摸。京廣鐵路從棉花街穿過(guò)，他經(jīng)常看到我父親身邊簇?fù)碇蝗撼杼璧呐嗄辏蛣?dòng)了歪心思。正巧他也懂點(diǎn)兒音樂(lè)，就去報(bào)了個(gè)吉他培訓(xùn)班，學(xué)成后就模仿父親的裝扮去作案。

為了不被父親發(fā)現(xiàn)，徐鳴每次都是在遠(yuǎn)離棉花街的偏僻地段作案。端午警民聯(lián)歡會(huì)上，徐鳴也在現(xiàn)場(chǎng)觀看。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)父親找老首長(zhǎng)申冤時(shí)，他就萌生了在紅樓里侵犯母親的念頭，以便讓父親坐實(shí)罪名。但他犯罪未遂就被父親察覺(jué)，只好倉(cāng)皇逃走。

父親為了證明自己的清白，他逃離了監(jiān)視居住地，到處尋找那個(gè)讓他背黑鍋的人，最終得償所愿，洗掉了潑在自己身上的臟水。父親身邊重新聚集了一批活力四射的青年男女，他們清一色花襯衣、牛仔褲、小白鞋。我可以很驕傲地說(shuō)，父親就是那個(gè)年代棉花街的時(shí)尚領(lǐng)袖。

......

(全文請(qǐng)關(guān)注《啄木鳥(niǎo)》2022年第1期)