張暢：筆名赫恩曼尼，一九九〇年生，曾任記者、編輯，現(xiàn)為文化節(jié)目策劃人。畢業(yè)于斯坦福大學(xué)東亞語(yǔ)言與文學(xué)系、浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院。譯有《孤獨(dú)傳》《盡力而為》《明鏡之書(shū)》等作品。出版有《我們的庸常生活》《困獸手記》等書(shū)。

今天得好好過(guò)

文/張暢

你懷孕了。

醫(yī)生在電腦鍵盤(pán)上敲了一通字，打印出一張薄薄的紙片，塞到她手里。走出醫(yī)院大門(mén)，側(cè)身屏氣穿過(guò)一個(gè)個(gè)吞云吐霧的男人，她突然感到無(wú)處可去。午休時(shí)間，醫(yī)院街對(duì)面寫(xiě)字樓里穿套裙和正裝的上班族出來(lái)覓食，脖子上懸著某某公司的牌子。她直到昨天還是其中的一員，賣(mài)命工作，填毫無(wú)意義的表格，在大大小小的會(huì)上宣講自己的方案，用的是同一套說(shuō)辭；周末去機(jī)場(chǎng)接客戶，陪他們吃飯喝酒，晚飯后找按摩手法不錯(cuò)的女孩服務(wù)。為了簽?zāi)且患埡贤裁炊紭?lè)意做。

她沒(méi)想懷孕。

從小到大，母親掛在嘴邊的話都是：我生你養(yǎng)你多辛苦你知道嗎？她不知道。和無(wú)端暴怒的母親共處一室，她早早學(xué)會(huì)了靠無(wú)聲自保。在還不了解局面的幼年，父親會(huì)擋在她面前，象征性地捂緊她的耳朵（她照樣聽(tīng)得清清楚楚）。偶爾父親會(huì)一改往常的順?lè)瑴喩戆l(fā)抖，摔門(mén)而去，整夜不歸。她就成了被拋棄的“戰(zhàn)友”，瑟縮在墻角，看著發(fā)了瘋的母親把家里的碗和盆摔上一個(gè)遍。她會(huì)等她安靜下來(lái)，離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，再一塊塊收拾地上的殘局。

他們沒(méi)想生下她，他和她甚至沒(méi)想成為一家人，可惜一夜之間冒出一個(gè)她。她分不清自己究竟是不幸的因還是果。

“哪怕是個(gè)小子也行啊。”這是奶奶生前最愛(ài)說(shuō)的話。她記得那是個(gè)星期五，因?yàn)樾瞧谖鍖W(xué)校只上半天課，中午肚子餓了，就能回家了。她用掛在脖子上的鑰匙開(kāi)了門(mén)，看見(jiàn)奶奶躺在掉了漆的沙發(fā)上，閉眼喘著粗氣，地上散落著破碎的新碗和摔爛的鐵盆。她沒(méi)找見(jiàn)母親，奶奶又不應(yīng)聲。她索性沒(méi)去管，丟下書(shū)包，跑到院子里和同院的小朋友玩捉迷藏，跑到小賣(mài)部買(mǎi)了包水果糖充饑。那個(gè)下午太陽(yáng)毒辣，涼鞋底踩在地上，被燒焦了般軟塌塌。她在院子里瘋跑。從此，奶奶從她的生活里消失。

隱約懂，又不太懂，無(wú)人可問(wèn)，想寫(xiě)進(jìn)作文又怕老師找家長(zhǎng)談話，她就把愿望一條條寫(xiě)在鉛筆盒內(nèi)側(cè)海綿層的里面，其中包括：找回奶奶，殺死媽媽，拯救爸爸，長(zhǎng)大賺錢(qián)。她也不清楚自己為什么想殺死那個(gè)給自己做飯、洗澡、擦屁股、換衣服的女人，只知道那女人像一個(gè)龐大到無(wú)法直視的陰影，籠罩在她的頭頂，隨時(shí)可能將她的光明吞噬、咀嚼、生吞活剝。她想活。

父親沒(méi)有等到她來(lái)拯救。他蹲下來(lái)和她說(shuō)：以后爸爸永遠(yuǎn)是你的爸爸，但是媽媽不再是爸爸的老婆。老婆，那是她第一次聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)詞，有種莫名疼愛(ài)的柔軟觸感。父親踮起腳，從衣柜最上層抽出舊式皮箱，將幾件單薄得可憐的衣服疊進(jìn)去。她看見(jiàn)父親的襪子破了一個(gè)洞，就在右腳腳后跟那里，是一個(gè)不規(guī)則的圓。多年以后回憶起父親，她想起的仍是襪子上的破洞。于是她才領(lǐng)悟，那種兒時(shí)無(wú)法解釋的情感叫作憐憫。

他親了親她的額頭，嘴唇?jīng)鰶龅模孟裆卤凰诨Ｋ饽_踩在冰涼的門(mén)檻上，臉緊貼著門(mén)框，看著他消失在樓梯的轉(zhuǎn)角。他沒(méi)有回頭看她。從此爸爸也從她的生活里消失了。她四處找他，公園的長(zhǎng)椅，樓下的豆腐攤子，他們時(shí)常光顧的小吃店。她把他寫(xiě)進(jìn)作文，這次她不怕老師找上門(mén)，大人一定有辦法找到另一個(gè)大人——不管用什么辦法，只要能找到他。老師在那篇作文上畫(huà)了幾行紅色的波浪線，寫(xiě)上分?jǐn)?shù)，在分?jǐn)?shù)旁邊標(biāo)記了“范文”兩個(gè)字。這是她的作文第一次被當(dāng)成范文對(duì)著全班朗讀。讀的時(shí)候她就快要哭出聲，但文章實(shí)在太短了，眼淚還沒(méi)有抵達(dá)，就輪到下一個(gè)同學(xué)了。

她漲紅著臉走回座位，突然明白自己不需要那些空洞的評(píng)語(yǔ)，也無(wú)須把悲傷展示給任何人看。她已經(jīng)失去了爸爸。對(duì)于無(wú)可改變的事實(shí)，做什么都是沒(méi)用的。她過(guò)早知曉了人生徒勞的一面。

第一個(gè)愿望，第二個(gè)愿望，第三個(gè)愿望，一一落空。事情沒(méi)有好轉(zhuǎn)，她只是長(zhǎng)大了。那些陰郁而龐大的樹(shù)蔭漸漸被分割成細(xì)小的種子，靜悄悄地在她的生活里萌芽。她沒(méi)有長(zhǎng)成橫沖直撞的勇士，反而良好地習(xí)得了退縮。她對(duì)一切褒獎(jiǎng)退縮，對(duì)一切愛(ài)惜退縮，對(duì)一切能將她整個(gè)人融化的事物和人退縮。她蜷縮著，縮進(jìn)窄小的軀殼。她同樣抵抗柔軟的、無(wú)法自控的情緒，離家時(shí)也和父親當(dāng)年一樣克制了回頭望上一望的本能。她恨透了自己的堅(jiān)硬。她羨慕家境優(yōu)渥、雙親和善的同齡人。他們能無(wú)所顧忌地大笑，沒(méi)頭沒(méi)腦地開(kāi)不靠譜的玩笑，視別人的友善為理所應(yīng)當(dāng)，他們?nèi)绱俗匀坏乩茫ㄋ矚g管這個(gè)叫利用）自身性格的可愛(ài)之處，像磁鐵一樣把周遭的目光都吸引到自己身上。他們?cè)诒硌荩瑹o(wú)時(shí)無(wú)刻不在表演，而人們?cè)敢赓I(mǎi)單。她不知道這一切是如何實(shí)現(xiàn)的。而她則永遠(yuǎn)卑微地重復(fù)若干意義相近的詞語(yǔ)——實(shí)在抱歉，不好意思，對(duì)不住，麻煩了。就連戀愛(ài)也是。因過(guò)于客氣和理智，她和相處一年的男友走進(jìn)快餐店，店員一邊敲下男友點(diǎn)的餐，一邊把她當(dāng)作下一個(gè)客人。我們是一起的——這么簡(jiǎn)單的話她都說(shuō)不出口。他們突兀地并排站在那里，甚至不像一對(duì)情侶。

“你知道你還挺漂亮的嗎？”男友問(wèn)。她不知道，沒(méi)人和她說(shuō)過(guò)。確切地說(shuō)，沒(méi)人在意這一點(diǎn)，包括她自己。“偶爾你也打扮打扮，領(lǐng)你出門(mén)我臉上也有光。”男友拽起她的毛衣袖子，上面起了球，開(kāi)了線。她聽(tīng)懂了，是她讓他羞愧了。她低下頭，一句話也沒(méi)說(shuō)。后來(lái)他們分開(kāi)，她反倒松了口氣。她想到的不是自己，而是萬(wàn)一以后有了女兒，千萬(wàn)不要受這樣的罪，為一個(gè)男人的所謂“尊嚴(yán)”，把自己貶低到塵土里。

在懷孕這件事上也是。

為了逃避終將懷孕的命運(yùn)，她逢年過(guò)節(jié)不再回老家，編出各種理由拒絕出席同學(xué)聚會(huì)，逛商場(chǎng)時(shí)只逛到三樓——再往上就是母嬰專區(qū)；她煩透了價(jià)格不菲的衣服和鞋、形形色色的教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、一家三口在草坪上咧著嘴奔跑的廣告。她不能忍受年輕父母當(dāng)眾逗弄懷里的孩子，眼里再無(wú)其他。她無(wú)法真心祝福生了孩子的同事們，回絕了去她們家里探望的邀請(qǐng)。她能夠想象，一個(gè)身體尚在恢復(fù)中的女性周身散發(fā)著奇怪的奶香，因無(wú)法出門(mén)而油頭垢面，家里必定還有一個(gè)過(guò)度關(guān)照的老人和一個(gè)哭哭鬧鬧的嬰孩。她害怕目睹那孩子吸吮乳頭時(shí)臉上浮現(xiàn)的滿足感，還有初為人母的同事渾身上下洋溢的幸福感。如果處在那樣的環(huán)境，她會(huì)瘋掉。真的。

她討厭那些活蹦亂跳的小東西——他們尖叫、混亂、不理智，他們炫耀、失控、以自我為中心，那恰恰是她最懼怕的。尤其是在封閉的公共場(chǎng)所，喧鬧的孩子加上失控的父母，簡(jiǎn)直是場(chǎng)災(zāi)難。她絕不允許自己跌落到這樣的災(zāi)難中去。最最可怕的，是懷抱他們的大人多是一副滿懷期待的神情，不管那孩子多丑、多喧鬧、多無(wú)理，都好像那就是他們生命意義的全部、他們此生的驕傲、他們活下去的動(dòng)力。她想起小時(shí)候有過(guò)一個(gè)階段，她以為自己也會(huì)成為全家的驕傲，切切實(shí)實(shí)改變一些人的處境，或是像名人傳記里寫(xiě)的那樣，成為一個(gè)了不起的人。最終的最終，她成了不斷從生活倉(cāng)皇出逃的懦夫，無(wú)力承擔(dān)生養(yǎng)下一代的重量，所有的咒罵和壞脾氣都只敢在夢(mèng)里發(fā)泄。

要命的是，她無(wú)法向任何人解釋自己的絕望。她在一家地產(chǎn)公司的商務(wù)部工作，有規(guī)律地上班下班，打交道的大多是成功人士，薪水不錯(cuò)。但只要在下班時(shí)匯入市中心CBD的人海洪流，她就感到自己快要被滔天巨浪淹沒(méi)，鼻腔時(shí)不時(shí)被一股咸腥味沖蕩，焦躁不安的身體里總翻騰著一股無(wú)名怒火。如果碰巧遇到公路堵車(chē)或地鐵故障，那群和自己一樣脆弱的成年人就會(huì)露出馬腳，站在車(chē)流中間或車(chē)站站臺(tái)上高聲喊叫。真是個(gè)可怕的世界，她想。如果有一天，天崩地裂，萬(wàn)物塌陷，人類行將不復(fù)存在，她一定最先選擇躍入噴火的坑洞中，絲毫不會(huì)猶豫。已經(jīng)活得夠久了，不是嗎？

做好萬(wàn)全準(zhǔn)備，結(jié)果有了孩子。

他也蒙了，一把抱過(guò)地板上小憩的番茄醬，臉埋在它厚厚的棕黃毛發(fā)中間。面對(duì)她放在茶幾上的醫(yī)院診斷，他怎么也擺不出喜悅的姿態(tài)。中午領(lǐng)導(dǎo)的意圖已經(jīng)很明確（你在這里夠久了，我們需要新鮮的血液），死賴著不走，場(chǎng)面會(huì)很難看。他做不到像初出茅廬的年輕人一樣，加班熬夜、隨叫隨到，他能做到的只有踏實(shí)、服從。現(xiàn)在這些也不再被需要。

番茄醬長(zhǎng)滿倒刺的舌頭來(lái)回刷著他的手背。他們剛結(jié)婚時(shí)，他無(wú)意間從網(wǎng)上看到一只橘貓被遺棄的消息，兩個(gè)人連夜趕到那個(gè)小區(qū)，二話不說(shuō)把它抱回了家，洗澡、剪指甲，第二天又去寵物醫(yī)院做了除蟲(chóng)、打了疫苗，發(fā)誓以后對(duì)它不離不棄。

“咱們以后別要孩子了，就養(yǎng)貓好了。”她看他的眼神里住著個(gè)無(wú)助的孩子。

“行。說(shuō)好了，到時(shí)候可別后悔。”

“誰(shuí)后悔，誰(shuí)下輩子就做貓。”她打開(kāi)鐵籠一側(cè)的小門(mén)，那團(tuán)棕黃的毛球歪歪斜斜走向盛放貓糧的碗。

“嘁，做貓可比做人強(qiáng)多了。”

他倆笑作一團(tuán)。

他們開(kāi)始養(yǎng)那只貓，當(dāng)作孩子來(lái)養(yǎng)。她喜歡吃番茄，于是索性就叫它番茄醬。他們給它買(mǎi)最好的貓糧和貓砂、成箱的貓罐頭、小魚(yú)干，玩具、木天蓼的磨牙棒、貓薄荷、貓草、電動(dòng)小老鼠，衣服、帽子、肚兜、高級(jí)貓爬架、逗貓棒，貓咪專用的飲水機(jī)、封閉式貓砂盆。他每天從公司回家，第一件事就是抱起蹲在門(mén)口迎接他的番茄醬，獎(jiǎng)勵(lì)給它一只小魚(yú)干。

事情是從哪里開(kāi)始走向失控的呢？

當(dāng)他終日面對(duì)著監(jiān)獄里生了霉斑的墻壁，惱人的小飛蟲(chóng)一次次飛進(jìn)口鼻，同屋的夜里撒尿的臊味讓他難以入睡，眼鏡片被人一拳打碎、裂紋一直留在眼前，他總會(huì)不自覺(jué)地回憶起那段相安無(wú)事的時(shí)光。她在黃燦燦的午后陽(yáng)光下蹲在陽(yáng)臺(tái)喂貓的側(cè)影，像沾了水的水彩顏料，唰地在他眼前暈染開(kāi)來(lái)，瞬間取代眼前冷颼颼的牢房。那時(shí)，她和它都還活著。

有天他去同事家里看他新養(yǎng)的美短，兩個(gè)月大，小小的一只，在床邊臥著，他躡手躡腳地靠近，用兩只手指輕輕撫摸它小小的頭頂。

“哥，我發(fā)現(xiàn)你對(duì)貓比對(duì)人熱情多了。”他嚇了一跳，趕緊縮回手。

“貓的確比人可愛(ài)，你不覺(jué)得嗎？安靜自在，無(wú)欲無(wú)求。”他有些不好意思地笑了笑，在同事面前吐露真心有點(diǎn)難為情，更何況對(duì)方是小他七八歲的應(yīng)屆畢業(yè)生，“你還年輕，不懂這種感覺(jué)。”

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他不再把自己歸入年輕人的行列。他討厭這一點(diǎn)，但毫無(wú)辦法。每年設(shè)計(jì)公司都會(huì)招新員工，來(lái)的人都是一副青澀模樣，逢人便喊姐和哥，要么就喊老師。他們剛來(lái)時(shí)姿態(tài)放得很低，但過(guò)不多久就原形畢露，眼神倔強(qiáng)，滿臉寫(xiě)著“我的方案為什么不行”和“你們是不是瞧不起我”。不是他挑剔壓榨新人，而是那些方案看上去的確幼稚至極，還停留在大學(xué)生的水準(zhǔn)，像是從象牙塔頂俯瞰鏡花水月，完全沒(méi)有任何商業(yè)上的考慮，不把客戶的要求放在眼里；繁復(fù)的線條，挑戰(zhàn)人理解能力的配色，還有玄學(xué)式異想天開(kāi)的方案解釋。這些年輕人（瞧，他已經(jīng)把他們統(tǒng)稱為年輕人了）的脾氣一點(diǎn)就著，稍不順心就甩手不干，哪里懂得什么叫為公司的利益服務(wù)，什么叫委曲求全。他都替他們害臊。

他沒(méi)有亮眼的學(xué)歷。大學(xué)讀到一半，一時(shí)興起退了學(xué)去創(chuàng)業(yè)。做了小半年，賠光了家里的錢(qián)，欠下一屁股債。為了還債，他在市中心的電子大廈替人賣(mài)電腦、修手機(jī)，也干過(guò)倒賣(mài)山寨貨的行當(dāng)，不過(guò)都隨著新聞曝光和警方打擊不了了之。他用剩下的錢(qián)報(bào)名了電腦設(shè)計(jì)的成人課程，算是學(xué)了門(mén)手藝，專接小公司的設(shè)計(jì)活。因?yàn)橹挥懈咧袑W(xué)歷，他放下身段，什么活都肯做，經(jīng)年累月多了不少回頭客，最后經(jīng)朋友引薦，進(jìn)了現(xiàn)在的設(shè)計(jì)公司。

她是他的客戶代表，他的甲方。她穿一身平整貼身的西服套裝，在一個(gè)大冬天早晨出現(xiàn)在他的公司。面對(duì)公司高層、市場(chǎng)部經(jīng)理還有他嚴(yán)肅的對(duì)視，她放下那沓整理好的文件（他原以為她會(huì)繃著臉念完它哩），動(dòng)作輕緩地打開(kāi)筆記本，從地產(chǎn)公司的歷史和經(jīng)營(yíng)理念講起，幽默地調(diào)侃從前合作遇到的雷區(qū)，不到三十分鐘便講完了所有訴求，和那些長(zhǎng)篇大論的甲方迥異。她做這件事時(shí)行云流水、無(wú)所畏懼，既不強(qiáng)橫也不諂媚。然后她默不作聲，微笑著和每一位在場(chǎng)的人交換眼神，宛如檢閱她手下的軍隊(duì)。常年和各色人等打交道，他諳熟人的弱點(diǎn)，知道何時(shí)先下手為強(qiáng)，何時(shí)按兵不動(dòng)靜觀其變，何時(shí)裝傻充愣逃過(guò)一劫。但在她含義微妙的注視下，他一句話也說(shuō)不出，腦子一片空白。

多年后，當(dāng)她在陽(yáng)臺(tái)外墻懸掛的瞬間，她再次抬頭望向他。等她在樓下被人發(fā)現(xiàn)，警笛大作，幾個(gè)警察破門(mén)而入，將他反手壓扣在地板上，他才想通初次相遇時(shí)，她的眼神為什么令他失語(yǔ)失神。原因根本不是她的嫻熟或優(yōu)秀，不是他原本以為的那些平平常常的理由，而是因?yàn)樗退皇峭环N人。他終歸相信事情會(huì)變好，而她則是過(guò)早破碎過(guò)的人，從未給自己留后路。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《青年文學(xué)》2022年第2期