一

金鉞拖著腳步走到店員古仁生身邊，輕聲和他打了招呼，說(shuō)，你來(lái)結(jié)束這場(chǎng)活動(dòng)的后面部分吧。電影就放《迷墻》，我都準(zhǔn)備好了。我覺(jué)得用這部電影作為我們書店的落幕是圓滿的。我先走一步。

古仁生二十多歲，一米七零左右，戴著眼鏡，看上去文質(zhì)彬彬的。古仁生說(shuō)，老板，你沒(méi)事兒吧？金鉞說(shuō)，沒(méi)事兒。謝謝你，和我堅(jiān)持到最后。金鉞說(shuō)著，手在古仁生的肩膀上拍了拍。他的動(dòng)作看上去很輕，卻透著力量。古仁生給了金鉞一個(gè)擁抱。古仁生說(shuō)，說(shuō)這些做什么？我還感謝你給我這個(gè)工作呢？只是以后，我……金鉞說(shuō)，對(duì)不起，是我讓你失業(yè)了。古仁生眼含淚水，透過(guò)鏡片，望著金鉞說(shuō)，老板，保重。如果你以后，東山再起的時(shí)候，招呼我一聲，我還和你干。金鉞說(shuō)，如果真有那么一天的話，我一定讓你回來(lái)。離開(kāi)這里后，你打算做什么呢？古仁生說(shuō)，還沒(méi)想好，我想去沈陽(yáng)，具體做什么，還不知道。我有好多同學(xué)在那邊，總會(huì)有一口飯吃的。金鉞說(shuō)，你以前不是說(shuō)你想考研嗎？古仁生說(shuō)，不考了。我媽生了那場(chǎng)大病后，家里的積蓄都花得差不多了，房子也賣了。我得掙錢貼補(bǔ)家用。我媽那幾個(gè)退休金，不夠花。我記得，我媽住院的時(shí)候，你還給過(guò)我一千塊錢呢。金鉞說(shuō)，不說(shuō)這些了，小古，這里就交給你了，相信你會(huì)給星書店一個(gè)圓滿的落幕。至于以后出門在外的，你比我更懂外面的世界和人。我走了。你保重。古仁生說(shuō)，老板保重。古仁生看出來(lái)金鉞那種不堪重負(fù)的樣子，讓他心疼。從活動(dòng)開(kāi)始，他就覺(jué)得金鉞情緒不對(duì)，仿佛在接受一場(chǎng)刑罰，甚至像那個(gè)被綁上十字架的人。他不知道金鉞為什么要舉辦這樣一場(chǎng)告別活動(dòng)，是金鉞一時(shí)沖動(dòng)嗎？還是……他想用這樣的一場(chǎng)活動(dòng)來(lái)獲得一種拯救？獲得一種自我救贖嗎？古仁生幾次注意到金鉞在講話的時(shí)候，都要失控了，但他克制著，即使語(yǔ)調(diào)低沉，但他沒(méi)讓自己失控。這也是古仁生佩服的地方。現(xiàn)在，他終于要提前逃走了，是的，逃走。作為星書店的老板，古仁生能理解金鉞的那種心情。就是他這個(gè)店員都懷著無(wú)比悲慟的心情，更別說(shuō)老板金鉞了。金鉞從邢先生的手里接手這家書店，二十年了，沒(méi)想到書店竟然在他手里關(guān)門了……但這不能怪金鉞。關(guān)店也是迫不得已。

當(dāng)年，金鉞也是星書店的店員，二十多歲的小伙子。在星書店里認(rèn)識(shí)了米蘭，娶妻生子，直到現(xiàn)在。這些年，金鉞都是和星書店在一起的。

在活動(dòng)開(kāi)始金鉞致辭的時(shí)候，就有個(gè)女孩在下面哭了。女孩和古仁生的歲數(shù)差不多，她長(zhǎng)得很美，長(zhǎng)發(fā)披肩，很像韓國(guó)演員金敏喜。古仁生是因?yàn)橄矚g洪尚秀的電影，才喜歡金敏喜的。古仁生認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩，她叫杜莉莉，喜歡看書，也喜歡買書。很多個(gè)下午，杜莉莉來(lái)到書店，要一杯咖啡，靜靜地坐在書店的窗前，翻看一本書，有時(shí)候還記筆記。杜莉莉曾讓古仁生想入非非過(guò)，不過(guò)是想入非非而已。古仁生在一次去望城醫(yī)院給母親拿藥的時(shí)候，看到杜莉莉的，才知道她在醫(yī)院的藥房工作。當(dāng)時(shí)，古仁生想和杜莉莉說(shuō)幾句話，但他沒(méi)有，拿了藥，就離開(kāi)了。古仁生在心里曾蠢蠢欲動(dòng)過(guò)，想追求杜莉莉，但又不敢。他覺(jué)得自己不配。他自卑。有時(shí)候，杜莉莉也會(huì)帶筆記本電腦來(lái)，坐在窗邊寫著什么。古仁生注意到杜莉莉從來(lái)都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，身邊沒(méi)有閨蜜，也沒(méi)有男朋友。在書店里，古仁生有時(shí)候從杜莉莉身邊經(jīng)過(guò)，會(huì)聞到她身上的醫(yī)院的那股消毒水氣味，恍惚中，杜莉莉常常給古仁生天使的感覺(jué)。

很多書店的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)都會(huì)有杜莉莉的影子。杜莉莉的哽咽傳染似的，讓其他的人也跟著哽咽起來(lái)。杜莉莉拿出紙巾在眼角擦了擦眼淚。

金鉞只好中斷講話，安慰著那些哽咽的人。他說(shuō)，都不要難過(guò)，今天即使我們的星書店關(guān)門了，但我想它在我們心里還是存在的。如果，我有能力，我會(huì)讓星書店重生的。目前，我沒(méi)有這個(gè)能力，所以大家也不要悲傷……這也許就是星書店的命運(yùn)，是我的命運(yùn)。或者說(shuō)，是星書店的一場(chǎng)劫難，也是我的一場(chǎng)劫難吧。是在劫難逃的。在劫難逃的。我感謝你們來(lái)參加星書店的最后一次活動(dòng)……其實(shí)，我的心情和你們一樣……本來(lái)，我打算在前幾天就辦這個(gè)活動(dòng)的，就是那些書都沒(méi)搬走的時(shí)候，但我想還是現(xiàn)在這樣比較好。那些書讓我搬到了郊區(qū)的一個(gè)租的山洞里……現(xiàn)在這種空蕩蕩的感覺(jué)，讓我整個(gè)人都空了，是的，空了。這空是來(lái)自身體，來(lái)自大腦，來(lái)自精神上的。我不想讓那些書看到這樣的場(chǎng)面……我相信那些書也是有靈魂的……我讓它們失去了一個(gè)棲息之地……我害怕看到它們，害怕聽(tīng)到那些書的嗚咽……對(duì)于書店的今天，我不想抱怨什么，抱怨也沒(méi)用。也怪我太理想主義了，我想給這座城市保存一塊文化的棲息之地，但……即使星書店不存在了，我相信你們還是會(huì)看書的，還是會(huì)從網(wǎng)上購(gòu)書的……作家高爾基說(shuō)過(guò)，書籍是人類進(jìn)步的階梯。書籍會(huì)讓我們不心慌、不浮躁……我感謝你們今天能過(guò)來(lái)，為一家書店的夭折……我給你們鞠躬了，謝謝你們一直以來(lái)對(duì)星書店的支持。我看了一下，來(lái)的人里面有邢先生在的時(shí)候，就支持星書店的老顧客。我也相信邢先生在天之靈會(huì)看到的。

我給大家講個(gè)故事吧。

邢先生是病逝在國(guó)外的，他臨終前告訴他兒子，要把他的骨灰?guī)Щ貋?lái)，而且一定要把他帶到星書店來(lái)，看看，然后再下葬。此刻，我相信邢先生的靈魂是和我們?cè)谝黄鸬摹Ｎ疫€記得那天淅淅瀝瀝下著小雨，我開(kāi)車把邢先生的兒子從沈陽(yáng)桃仙機(jī)場(chǎng)接回來(lái)，他捧著邢先生的骨灰，坐在我旁邊。我的目光不時(shí)注視著他手中紅布包著的……我不能相信邢先生就這樣沒(méi)了。他兒子說(shuō)，邢先生其實(shí)當(dāng)年離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候，就查出了癌癥，到國(guó)外治病，病情得到了控制，還認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，兩人注冊(cè)結(jié)婚了，沒(méi)想到去年病情再次惡化……

我們回到書店。那時(shí)候的星書店我已經(jīng)接手十年了。有人勸我改書店的名字，但我喜歡這個(gè)名字，而且這是邢先生起的名字，我要把它傳承下去。星。是的，星。星書店。讓我們一起最后喊一次這個(gè)名字吧。（下面的人跟著喊起，星書店，星書店，星書店。金鉞下意識(shí)做了一個(gè)平息的動(dòng)作。繼續(xù)說(shuō)。）

我們捧著邢先生的骨灰在書店里轉(zhuǎn)遍了每一個(gè)角落，甚至還和書擺在一起。我對(duì)邢先生的兒子說(shuō)，要不就讓邢先生在這兒待幾天吧，畢竟這書店的前身是邢先生一手打造的……他兒子眼睛紅腫地望著我說(shuō)，放一會(huì)兒吧。幾天肯定不行，我還有工作要趕回去。我說(shuō)，好吧。那就放一會(huì)兒。我連忙從書架上抽出幾本書，他把邢先生的骨灰盒放進(jìn)去，像一本厚厚的精裝書和其他書擺放在一起。我說(shuō)，把紅布揭下來(lái)吧，讓邢先生看看。他揭去紅布……我們站在旁邊。他掏出煙，又看了看周圍的書，把煙放回兜里。我說(shuō)，抽吧，沒(méi)事兒的。他說(shuō)，不能壞了規(guī)矩。我說(shuō)，抽吧，沒(méi)事兒的。他看了我一眼，說(shuō)，我出去抽一支，回來(lái)，我們就走。我說(shuō)，好。他去書店外面抽煙，我站在那里守護(hù)著邢先生。他抽完煙回來(lái)，把紅布再次蒙在邢先生的骨灰盒上。然后，我們?nèi)チ斯梗研舷壬墓腔野苍嵩诿灾酃埂Ｋf(shuō)，在邢先生病重的時(shí)候，他回來(lái)過(guò)一次，已經(jīng)選好了墓地，還刻了墓碑。如果你們有機(jī)會(huì)去迷舟公墓，可以看看邢先生的墓地，那簡(jiǎn)直就是一件藝術(shù)品。

我這么說(shuō)，絲毫沒(méi)有裝神弄鬼的意思。這些都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。那天從迷舟公墓回來(lái)，我和邢先生的兒子吃過(guò)飯后，我把欠邢先生的最后十萬(wàn)塊錢拿給邢先生的兒子。他兒子沒(méi)要，他說(shuō)，要我好好把這家書店經(jīng)營(yíng)下去。這也是邢先生臨終前的意思。我當(dāng)時(shí)就哭了。我對(duì)不起邢先生，星書店在我手里……

但，我相信星書店只是暫時(shí)失去了在這座城市的空間，星書店不死，精神不死，靈魂不死……我會(huì)銘記這個(gè)下午，相信你們也會(huì)銘記這個(gè)下午……在這個(gè)下午，在這座城市，一家叫“星書店”的書店……

金鉞哽咽了一下。他身后的幕墻上播放著這些年書店的過(guò)往。有邢先生的鏡頭閃過(guò)。那是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭，目光炯炯有神，透著桀驁不馴的表情，像一個(gè)老靈魂。

下面的人喊起來(lái)，星書店不死……精神不死……

一百多人擠滿了書店的空間，門外還站著很多人。外面的人也跟著喊起來(lái)。金鉞默默地又給他們鞠了一躬。他從臺(tái)上下來(lái)，把麥克風(fēng)交給了書店的店員小古。沒(méi)有了書的空間，給人一種空曠的冷漠感。尤其是那些灰色的水泥墻，透著陰森和寒冷，里面仿佛藏著什么，隨時(shí)都會(huì)從墻里面沖出來(lái)似的。金鉞發(fā)現(xiàn)很多人的目光在注視著他，他很快走到人群的邊緣。他不想當(dāng)這個(gè)主角，主角是這個(gè)夭折的書店。他和他們都是給星書店送別來(lái)的……

本來(lái)金鉞想笑著告別這一切的，但他做不到，他笑不出來(lái)，總覺(jué)得有刀子在扎他的心。畢竟邢先生和他苦苦經(jīng)營(yíng)了這么多年。在做出關(guān)門決定的時(shí)候，金鉞就想悄無(wú)聲息地關(guān)門，但他又猶豫了。他想即使關(guān)門也要有些聲響，哪怕是為了將來(lái)的重生。那么多的人喜歡這個(gè)書店，也要給他們一個(gè)交代，讓他們?cè)谛睦砩弦步?jīng)歷一次“夭折”或“斷流”，所以才有了這次最后的告別。金鉞看到很多人是真的喜歡星書店，希望星書店能繼續(xù)存在下去。之前，預(yù)告這次活動(dòng)的時(shí)候，就有陌生人給金鉞打電話說(shuō)，我可以給你拿一百萬(wàn)入股，希望你能把星書店辦下去。金鉞拒絕了。他以前也想過(guò)融資，但他不想拿別人的錢，書店本來(lái)就不是一個(gè)掙錢的行業(yè)。他不想拿別人的錢打水漂。想過(guò)很多辦法，但他都覺(jué)得不可行，他才決定把星書店關(guān)了。

二

書店的音響里放著崔健的《最后一槍》，這是古仁生的創(chuàng)意。他和金鉞說(shuō)，書店的閉幕儀式需要這樣的背景音樂(lè)。金鉞也喜歡崔健的歌曲，當(dāng)年第一次聽(tīng)到崔健的歌曲，就點(diǎn)燃了他的一腔熱血。現(xiàn)在聽(tīng)，仍舊熱血沸騰。金鉞就同意了古仁生的想法。每一句歌詞都子彈般射擊著金鉞的心臟，他感到無(wú)法承受，心臟都有些不舒服了。所以，他要提前離開(kāi)。他要做一個(gè)逃兵。他是迷茫的，那最后一槍到底射向哪里？他也不知道。如果他也是一顆子彈的話，他會(huì)射向哪里呢？他同樣不知道。他同意古仁生的想法是因?yàn)橄矚g歌詞里的“槍”，他不喜歡“最后”兩個(gè)字，他也相信這不會(huì)是“最后一槍”。

金鉞去到角落里把蒙著紅布的星書店牌匾（那是一截一米長(zhǎng)的圓的棗木，切削出一個(gè)平面，在上面刻出“星書店”三個(gè)字，字上涂的紅色。沒(méi)有落款。據(jù)說(shuō)是邢先生的一個(gè)朋友做的），夾在腋下，悄悄地從書店的后門走出去。

古仁生目送著金鉞離開(kāi)，他的目光再次落在杜莉莉的身上。他想，這也許是最后的機(jī)會(huì)了，以后，也許連見(jiàn)面的機(jī)會(huì)都微乎其微。他從兜里拿出書店的便簽，在上面寫著什么。寫完后，他徑直走向杜莉莉，把折起來(lái)的便簽遞給杜莉莉。杜莉莉看上去有些害羞，又驚慌，問(wèn)了句，什么？古仁生沒(méi)解釋，把便簽塞到杜莉莉的手里，就回到臺(tái)上去了。他站在臺(tái)上，講述著他這些年和星書店同呼吸共命運(yùn)的故事……最后，他講到了一個(gè)女孩，他喜歡那個(gè)女孩，可他自卑，不敢去向女孩表白。古仁生的目光在注視著下面的杜莉莉。杜莉莉也意識(shí)到古仁生講的就是她，她害羞地低著頭不敢看臺(tái)上。古仁生說(shuō)，現(xiàn)在，這星書店不在了，我不知道以后是否還會(huì)見(jiàn)到她，我想對(duì)她說(shuō)，我愛(ài)她。古仁生的故事沖淡了之前的那股悲傷氛圍。有人喊著，那個(gè)女孩在現(xiàn)場(chǎng)嗎？古仁生說(shuō)，在。喊的人說(shuō)，女孩在哪兒？上臺(tái)吧。下面的人面面相覷，在尋找著那個(gè)女孩。人群里的女孩很多，沒(méi)有人確定是哪一個(gè)。喊的人對(duì)臺(tái)上的古仁生說(shuō)，喊出你喜歡的女孩的名字吧，別讓我們瞎猜了。古仁生說(shuō)，還是不了，我把她的名字藏在心里就好。如果她也喜歡我的話，她會(huì)出現(xiàn)的……在未來(lái)……

古仁生繼續(xù)講述他和書店的故事。杜莉莉在下面偷偷打開(kāi)那個(gè)星書店的便簽，看了一眼，上面寫著，我愛(ài)你。她的臉騰地?zé)崃耍t了，連忙把便簽握在手心里，像握著一顆滾燙的、跳動(dòng)的心。她不敢看臺(tái)上的古仁生。古仁生在臺(tái)上好像變得自信了，他講述著書店的幾次變遷，直到現(xiàn)在……杜莉莉有沖到臺(tái)上去的沖動(dòng)，但她克制了。她是害羞的。她就那樣緊緊地握著那個(gè)便簽。便簽都被她手心的汗水浸透了，她才把便簽揣到褲兜里，手也插在褲兜里，怕古仁生寫給她的便簽飛走了似的，又怕被人發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。她注視著臺(tái)上的古仁生，這還是她第一次認(rèn)真打量他。以前，總覺(jué)得他個(gè)子矮小，嘴角還時(shí)常掛著一絲傲慢和不屑。現(xiàn)在看，仿佛那些都不存在了。杜莉莉的心臟怦怦直跳，要從胸腔里蹦出來(lái)了。她是一個(gè)孤獨(dú)的、安靜的女孩。這么多年，多虧有星書店這個(gè)環(huán)境，讓她在不上班的時(shí)候，來(lái)坐坐，看看書。想到星書店明天就不存在了，她再次悲傷起來(lái)。某種失落感讓她想起幾個(gè)月前去世的姥姥……杜莉莉出生在卡爾里海，從小父母雙亡，是姥姥和姥爺把她養(yǎng)大的，長(zhǎng)大后，她考上衛(wèi)校，畢業(yè)就分配到望城醫(yī)院當(dāng)護(hù)士了。

……

以上皆為節(jié)選，詳情請(qǐng)參閱《四川文學(xué)》2022年3期

鬼 金：1974年冬月出生。遼寧本溪人。出版小說(shuō)集《用眼淚，作成獅子的縱發(fā)》《長(zhǎng)在天上的樹(shù)》《秉燭夜》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的烏托邦》。