簡媛：中國作家協(xié)會會員。魯迅文學(xué)院第四十屆中青年作家高研班學(xué)員。著有長篇小說《空巢婚姻》《棘花》。曾獲長沙市文藝新人獎、梁斌小說獎一等獎?，F(xiàn)居長沙。

去南方

文/簡媛

一

美藍(lán)意識到自己可能患了抑郁癥時，是在小貝離家出走的第二天凌晨。

其實美藍(lán)的運(yùn)氣一直不錯。大學(xué)畢業(yè)后，她在一家糧油貿(mào)易公司做銷售。一干就是十多年，手里積攢了大批的客戶和銷售渠道。朋友勸她單干?？伤f公司老大信任她，待她不薄，除開同事們都有的待遇，公司還額外讓她多享有提成。這樣算下來，她一年的收入比自己開公司也差不到哪兒去。尤其現(xiàn)在，公司老大說，你孩子上高二了，特殊時期特殊對待，就不要按常規(guī)打卡上下班了。也就是說美藍(lán)什么時候來，什么時候離開，沒人管她。

“美藍(lán)將來還會做這個呢?！遍|密秦雨蹺起大拇指。

其他幾個閨密早就聽說美藍(lán)有自己開公司的意向，卻還是裝出好奇的樣子問這問那。美藍(lán)笑了笑，忍住肚里的話，只說：“你們說到哪里去了。我只要小貝爭氣考個好大學(xué)，不像我一樣這副勞碌命，成天在外面風(fēng)里來雨里去。不過，唉，現(xiàn)在的孩子不像我們那時候了?！边€問秦雨，看她是不是也有同樣的感受。

秦雨還沒來得及開口，其他三個閨密搶著說：

“我還以為上完小學(xué)就好過了。”

“學(xué)習(xí)是他們自己的事，上高中還要管，我才懶得管?！?/p>

“能考進(jìn)名校的孩子都是很優(yōu)秀的，真是身在福中不知福。”

“你們到時就知道了?！鼻赜甑膬鹤幼x大三了，是過來人。大家聽她說話時都一臉虔誠。

閨密們走后，美藍(lán)開始準(zhǔn)備晚餐。小貝早上說過，今天放學(xué)會早些。美藍(lán)仔細(xì)清洗梭子蟹。小貝近來食欲不佳。美藍(lán)總想著變些花樣，昨天吃的是鮑魚燜土豆，前天吃的是大明蝦。洗到一半，她走到客廳看一眼墻上的掛鐘。五點。孩子五點半放學(xué)。她趕緊淘米煮飯，又把收拾好的梭子蟹裝進(jìn)保鮮盒放進(jìn)冰箱冷藏室。出門前還洗了個蘋果，細(xì)細(xì)削了皮，切好，裝在保鮮盒里，帶給小貝吃。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，學(xué)校門口已經(jīng)排起長龍。美藍(lán)把車停在離學(xué)校門口一百米遠(yuǎn)處。平時都是早上七點一刻送小貝到學(xué)校門口，晚上十點來接小貝。正是車少的時候，一來一去，無擁堵之苦。她們在約定的地方接頭。從沒有出過差錯。若是哪天學(xué)校臨時通知不上晚自習(xí)，小貝就坐公交車回家。

美藍(lán)特意站在學(xué)校門口顯眼處。在這期間，公司打過她電話，說，你送給客戶的禮品沒有經(jīng)過公司同意就擅自送了。美藍(lán)說，原來都是這樣操作的。公司的人又說，可是今年公司明文規(guī)定送給客戶的禮品一定要經(jīng)過尤總同意。

尤總是剛剛從總部調(diào)過來的。傳聞他是來接替現(xiàn)任老大的。美藍(lán)忘記了這茬。她趕緊賠小心，明天回公司我去向尤總解釋。

不知不覺，美藍(lán)走進(jìn)了學(xué)校東側(cè)的過道里。打完電話再回到剛才站的位置等待，一直等到學(xué)校門口再沒有學(xué)生出入，還是沒有看見小貝。美藍(lán)又跑進(jìn)教室。只有一個寄宿的外地女孩趴在桌上寫作業(yè)。美藍(lán)問她看見小貝了沒有。她說小貝早走了。

秦雨和美藍(lán)住同一個小區(qū)。美藍(lán)打電話叫她去看看小貝是不是回家了。

“怎么不給小貝帶電話？”秦雨問。美藍(lán)嘆了口氣說：“學(xué)校不允許帶智能手機(jī)。給她買了學(xué)生機(jī)，可她老是忘記帶?！鼻赜暾f：“我看不是忘記帶了，是嫌棄。我兒子那時就是這樣的，經(jīng)常裝作忘記了?！薄耙苍S真是忘記了?！泵浪{(lán)說。

幸好不堵車。美藍(lán)飛快開到了自家樓下，看見秦雨和小貝站在一起，她心里一下踏實了。

小貝迎上來說：“給我鑰匙?！薄笆遣皇菓?yīng)該先叫聲媽？”美藍(lán)提醒她?！皩Σ黄?，我錯了。老媽，給我鑰匙?！毙∝愲p手合十連連作揖。這是個不好的信號，美藍(lán)最害怕小貝這樣做作。

“現(xiàn)在的孩子都這樣?！鼻赜晷÷暟参棵浪{(lán)?？葱∝惿蠘橇耍赜戟q豫了一下，神神秘秘地對美藍(lán)說：“不得了了呢！”秦雨說著把手機(jī)舉到美藍(lán)面前。

手機(jī)上顯示——

15歲男孩進(jìn)聊天群3天后自殺。留言：爸媽，我不想死。可我實在覺得活著沒意思……

“這是什么？這是什么？”美藍(lán)感覺心臟一下跳到了嗓子眼。

“這些孩子都得了空心病?！鼻赜臧崖曇魤旱煤艿汀?/p>

“一定是別有用心的人編造的。現(xiàn)在的自媒體，為了賺錢，也是什么話都說得出口的?！泵浪{(lán)把眼睛睜得很大，她想迅速看完這篇文章?？伤矍翱偸且黄：?，怎么也念不快。

這些孩子，也許看起來是好孩子，成績優(yōu)異，乖巧懂事?？墒?，他們卻得了空心病。

美藍(lán)不相信眼前所看到的。她反復(fù)讀這段文字。白紙黑字，她千真萬確看見了這些字。突然，它們一個個從手機(jī)里跳出來，站在她眼前看著她，眼神像小貝那樣冰冷。她直愣愣地看向秦雨，心臟巴緊巴緊，像是有人用力按在她的胸口。她感覺自己在發(fā)抖。身體里面又像是被火炙烤，仿佛植物神經(jīng)功能突然紊亂。

“你怎么了？”秦雨大吃一驚，她沒有想到美藍(lán)反應(yīng)這么強(qiáng)烈。“你先回吧。小貝一定餓了。我得趕緊上樓炒菜去。”美藍(lán)沒有像以往一樣留秦雨一起吃晚飯。秦雨悻悻地走了。

進(jìn)電梯時，美藍(lán)在心里琢磨：小貝沒有考好，在學(xué)校受批評了？有男同學(xué)影響她？……亂七八糟想了許多。上到六樓時，她拍了拍頭，告誡自己，先做菜，什么也別問小貝。

“多吃點菜。”美藍(lán)往小貝碗里添菜。小貝用手一擋：“我不想吃，油太多了。沒有食欲?！弊郎蠑[著三菜一湯。菜有梭子蟹，小炒黃牛肉，大蒜豆豉炒空心菜梗，湯是排骨燉淮山藥?！安怀栽趺葱心?？吃點吧?！泵浪{(lán)央求著。小貝挖了一勺空心菜梗，夾了兩塊淮山，還喝了一小碗湯。梭子蟹她幾乎沒動?！拔页燥柫恕！毙∝惏淹胪郎弦环?，就上書房去了。美藍(lán)走進(jìn)去，想和她說兩句話?！皠e過來，別盯著我。我很忙！”小貝看都不看美藍(lán)，說出的話卻含著不可更改的果斷。“小貝，媽媽和你說兩句話，好嗎？”美藍(lán)不甘心。“說什么呀？后天入學(xué)考試，你要聊天還是讓我復(fù)習(xí)？雖然我知道我肯定又考不好，你一定又會說我沒有努力。不過我不care。”“你自己努力了就好，小貝。”“我說我努力了?？赡憧吹轿业某煽儧]有進(jìn)步，在你眼里我還是沒有努力啊！”小貝竟然哭了，很傷心?！安粫?。只要你努力了，哪怕是考成最后一名，媽媽也不會怪你?！泵浪{(lán)走過去想抱著小貝安撫她。小貝躲閃著不讓她接近?！疤搨?！誰相信！”小貝聲音很低，卻讓人輕易聽出尖酸刻薄。

美藍(lán)足足看了女兒十秒，什么也沒有說。走出書房時，她沒忍住，淚流了一臉。小貝為什么不愿意和我交流了呢？洗碗，清理廚房，洗手，涂護(hù)手霜……依舊像往常一樣一件一件事去做。明天早上吃什么？五谷雜糧粥，面包，雞蛋。早上七點送小貝去上學(xué)，她設(shè)置了鬧鐘五點起床。那天去美容院做護(hù)理，聽護(hù)理師說，把五谷雜糧倒入高壓鍋，開大火，等上了大氣，十秒后，把火調(diào)至最小檔，這樣燜一個半小時，人見人愛的五谷雜糧粥就做出來了。美藍(lán)算了時間，照這樣去煮粥，她得五點起床，才能讓小貝在上學(xué)前喝上一口。

洗好臉，上好面膜。美藍(lán)開始翻看朋友圈，她加了小貝現(xiàn)在這個班上所有同學(xué)媽媽的微信，當(dāng)然也有爸爸的。她尋找這些人的朋友圈，一個個去拜訪，試圖從他們發(fā)出的圖片與文字上找到什么，她需要一個提示，來判斷造成小貝今天一臉陰云的原因。她在沙發(fā)上坐了一個小時。沒什么收獲，成績好的孩子的媽媽，大多和她的朋友圈內(nèi)容一樣。除了變著花樣展示的一日三餐，再無其他。她愈發(fā)緊張，覺得大家都憋著一口氣在競爭。

她給閨密秦雨發(fā)出微信。睡了嗎？沒。聊會兒天。好。秦雨和她一樣，也是離婚后獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。可秦雨不用上班，她老公給的撫養(yǎng)費(fèi)豐足。其實，美藍(lán)運(yùn)氣也不錯，前夫按月給小貝寄生活費(fèi)，一月四千。八年前，這筆錢足夠小貝生活一個月的，如今物價一漲再漲，小貝的生活內(nèi)容也增加了不少，可她沒有找他要漲撫養(yǎng)費(fèi)。她覺得自己就能給小貝不錯的生活。在公司，她從不懈怠工作，無論加班還是出差，她總是表現(xiàn)得最積極。也因此，她從一個普通的銷售員成長為現(xiàn)在的大區(qū)經(jīng)理。打小貝上初中起，她開始力不從心，覺得時間不夠用，也總是想不加班、不出差。她希望有更多的時間陪伴小貝。

小貝上高中后，她愈發(fā)緊張，小心翼翼，生怕出事。同事們私下里總結(jié)美藍(lán)說，只要看到美總心花怒放的樣子，不用問，一定是她的寶貝女兒又考出了好成績。

我才不在乎她的成績呢。我只要她健康快樂地成長。美藍(lán)總是這樣說。在同事、朋友們面前，她都這樣說。說多了，大家私下議論她矯情。也是，你美藍(lán)的朋友圈一天一天在昭告天下，你有一個成績優(yōu)異的孩子。你有多在意你孩子的成績。可美藍(lán)不這么認(rèn)為，她覺得孩子身心健康了，成績自然就好了。她和閨密們討論這個話題時，也這樣說。秦雨可不愛聽了，她哼了一聲：“怎么身心健康啊？沒有父親陪伴的孩子能身心健康嗎？”美藍(lán)不以為然，說：“大多數(shù)孩子的父親只能給出壞樣子，只會帶來不良的心理影響。沒有他，至少不會有這樣的影響了?！薄澳阏f得輕巧。”秦雨今天是怎么了？美藍(lán)后來才知道，秦雨的兒子已經(jīng)恨上她了，認(rèn)定是她的絕情才讓他失去父親的陪伴。

美藍(lán)又從手機(jī)收藏夾里翻出那篇寫空心病的文章。

“空心病”有一個更形象的說法，叫作價值觀缺陷所致心理障礙。換句話說，這些孩子的價值觀是有缺陷的，他們找不到生存的意義。

生存的意義？美藍(lán)在嘴里咀嚼這句話。她想到三年前的那個端午節(jié)，秦雨邀請她和小貝一起過節(jié)。秦雨不知說了句什么惹得她兒子突然起了性子。美藍(lán)仍舊清楚地記得，他哭著問：“阿姨，你告訴我，生存的意義到底是什么？大人一天天說什么，做什么，都圍著我們轉(zhuǎn)，只想要我們活成他們理想的樣子，可他們在乎過我們真正想活成什么樣子嗎？”當(dāng)時美藍(lán)以為他只是使性子，加上一時也不知道怎么回答，她愣了片刻，說了兩句不關(guān)痛癢的話?？赡翘斓那榫坝≡诿浪{(lán)的腦海里，她時常因此感到惶恐，生怕哪天，小貝也這樣問她。

天哪，那時秦雨的兒子也正讀高二。意識到這點時，美藍(lán)無心再和秦雨聊天了，她感到身子一時冷一時熱，像是跌進(jìn)了一桶水里。

二

美藍(lán)堅持每天晚上等小貝睡了后她才睡，可今天怎么就熬不住了。

洗澡出來時，美藍(lán)收到公司要好的同事發(fā)來的微信：美藍(lán)，你要有思想準(zhǔn)備。明天尤總會找你麻煩。

美藍(lán)還陷在關(guān)于“空心病”的思緒里難以釋懷。想著明天還要去拜訪幾個大客戶，她走進(jìn)書房，想說，小貝，媽媽今天累了，想先睡了；可說出口的卻只是“晚安”兩個字?！巴戆?！”小貝也只說了這兩個字，依舊頭也不抬。

打小貝出生那天起，美藍(lán)就堅持睡覺前抱住小貝親一口，說出“媽媽愛你”，此刻，她走過去伸出手，想抱著小貝親親她的額頭說媽媽愛你?？尚∝悡踝∷氖?，連連說：“不要打攪我，我好忙，我還有好多作業(yè)要做?！彼栈厥洲D(zhuǎn)身走向臥室，心里卻想著，小貝太辛苦了。

美藍(lán)上床后也是左右翻身，腦子里凈是事。一會兒擔(dān)心小貝睡少了影響明天的學(xué)習(xí)，一會兒又擔(dān)心明天公司又要讓她出差。她不想去想“空心病”，可這三個字追著她，不依不饒，她開始頭痛。前夫從這里搬出去時，小貝已經(jīng)八歲，記事了。她戴上眼罩，只想讓自己快點睡去。

醒來是突然的事。

美藍(lán)隱約看見光從書房出來，拐了個彎進(jìn)到臥室。只是幻覺。沒事的，睡吧。她安慰自己?？煽傆X得哪里不對勁。小貝還沒有睡？她心里一慌，趕緊起身看床頭的鬧鐘。一點五十九分。她跳下床，赤著腳跑進(jìn)書房，看見小貝正在微笑，這笑自然跟她眼前的電腦有關(guān)，這笑來自另一個美藍(lán)不知詳情的世界。

察覺到美藍(lán)走來時，小貝迅速關(guān)了網(wǎng)頁?；秀敝校浪{(lán)仿佛看見了許多。是不雅視頻？是和陌生男人視頻聊天？現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)不知怎么了，隨便點開一個網(wǎng)站，各種讓你面紅耳赤的人像帶著動作向你撲來。甚至有網(wǎng)頁跳出來說，名校孩子不想考大學(xué)，離開學(xué)校后只干了一件事，卻存了一大筆錢。天哪，這是想干什么？全是誘惑，全是陷阱。美藍(lán)感覺“害怕”兩個字就要從嘴里跳出來了。秦雨前不久和她說，不要心軟，每天睡覺前一定要收好小貝的手機(jī)，無論如何要把好這個關(guān)！問她為什么，她趴在美藍(lán)耳邊說，你曉得啵，我兒子原來班上有一個女孩，被一個男生看上了，脅迫她每晚視頻，還要她什么也不能穿。秦雨長嘆一聲又說，女孩子就不能長得太好看，會遭人惦記。

“去睡覺。趕緊睡覺?！泵浪{(lán)推著小貝的肩說?！安豢赡?。我暑假作業(yè)還沒有完成?！薄皼]完成就算了。明天我給老師打電話說明情況。”“你怎么能這樣？作業(yè)完成不了，我連教室都進(jìn)不了?！毙∝惖穆曇粝袷^一樣，一個個滾落出來，砸在美藍(lán)身上，讓她羞愧。可美藍(lán)堅持說：“你有那么多作業(yè)嗎？現(xiàn)在已經(jīng)凌晨兩點多了。”

“我就有那么多作業(yè)?！毙∝愐粯右粯影阉淖鳂I(yè)擺在桌上?！澳悄銥槭裁催€在玩電腦？”“我也需要放松啊?！毙∝愓f得理直氣壯。“還是沒有壓力?！泵浪{(lán)說?！拔以趺礇]壓力了，我都快被壓垮了?！毙∝愓f著哭了。因為她刻意壓著哭聲，聽上去讓人害怕她的胸膛就要脹破了。“哭出來吧?！泵浪{(lán)走過去想把小貝抱在懷里。小貝一把打開她的手說：“你知道什么??？我們每個同學(xué)原本誰不是自己心中的驕傲，現(xiàn)在卻成了所謂名校老師眼中的學(xué)渣?！?/p>

“學(xué)渣？你為什么會有這樣的想法？”美藍(lán)驚呆了，“你不是班里的前十嗎？”“你知道我在全校的排名嗎？前三百名都排不上。不是學(xué)渣是什么??？”“那不是。你就讀的可是潭州城最好的學(xué)校。沒有一個學(xué)渣的?！泵浪{(lán)連連擺手?！澳悴灰云燮廴肆?。我還不知道你們大人，天天比來比去。誰家的孩子進(jìn)步了，誰家的孩子在退步。表面上你們什么也不說，暗地里都在較勁。說一套做一套，恨不得我們個個都有三頭六臂，個個能去西天取經(jīng)。學(xué)校也真是虛偽。嘴里說不在班里公開張貼學(xué)生各項考試成績，可班級微信群里什么都發(fā)，不只是成績，還有平時的各種表現(xiàn)。別以為我們不在群里，就什么都不知道，其實，我們什么都知道?！毙∝悗е耷?，一口氣說了許多。

“可是……什么也不說的話，我們怎么了解你們的情況？”美藍(lán)說出這話就后悔。

“睡吧。太晚了?！泵浪{(lán)想結(jié)束這場談話。

“我就是不想睡覺。我現(xiàn)在精神還好得很?！毙∝愖叩戒撉倥赃?，拿起上面的一本高中英語詞匯。

“你真的能在凌晨兩點記住英語單詞？”美藍(lán)越說越刻薄，“在家堅持熬夜裝作自己很努力的樣子，白天又在課堂上搖頭擺尾，這樣有意思嗎？”

“我才不會搖頭擺尾。誰看見我在課堂上打瞌睡了？”小貝又羞又惱。

“班主任給我發(fā)的信息。說你近三天上課持續(xù)打瞌睡。”

“小題大做。班上還有不打瞌睡的人嗎？同學(xué)們個個都處于極度缺覺的狀態(tài)。沒有人能睡好，也沒有人能安然入睡。大家的神經(jīng)都繃得緊緊的。一天睡三四個小時已經(jīng)是我們的標(biāo)配了。”

“你這樣熬夜有用嗎？你看你這次英語考試就退步了不少?！泵浪{(lán)失控了。

“退步只是我一個人嗎？她教得這么爛，我們怎么能學(xué)好？真不知道她是怎么混進(jìn)名校來的?！毙∝愐荒槡鈶?，仿佛花大價錢買到了次品。

“昨天下午我去參加學(xué)校話劇社團(tuán)的會議，回來時正是她的課，恰巧是考卷分析，她有意把我叫到教室的后面站著，還說你了不起了，可以不上課了，我的課是不允許學(xué)生隨便缺課的。更何況你考得還這么差。你看看班上那個誰誰的，考得那么好，還從不遲到、缺課。她還在說，越說越起勁，嘴角堆積起白色的泡沫。我聽不見她在說什么了，只感覺一堆蚊子在我耳邊嗡嗡嗡亂叫。我想沖過去對她說，老師，你的口水濺到我臉上了。好臭。你吃蔥了嗎？”

“所以你今天不高興是因為她？”美藍(lán)看了一下墻上的鐘，兩點半。

“我再也不上她的課了。我自學(xué)都比上她的課要強(qiáng)?！?/p>

“小貝，就算媽媽求你了。別再這樣折騰了?！泵浪{(lán)突然跪了下去。

美藍(lán)多想女兒能扶她起來，抱著她哭?；蛘邔λf，媽媽，對不起。可小貝連看都沒有看美藍(lán)。好像跪在她眼前的是空氣是風(fēng)，是跟她不相關(guān)的人。美藍(lán)起來時，膝蓋瘀青一片。她沒有想到自己會這么用力，更沒有想到跪下去時，她感覺自己跪在了一堆亂石上。美藍(lán)突然意識到女兒在學(xué)習(xí)上是否也是這樣的有心無力。她回到床上，翻來覆去，再也無法入睡。

這樣過了幾分鐘，美藍(lán)又赤腳跑去客廳。她想到只要關(guān)了網(wǎng)線，小貝就會去睡覺的。她以為自己得逞了。可很快她就聽到小貝起身，走進(jìn)客廳。她跑出來時，小貝正站在那兒開啟網(wǎng)絡(luò)。沒有開燈，客廳漆黑。小貝在抱怨找不到插口。

“今晚我們家必死一人。不是你就是我?！泵浪{(lán)不知道自己為什么會這樣說，好像有人把手伸進(jìn)她的胸膛，把很久以前就埋在她心里的一些東西揪了出來。多年前，在這間房里，她和前夫的對話，一樣的語氣，一樣的臺詞。此時，這話脫口而出，她攔都攔不住。

“那就是我吧?！毙∝愡@樣說時，語氣像極了前夫，美藍(lán)腦海里閃過萬千鏡頭，它們隨時守候在一個獨(dú)特之處，只要有機(jī)會，立馬站出來證明她的失敗。小貝說得很平淡。她已經(jīng)習(xí)慣了配合美藍(lán)背誦臺詞?！澳悄闳ニ腊??！泵浪{(lán)說得很狠，仿佛站在她面前的是前夫。“好?！毙∝愅T口走去。美藍(lán)沒有去阻攔。不會的，女兒沒有那么脆弱。美藍(lán)一臉鎮(zhèn)定，可她心里在害怕，甚至感覺身子在發(fā)抖，若是女兒真的想不通走了絕路，她也得去死。“死”字，她明明連提都不愿意提的一個字。如今卻是脫口而出。也正是在這個時刻，她才意識到，她說出的和她想的，和她做出的經(jīng)常相逆。

小貝并沒有沖出去。她走到客廳沙發(fā)那里，隨手拿起茶幾上一本英語單詞書?！斑@么晚了，你還能記住什么？”美藍(lán)只想小貝早點躺到床上去。小貝站在那里，沒有接腔?！爸灰谡５膶W(xué)習(xí)時間努力了，哪怕考最后一名，我也不會責(zé)怪你?！毙∝惪拗f：“虛偽！我若是努力了，你們就認(rèn)為我一定能考好，我努力了沒考好同樣證明了我沒努力?！?/p>

是誰讓我們變成了這樣？是誰奪去了我們快樂的時光？是誰讓我們之間不再互相信任了？美藍(lán)又想下跪求女兒。這并不稀奇，就在剛才，也就是凌晨兩點，她已經(jīng)向女兒下跪過，膝蓋上還有兩團(tuán)瘀青。“你需要休息！”美藍(lán)說?！皼]有辦法。我必須時刻學(xué)習(xí)?！毙∝愓Z氣冰冷，說得很果斷?！拔颐魈觳粫心闫鸫驳?。”美藍(lán)以為女兒會因此妥協(xié)?？伤f：“我自己會起床。”“不用我叫，你起得來？鬼相信?！泵浪{(lán)鼻子里哼了一聲，“你哪天不是要我叫七遍八遍才起得來的?！薄按蟛涣宋艺聿凰X。”小貝吐出的字，一個一個滾出來，像冬天的巖石，生生砸在美藍(lán)身上。“你怎么這樣冷漠，你的心是冰合成的嗎？”美藍(lán)站在原地，雙手緊緊絞在一起。

“難道不是基因嗎？”小貝面無表情。

“晚上熬夜，白天回到教室再搖頭擺尾。這樣好嗎？”美藍(lán)本想說得輕點，想表達(dá)出一個母親的關(guān)心，可她感覺自己很想沖上去指著女兒的臉說，甚至甩她一嘴巴?！拔覜]有在課堂上睡覺。頂多第一節(jié)課會偶爾打打瞌睡?！毙∝悶樽约恨q解?！袄蠋焸兎从衬闵险n睡覺比較頻繁。”“不可能。昨天我就歷史課犯困。”小貝這時的語氣聽上去像一個心智沒有成熟的孩子。

“晚安！”美藍(lán)走到小貝身旁，像平常一樣抱住她。

“晚安！”小貝沒有掙脫她。聲音依舊冰冷。

美藍(lán)又回到床上。她聽到了小貝進(jìn)浴室的聲音，走進(jìn)臥室的聲音。美藍(lán)的聽力越來越敏感了，能聽見任何細(xì)微的聲音。聽到小貝關(guān)燈的聲音時，她長噓一口氣，今天總算又過去了。

對面樓里有人在練聲。美藍(lán)去物業(yè)投訴說：“家里有正讀高中的女兒，晚自習(xí)回家是十點半左右，希望對面樓里的人改在十點半以前練聲?！焙髞砦飿I(yè)來電話回復(fù)美藍(lán)：人家家里也有高三的女兒，準(zhǔn)備考中央音樂學(xué)院，白天要上文化課，晚上練聲也是不得已。

美藍(lán)試著和這個聲音和解。說來奇怪，后來，只要哪天沒有聽到這個聲音了，她就會害怕，怕那個孩子出了什么狀況，怕那家里出了什么事。她每天習(xí)慣性往那戶人家看去。都是住在六樓。她看見過這家的男人女人在廚房炒菜的樣子，也看見過他們站在陽臺上爭吵。有天深夜，美藍(lán)被吵架聲驚醒，她起身走到陽臺上看向?qū)γ妫菑木毭缆暤哪羌依飩鞒鰜淼?。男人在咆哮，女人在哭罵，東西摔得砰砰響，誰也不示弱。正是深秋，美藍(lán)穿著吊帶睡衣站在陽臺上，身子涼透時，一個細(xì)節(jié)突然從腦海里走出來，她打開陽臺上的儲物柜，把最下面那層柜子里的東西一件一件往外面扔。她找了一個包——前夫去意大利旅游，回來時幫她買了一個包。是大牌，可款式確實落伍了。她看著就來氣，說：“沒眼光。花那么多錢買一個我根本就不會背的包?！薄拔揖褪菦]眼光。”他回敬她。她聽出了別的意思。“我才沒有眼光呢。”美藍(lán)了他一句。這個包后來去了哪里，美藍(lán)記不起了，但是，從此以后，前夫無論去哪里，再也不給她買任何東西了。她自然是更不開心?？伤裁匆膊徽f，只覺得沒意思。

恰巧那時候她前夫已經(jīng)去了城投公司上班，去工地現(xiàn)場辦公是常態(tài)。前夫先前是省規(guī)劃設(shè)計院的設(shè)計師，加班多且受制于業(yè)主，和城投公司打交道多了，發(fā)現(xiàn)城投收入不比現(xiàn)在低，還相對自由，于是千方百計進(jìn)了城投。有一次，前夫參加一個聚會，地點在郊區(qū)。工地上一個小包工頭組織的。前夫喝醉了，叫美藍(lán)開車去接他。“自己打車回?！彼豢诨亟^?；亟^也不是沒有理由，那天剛好是經(jīng)期第一天，她有痛經(jīng)的毛病，這點前夫是知道的，生小貝前，還陪她去看過中醫(yī)，藥也給她熬。她又補(bǔ)充說：“我痛經(jīng)，難受?！薄澳闼麐屖峭鈦砦锓N，稀奇貨，哪個女人不都有這幾天?！鼻胺驈臎]有用這樣的語氣說她。美藍(lán)氣得掛掉電話，立刻關(guān)機(jī)。

從那夜開始，前夫天天晚歸。美藍(lán)賭氣，也是夜夜晚歸。一個回來時經(jīng)常一身酒氣，一個回來時難免染上男人的古龍水。他們的衣服還是習(xí)慣性地放在公共衛(wèi)生間的洗衣籃里，兩種氣味會交替，美藍(lán)聞見過前夫身上的香水氣味，是迪奧紫毒，她也用過，對付某些特殊的男性客戶時，她會在包里放上一小瓶紫毒。她知道這香氣的魅力，她試過多次了，從來沒有失敗過。

前夫已經(jīng)半年沒有碰過她了。主要是沒有時間，或者說兩個人都沒有留給對方時間。除了應(yīng)酬，他們還經(jīng)常出差。那時他們已經(jīng)分房睡了。這不是一個深思熟慮后的決定，從沒有人主動提出要分床?？伤麄冏匀痪筒辉谝黄鹚恕Ｃ浪{(lán)后來想，若是房子沒那么大，房間里的廁所沒那么多，他們接觸的機(jī)會也許會多些，關(guān)系也不至于那么淡漠。吵架的日子很多，可真正讓他們分開的是最后的冷漠，雙方都覺得日子過到頭了。前夫算是清醒的人，美藍(lán)也是，好聚好散。辦離婚手續(xù)前一周，前夫把家里的動產(chǎn)、不動產(chǎn)都列在一張紙上，對美藍(lán)說：“你想要什么，就在那一項后面打鉤?！弊詈?，房子、存款都給了美藍(lán)。車子各用各的。另外一套臨街小公寓給了前夫，算是有個容身之處。唯獨(dú)孩子，誰也不讓。前夫說：“孩子跟著你，兩人都是活受罪?！泵浪{(lán)說：“你一個男人，怎么能帶得好女兒？”前夫說：“這些年你經(jīng)常出差，是誰周末接孩子回家？你曉得不曉得是誰堅持隔天去寄宿學(xué)校看孩子？”美藍(lán)說：“你不說，我怎么知道啊。”前夫說：“和你怎么溝通，經(jīng)常話沒有說兩句，電話就打進(jìn)來了。這也不稀奇，可你時常一聊就是半小時以上，等你打完電話，我也就懶得說了?！泵浪{(lán)突然哭了，她沖上去抱著前夫，求他：“別讓孩子離開我?！鼻胺蛴昧ν崎_她。她死死箍著他的腰說：“你不答應(yīng)我就不松手?！边@是她從前經(jīng)常用來求饒的方式。他拍了拍美藍(lán)的后背說：“培育孩子不是件容易的事，你要對你今天的選擇負(fù)責(zé)任?！泵浪{(lán)記得清楚，前夫走時，只帶走了兩只屬于自己的皮箱，里面裝的只有他的衣服?，F(xiàn)在回想，前夫算是有情有義的了?？蓛蓚€人怎么就成不了一世夫妻呢？美藍(lán)并不想往深里細(xì)究。她的個性是只想往前看的。我有小貝，美藍(lán)覺得自己的世界還沒有塌陷。

鬧鐘響起，美藍(lán)睜開眼，看了一眼鐘面，喃喃說，再睡五分鐘。醒來時，已是六點半了。??！她嚇得驚叫一聲，赤著腳沖出臥室。

“小貝起床了。小貝起床了?！泵浪{(lán)一邊叫一邊拍打小貝的臥室。房間里沒有任何聲響。她輕輕一推，門就開了，床上被子疊得整齊，仿佛從來沒有人使用過。

美藍(lán)來來回回，一間房一間房去尋找。沒有看見小貝。她一下慌了，腦海里跳出各種不好的場景?！安粫?。不會的?！泵浪{(lán)連連說，還連連拍打嘴巴，覺得自己沖犯了霉運(yùn)。

我上學(xué)去了！再見！這是小貝留在洗手間鏡子上的便利貼。用紅色的水性筆寫的。很工整，很粗，很顯眼。女兒心里還有我。美藍(lán)把便利貼取下來，捂在胸口，如同抱著嬰兒時期的小貝。美藍(lán)決定去教室看一眼小貝。出門時忘記戴口罩，又返回家里取。正是上學(xué)的高峰期，電梯總在上上下下。美藍(lán)沒有耐性等下去了。她走進(jìn)安全通道。下樓時，走得太急，看得也不太清楚，差點一腳踏空。想到摔下去可能的后果，她趕緊扶住樓梯扶手，停下來穩(wěn)了穩(wěn)心，才繼續(xù)下樓。

還很早，學(xué)校里空蕩蕩的。美藍(lán)爬上教學(xué)樓三樓，找到308教室。后門是打開的，教室里只有小貝，正趴在桌上睡覺。美藍(lán)掏出手機(jī)，拍下小貝的背影。下樓往校門口走時，上學(xué)的孩子多了，一群一群的，行色匆匆，又因為都戴著口罩，美藍(lán)感覺自己進(jìn)入一個完全陌生的世界。她停下腳步，取下口罩，深呼吸一口氣。她看向操場上那些正在晨跑的孩子。她多希望能在那里看到小貝。

……

全文請見《青年文學(xué)》2022年第4期