1

總也難忘高一那年的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)。

那次運(yùn)動(dòng)會(huì)我除了參加100米、200米短跑項(xiàng)目外，體育老師還安排我參加1500米中長(zhǎng)跑，中長(zhǎng)跑不是我的強(qiáng)項(xiàng)，我有速度，但缺乏耐力。兩圈下來(lái)，我還能跑在別人前面，但跑第三圈時(shí)，我已感力不可支，嗓子發(fā)干，像喝了辣椒水；兩腿像灌了鉛，每抬一步都很困難。接踵而至的是胸悶，呼吸困難，眼睛發(fā)黑……失敗的陰影和身體的痛苦一起折磨著我。

就在這時(shí)，我聽(tīng)到耳邊一聲輕輕呼喚：“梅潔，加油！”原來(lái)，我的哥哥就在我身邊，他一邊輕聲呼喊，一邊在我左前方領(lǐng)跑。像一針興奮劑，哥哥的出現(xiàn)，給我驚喜，給我力量。我的眼睛不再發(fā)黑，胸悶也突然減輕，鉛一般沉重的雙腿也變得輕松起來(lái)。我迅速向哥哥遞過(guò)一個(gè)笑，然后便緊跟在他身后跑完了全程，并取得了這個(gè)項(xiàng)目的第三名。

后來(lái)，我才知道，哥哥是從他任教的襄陽(yáng)東津中學(xué)專程趕來(lái)看我比賽的。東津中學(xué)離襄樊市（現(xiàn)為襄陽(yáng)市）有十五里路，漢水在這里拐了一個(gè)很大的彎，哥哥要渡兩次江和步行好幾里才能到達(dá)我比賽地點(diǎn)的。哥哥一直沒(méi)有驚動(dòng)我，他只是站在人群中注視我所有項(xiàng)目的比賽。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我在1500米跑道上開(kāi)始踉蹌時(shí)，他就悄悄跟上了我。哥哥在我身后跑了近一圈，最后200米，在我就要徹底崩潰時(shí)，他突然出現(xiàn)在我的旁邊，輕輕地呼喚著，為我“加油”，并帶我跑完了全程。

幾十年過(guò)去了，我都不能忘記這一幕，不能忘記那灣藍(lán)色江水，不能忘記和長(zhǎng)我5歲的哥哥在一起度過(guò)的那些日子。人生的歲月里，哥哥總是默默地、或近或遠(yuǎn)地注視著我。在我極其困難抑或是大禍臨頭時(shí)，他就出現(xiàn)在我的面前，咬緊牙關(guān)，平靜地接納我人生的蒼涼……

生命里，無(wú)數(shù)次渡過(guò)命運(yùn)藍(lán)色的江水，哥哥是江水里那艘無(wú)言的木船。

我這篇文字不是專寫(xiě)給哥哥的，我總在想，在我40年的寫(xiě)作生涯中，有多少好人、好編輯，如哥哥一樣，默默地、或遠(yuǎn)或近地注視著我，在我行走出現(xiàn)困難時(shí)，他或她即刻追上來(lái)，在我耳邊輕輕地喊：“梅潔，加油！”然后在我前面，領(lǐng)跑一段路。這段路無(wú)論短長(zhǎng)，都構(gòu)成我命運(yùn)交響曲里的一段音符……

2

2021年7月19日，我收到了三本來(lái)自塞外的文學(xué)刊物《長(zhǎng)城文藝》，是張家口文聯(lián)編輯馮海燕郵政掛號(hào)寄我的。對(duì)北京至張家口咫尺之遠(yuǎn)的郵件走了11天，這其間我有過(guò)多次的焦慮和盼望。

至今發(fā)表、出版了近700余篇（部）、900余萬(wàn)字作品，經(jīng)歷了那么多文學(xué)報(bào)刊、出版社，對(duì)于樣刊、樣報(bào)、樣書(shū)，好像沒(méi)有太多這樣的焦慮和盼望，但這次卻多次給海燕發(fā)微信、留語(yǔ)音問(wèn)詢樣刊寄出沒(méi)有，數(shù)次快遞員按響門鈴時(shí)都以為是送刊物來(lái)了……

我在急切盼望什么呢？自己也沒(méi)理清。

收到刊物，剪開(kāi)包裝紙的那一刻，2021年第5期《長(zhǎng)城文藝》如一片暖色光在眼前流逸：乳黃色的布紋紙封面、封面上連綿逶迤的遠(yuǎn)山、水草相依的濕地，一片美好、清朗洇染在眼前。而《長(zhǎng)城文藝》四個(gè)紅色草體字有如電擊般撞了過(guò)來(lái)：這是我曾經(jīng)多么熟悉的手寫(xiě)草書(shū)——1958年由郭沫若題寫(xiě)的刊名一直沿用至今。

《長(zhǎng)城文藝》，曾幾何時(shí)，“她”是怎樣鼓舞了我的創(chuàng)作和文學(xué)夢(mèng)想啊！我和“她”曾經(jīng)怎樣朝夕相處？怎樣一起泅渡艱難困苦？怎樣一起走過(guò)酸甜苦辣的歲月……

翻開(kāi)還飄著淡淡墨香的刊物，心中一驚：我已離開(kāi)“她”近30年了！1992年我調(diào)離張家口到省文聯(lián)從事專業(yè)創(chuàng)作，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“她”了。今日，就在此刻，竟像老朋友重逢似的，我驚喜也傷感，一種悠遠(yuǎn)的心緒陡然而至，當(dāng)年那些一起工作的編輯、同事，他們的音容笑貌歷歷在目。我知道，他們?cè)S多人在歲月里早已先后離去，但此刻，已走在天堂里的他們，分明一個(gè)個(gè)笑靨吟吟地向我走來(lái)……

1970年8月告別大學(xué)校門，我便從北京來(lái)到了塞外蔚縣。

在蔚縣溝壑縱橫、黃土壘就的石垛大隊(duì)（那時(shí)村莊都叫大隊(duì)、小隊(duì)）勞動(dòng)鍛煉一年后，我便正式獲得了我們那個(gè)年代的“鐵飯碗”——成為國(guó)家正式“干部”，也即現(xiàn)在的公務(wù)員。拿著一月53元的工資，我先后在縣城銷售農(nóng)作物種子的良種場(chǎng)、農(nóng)業(yè)局、外貿(mào)局三部門轉(zhuǎn)了一圈，一圈下來(lái)就是14年。14年里，除了認(rèn)認(rèn)真真填寫(xiě)好每天的財(cái)務(wù)報(bào)表、賬單之外，就是在蔚州老鎮(zhèn)上全心全意養(yǎng)育、拉扯我的兩個(gè)兒子，丈夫14年不在老鎮(zhèn)工作，我不問(wèn)晨昏地?fù)?dān)起了全部的家務(wù)。在蔚州古老窄瘦的小巷里，我買菜、買糧、擔(dān)煤、挑水、奶兒子，哪怕累得披頭散發(fā)，哪怕衣服上盡是兒子的尿味、屎印，哪怕胸前衣服被奶水洇濕出一圈一圈的奶暈，哪怕袖肘、膝蓋處補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁……只要我的兩個(gè)兒子能健康成長(zhǎng)，只要我的兒子能吃飽穿暖。

我以為我一輩子就是這樣在蔚州老鎮(zhèn)上做一個(gè)這樣的女人。

1978年12月，我的父親和千千萬(wàn)萬(wàn)如父親一樣的中國(guó)知識(shí)分子從“另冊(cè)”回歸，回歸為真正的“人”了。國(guó)家的命運(yùn)、個(gè)體的命運(yùn)一起迎來(lái)了一個(gè)嶄新的時(shí)代。然而，父親承受得了苦難卻承受不了幸福，他溘然離世了。

1980年我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)《遭遇》，以父親為模特。

現(xiàn)在想起來(lái)，如果不是遇到《長(zhǎng)城文藝》詩(shī)歌編輯逢陽(yáng)，我可能不是今天這樣一個(gè)文體寫(xiě)作的梅潔，我沒(méi)有強(qiáng)大的虛構(gòu)能力，我會(huì)在寫(xiě)小說(shuō)的路上一路挫敗，我會(huì)因不斷挫敗而告別文學(xué)。

在《遭遇》投稿《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《長(zhǎng)江文藝》接連退稿后，1981年6月2日，我的詩(shī)歌處女作《金色的衣衫》在《張家口日?qǐng)?bào)》發(fā)表了。記得那天我雙手高舉著當(dāng)天的報(bào)紙，在辦公室里又笑又跳，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈。兩個(gè)月后，三首寫(xiě)兒子的詩(shī)歌《啊，云朵》《深夜，我守護(hù)著兒子的夢(mèng)》《母親的思慮》在《長(zhǎng)城文藝》第9期一次推出。那時(shí)，我是第一次看到《長(zhǎng)城文藝》這樣公開(kāi)發(fā)行的文學(xué)期刊。

依然記得，我當(dāng)時(shí)同樣高興得不知所措，收到刊物那天正是星期日，我在母親從南方帶來(lái)的一只木腳盆里洗衣服，聽(tīng)到郵遞員按自行車鈴，接著敲響院門時(shí)，我慌亂地起身就往外跑，險(xiǎn)些被洗衣盆絆倒。因?yàn)橹拔乙咽盏骄庉嫹觋?yáng)的信，告訴我詩(shī)歌發(fā)表了。我想當(dāng)然地?cái)喽ㄠ]差這兩天就是來(lái)送刊物的。

放棄寫(xiě)小說(shuō)、開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)是肯定受到逢陽(yáng)影響的。

與《張家口日?qǐng)?bào)》發(fā)表我詩(shī)歌的編輯孫新民一樣，逢陽(yáng)是從自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了我的詩(shī)歌的。編好后他就給我寫(xiě)信，告知采用的消息。那個(gè)年代接到作品被采用的信件，就是幸福從天降！看著潔白信紙上漂亮、清逸、灑脫的鋼筆字，我驚喜不已。那字一行行微微向左傾斜著，如天上淅淅瀝瀝飄落的細(xì)雨，潤(rùn)澤著大地一片蔥綠。我在想象詩(shī)歌編輯是怎樣的一個(gè)人。

我久久盯視著把我的詩(shī)歌變作鉛字的第一本文學(xué)刊物《長(zhǎng)城文藝》，就如30年后盯視海燕寄我的久別的刊物一樣，感動(dòng)、恍惚……初始的驚喜彌漫至今。

后來(lái)，我的詩(shī)歌都是一組一組被《長(zhǎng)城文藝》推出的，詩(shī)人逢陽(yáng)的信也如一只一只潔白靈性的鴿子，帶著快樂(lè)的哨音從張家口飛到塞外古鎮(zhèn)。那一個(gè)個(gè)俊俏的鋼筆字總在告知：“你的詩(shī)稿收到了，待我讀后給你回信……”“你的詩(shī)歌意像要簡(jiǎn)潔，切忌集聚堆砌……”“記住，不要把話一下子說(shuō)完，要給讀者留下回味……”

他一封又一封地教誨，我一封又一封地體味，我在體味中終于懂得了什么叫詩(shī)文的“含蓄”“簡(jiǎn)潔”“空靈”，懂得了什么是文學(xué)重要的審美。現(xiàn)在，從2015年我出版的詩(shī)歌集《蒼茫時(shí)節(jié)》中發(fā)現(xiàn)，在我短短幾年的詩(shī)歌創(chuàng)作中，僅《長(zhǎng)城文藝》就發(fā)表了19首詩(shī)作，那是逢陽(yáng)真真切切的關(guān)照啊！

3

除了不斷發(fā)表我的作品之外，逢陽(yáng)還不斷將我的詩(shī)歌往外推送，1982年10月，他來(lái)信說(shuō)要把我的詩(shī)歌推薦給《當(dāng)代無(wú)名詩(shī)人詩(shī)選》，讓我自選幾首寄他，他說(shuō)要為我打開(kāi)一些局面。那時(shí)，剛剛起步的梅潔，還是一只趔趄著學(xué)走路的“丑小鴨”呀，怎么能上選刊？可逢陽(yáng)說(shuō)“不要沒(méi)有信心，天鵝剛出生時(shí)都談不上美，但美的質(zhì)地與生俱來(lái)”。

最難忘的是1982年我寫(xiě)了209行的敘事詩(shī)《月兒》，《月兒》是寫(xiě)給阿桂和她的兒子的。阿桂和她大學(xué)同班的丈夫，是和我同年大學(xué)畢業(yè)從北京來(lái)到塞外蔚縣的。阿桂10歲的兒子得了白血病，10歲的兒子“放學(xué)后回家能踩著磚頭開(kāi)高高的門鎖了”，10歲的兒子能“幫媽媽燒好做晚飯的水/然后趴在地上問(wèn)他的蟈蟈餓了沒(méi)有/兒子說(shuō)他長(zhǎng)大了/要幫媽媽干活”。然而，10歲的兒子最終躺在媽媽?xiě)牙铮焐蠄A圓的月兒，永遠(yuǎn)地走了……我把《月兒》寄給了逢陽(yáng)。

那些年，凡讀到我的好詩(shī)，他都想著往大刊上推，《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)神》等等。《月兒》一詩(shī)深深地感動(dòng)了他，他讀完就給我寫(xiě)信——我慶幸我迄今保存了他23封信。

他寫(xiě)道：“……我愛(ài)詩(shī)，讀到一首好詩(shī)就激動(dòng)不已，自己寫(xiě)出固然是這樣，朋友們寫(xiě)出好詩(shī)也同樣欣喜，《月兒》打動(dòng)了我。我想若能發(fā)出來(lái)，也同樣能打動(dòng)別人的。”

他發(fā)現(xiàn)《月兒》詩(shī)稿上有兩個(gè)錯(cuò)字，就幫著改了，改動(dòng)后他覺(jué)得稿子不好看，就把200多行的詩(shī)重抄一遍，他說(shuō)他喜歡稿子上一字不易，一筆不勾。他說(shuō)“大概就像你們做母親的，女兒出去時(shí)，總是要把她打扮得漂漂亮亮的，心情都是相似的”。

看到這里，我感動(dòng)不已，眼內(nèi)盈滿了淚水，獨(dú)自唏噓了許久。

他在信中寫(xiě)道：“《月兒》在我這里，我抄好后，讓我愛(ài)人讀了，她不懂詩(shī),可心地善良，最富感情。我猜到的，她讀完肯定會(huì)落淚的。她哭了，哭得很傷心，一個(gè)中午，屋里盡是你的詩(shī)的氣氛。我甚至后悔不該給她讀。”

逢陽(yáng)的信寫(xiě)得很長(zhǎng)，滿滿四頁(yè)紙，那好看的字依然如絲絲縷縷的雨滴潤(rùn)澤著一只在湖塘里游走的“丑小鴨”的心。他在信中第一次寫(xiě)到了他的身世，他的不幸遭遇。他2歲時(shí)掉進(jìn)了石灰坑里，險(xiǎn)些弄瞎了雙眼；他17歲時(shí)就在報(bào)刊發(fā)表了詩(shī)歌，眼看就要成為一名小詩(shī)人，可“十年浩劫”來(lái)臨了。接下來(lái)的“關(guān)押、審訊、批斗、逼供、武斗，其后的親人離異，到一個(gè)陌生的地方忍受寒冷……”讀他這樣的信，我的內(nèi)心充滿震撼和沉重，和我一樣，一個(gè)遭遇過(guò)少年苦難的人。而更為感動(dòng)的是，一個(gè)并未謀面的詩(shī)歌編輯，已經(jīng)把我視為一個(gè)可以訴說(shuō)的朋友了，而不僅僅是一個(gè)作者。

1983年，在《長(zhǎng)城文藝》組織的“蔚縣小五臺(tái)山詩(shī)會(huì)”上我見(jiàn)到了逢陽(yáng)，一雙2000度的近視眼，藏在兩只玻璃瓶底一樣厚厚的鏡片后面，一圈又一圈的凹透聚光，使人無(wú)法看清詩(shī)人的表情，但那有著一顆凸牙的笑容，卻一眼讓你識(shí)透他內(nèi)心的清澈、純粹和干凈。

20多人的詩(shī)會(huì)，只有7人攀登上了海拔2882米的華北第一高峰小五臺(tái)山，我是其中之一。從小五臺(tái)山下來(lái)，我寫(xiě)了詩(shī)歌《悲哀的石說(shuō)》，是寫(xiě)給逢陽(yáng)的，但我沒(méi)告訴他；又寫(xiě)了《大山：記住了一個(gè)女兒的姓名》，是寫(xiě)給我自己的。后來(lái)，逢陽(yáng)把這兩首詩(shī)都發(fā)表在了《長(zhǎng)城文藝》上。

話說(shuō)逢陽(yáng)把《月兒》一詩(shī)抄寫(xiě)得干干凈凈、漂漂亮亮后推薦給了《人民文學(xué)》編輯楊兆祥。他說(shuō)，老楊是特別爽朗痛快之人，即使不采用也會(huì)很快告知消息的，不會(huì)讓人等很久。

其間他去了趟北京，還專門去拜訪楊兆祥，但楊先生不在北京，沒(méi)見(jiàn)著。但楊先生的夫人告訴逢陽(yáng)：老楊已把《月兒》送審了，可能會(huì)被采用的。逢陽(yáng)十分高興，回來(lái)后即寫(xiě)信告知我好消息。

接信后我感動(dòng)，驚喜，也忐忑。感動(dòng)的是為我的詩(shī)歌逢陽(yáng)專程去北京拜訪《人民文學(xué)》編輯，這是怎樣的一種用心！驚喜的是楊先生的夫人居然知道《月兒》送審的事，說(shuō)明楊先生對(duì)此詩(shī)十分看重，不然怎么會(huì)回家對(duì)夫人說(shuō)《月兒》送審的事呢？忐忑的是不知送審后主編能否通過(guò)，通不過(guò)還是發(fā)表不了啊！但我已經(jīng)看到那個(gè)年代里一些好編輯扶持一個(gè)作者的真情和苦心。

三個(gè)月后，即1983年6月14日，楊兆祥給逢陽(yáng)回信了，說(shuō)“終審未能通過(guò)”。那個(gè)年代有規(guī)定，投稿三個(gè)月未接到采用通知，方可改投他刊。楊先生是趕在三個(gè)月時(shí)告知了消息。原本我們都在日夜盼望有喜訊降臨，等來(lái)的卻是“終審未能通過(guò)”的壞消息，逢陽(yáng)給我寫(xiě)信說(shuō)叫我“別受不了”，但我覺(jué)著他比我還受挫。他隨信把楊兆祥的信也轉(zhuǎn)寄給我，楊先生在信中寫(xiě)道：

逢陽(yáng)弟如見(jiàn)，你好！

《月兒》早已收閱，讀后，我個(gè)人認(rèn)為，此詩(shī)確有動(dòng)人之處，寫(xiě)得也樸素自然，情真意切，沒(méi)有堆砌雕鑿的痕跡，敘事與抒情結(jié)合得也好。我閱后當(dāng)即送審了。在此壓了些時(shí)日，終審未能通過(guò)。我又轉(zhuǎn)到《兒童文學(xué)》，現(xiàn)又轉(zhuǎn)到了我手中，他們要求從孩子的角度出發(fā)，要求語(yǔ)言上讓孩子們讀懂……你讓作者進(jìn)一步努力，會(huì)改得更好。改好后再寄我，我再力薦他刊，爭(zhēng)取出世與讀者見(jiàn)面。

我回信問(wèn)逢陽(yáng)要不要改，他回信說(shuō)，不用改，你又不是寫(xiě)兒童文學(xué)。他同時(shí)告訴我，說(shuō)他的力量不夠，準(zhǔn)備把《月兒》寄給省作協(xié)主席堯山壁，請(qǐng)山壁幫助推薦。并說(shuō)前些時(shí)在省里開(kāi)會(huì)時(shí)已對(duì)山壁說(shuō)到了《月兒》，山壁當(dāng)時(shí)即說(shuō)需要時(shí)他會(huì)出面……

現(xiàn)在看這些38年前的信，感動(dòng)得直想流淚！我文學(xué)前行的路上，有多少好人在用力扶持、支撐啊！一個(gè)人的成長(zhǎng)路上，絕對(duì)離不開(kāi)他人的幫助啊！伯樂(lè)之于千里馬，是命運(yùn)中有大緣大幸才能相遇相助的！

4

逢陽(yáng)再次把《月兒》一詩(shī)干干凈凈、漂漂亮亮地抄寫(xiě)一遍寄給了堯山壁。

1983年7月底，我在蔚州老鎮(zhèn)收到了來(lái)自成都的著名詩(shī)刊《星星》副主編陳犀先生的信，落款時(shí)間是7月23日。看到潔白的信封、信箋上兩個(gè)紅色毛體草書(shū)“星星”，我欣喜若狂。陳犀開(kāi)篇即說(shuō)：“梅潔同志：近好！山壁同志轉(zhuǎn)來(lái)的詩(shī)看了，基礎(chǔ)好，寫(xiě)得有感情，我們考慮選用。但還要請(qǐng)你再改改……”

我驚喜：作協(xié)主席山壁出面了！

我在無(wú)比歡喜中開(kāi)始修改《月兒》。

整個(gè)八月，《月兒》的稿件在塞外蔚縣與四川成都四千里迢迢的長(zhǎng)路上來(lái)回走了兩趟，因?yàn)槲覍⒌谝淮涡薷母寮年愊壬笏纸ㄗh我二次修改。直到9月6日，這位耐心、誠(chéng)懇、負(fù)責(zé)的主編給我?guī)?lái)了好消息，說(shuō)“改稿收到了，基本就是這個(gè)樣子了，月兒就要圓了”。還同時(shí)寄來(lái)了已送審的《星星》處稿箋，陳犀的鋼筆字寫(xiě)得不好看，小學(xué)生的那種筆畫(huà)。但那報(bào)送主編白航的7個(gè)字的處理意見(jiàn)“改了幾遍，可以了”，就如天上的北斗七星在夜空中燦爛，照耀著我因興奮而熠熠發(fā)光的心。

我把喜訊立即寫(xiě)信告知逢陽(yáng)和山壁。就在我們?nèi)硕家笠笄星信卧铝痢⑴涡切菚r(shí)，《星星》之火熄滅了：1983年11月4日，陳犀先生來(lái)信了。他寫(xiě)道：“詩(shī)，原已發(fā)排，后經(jīng)白航同志看了，考慮到當(dāng)前情況，決定不發(fā)了。從客觀上說(shuō)，對(duì)你的情緒是有影響的，希望你能沉住氣，再接再厲，寫(xiě)出新的好作品來(lái)。”

陳犀隨信又寄來(lái)了《星星》處稿箋，稿箋上分明寫(xiě)著“小敘事詩(shī)，排小字號(hào)，P6”，即排第六頁(yè)，這是很靠前的排版了。我也看到處稿箋上主編白航的鋼筆簽注意見(jiàn)：“寫(xiě)得還動(dòng)人，但是，調(diào)子低了，現(xiàn)在發(fā)不合適。”

我不知山壁、逢陽(yáng)得知此消息后是怎樣的挫敗感，我是難過(guò)了許多天的。至今我都不知1983年白航先生考慮的“當(dāng)前情況”是什么情況，《月兒》就是寫(xiě)“母子生死傷別的疼痛”，沒(méi)有寫(xiě)別的什么呀！這樣的傷別怎么能寫(xiě)得高調(diào)呢？

我決定放下《月兒》不再投稿，我就是覺(jué)著愧對(duì)了逢陽(yáng)、山壁的期望，尤其是逢陽(yáng)！但我并沒(méi)失去對(duì)《星星》的信心，繼續(xù)為之寫(xiě)詩(shī)。就憑陳犀兩次寄來(lái)處稿箋這個(gè)行動(dòng)，我就百倍相信這個(gè)編輯待作者的一片真誠(chéng)，他要讓你相信他所說(shuō)的都是真的。《星星》也沒(méi)有放棄他們已關(guān)注到的一個(gè)作者。同樣為208行、反映知識(shí)分子命運(yùn)變遷的長(zhǎng)詩(shī)《彎彎的石徑》，在我投給中國(guó)作協(xié)的《詩(shī)刊》被退稿后，逢陽(yáng)又托山壁投給《星星》。1984年第9期《星星》一字未改、一行未動(dòng)，將《彎彎的石徑》完整發(fā)表了。

我們歡呼激動(dòng)了很久，因?yàn)槠D難守望的成功！

之后的幾年，《我小時(shí)候》《兒時(shí)我種過(guò)一棵樹(shù)》《雨，剛剛下過(guò)》《影子》等，都是由我直接投稿，也都被《星星》詩(shī)刊采用發(fā)表。對(duì)于《星星》的感恩和懷念是很重的。在我曾訂購(gòu)的十幾種文學(xué)期刊里，《星星》的訂購(gòu)時(shí)間是最長(zhǎng)的。

讓我驚訝和感動(dòng)的是逢陽(yáng)居然一直沒(méi)有放棄《月兒》，因?yàn)檗D(zhuǎn)年我收到了他轉(zhuǎn)寄我的《詩(shī)刊》社編輯寇宗鄂的信，寇宗鄂編輯的信是1984年3月14日寫(xiě)給逢陽(yáng)的。信中說(shuō)：“……梅潔的詩(shī)（指《月兒》）拜讀了，一吟三嘆，感情真摯，天下父母之心盡皆如此爾！”但寇宗鄂說(shuō)《詩(shī)刊》社為了讓編輯熟悉全國(guó)作者，每年對(duì)分工負(fù)責(zé)的省份要輪換一次，他今年輪換負(fù)責(zé)廣東和福建的稿件，無(wú)權(quán)涉及他省，故已把詩(shī)稿轉(zhuǎn)交負(fù)責(zé)河北的編輯了……

此時(shí)，我才知道，逢陽(yáng)又把《月兒》投寄給了《詩(shī)刊》。

1984年3月27日，我接到調(diào)往張家口地區(qū)文聯(lián)的調(diào)令。

此后我與逢陽(yáng)成為同事，我們?cè)凇堕L(zhǎng)城文藝》一起編刊物。共事數(shù)年中，我們誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)《月兒》的事。

《月兒》慢慢消逝了。

其實(shí)，我自己并不忍心《月兒》消亡，8年后我再度向《詩(shī)刊》投稿。1992年《詩(shī)刊》第8期終于發(fā)表了《月兒》，但已被編輯刪去了一半還多。那時(shí)我已調(diào)離山城到省城搞專業(yè)創(chuàng)作了。《月兒》發(fā)表了，我決定不再寫(xiě)詩(shī)了。即使后來(lái)偶爾為之，但再也沒(méi)有向報(bào)刊投稿的欲望了。我感覺(jué)在詩(shī)歌創(chuàng)作之路上，我的守望渺茫了。

2015年，湖北人民出版社出版我的7部《文學(xué)典藏》，我把《月兒》收入我的詩(shī)集《蒼茫對(duì)節(jié)》；2021年，這家出版社再度出版我文學(xué)創(chuàng)作40年紀(jì)念文集《梅潔這四十年》，40萬(wàn)字的書(shū)我只收入四首詩(shī)作，其中就有《月兒》。

2021年7月19日，收到海燕寄來(lái)的《長(zhǎng)城文藝》后我感慨萬(wàn)千，含淚翻閱逢陽(yáng)當(dāng)年的23封信，回憶《月兒》長(zhǎng)達(dá)8年的命運(yùn)跌宕，有那么多的相知和錯(cuò)過(guò)，那么多的牽攜和厚望。而逢陽(yáng)，《長(zhǎng)城文藝》一位優(yōu)秀的詩(shī)人、編輯，太多、太重、太深的投入，令一個(gè)在文學(xué)路上歷經(jīng)萬(wàn)般艱辛、成長(zhǎng)至今的生命怎能不銘記在心？！

也因了逢陽(yáng)深重的厚望，我在二十世紀(jì)八十年代寫(xiě)了10年詩(shī)；也因逢陽(yáng)的告誡，我及時(shí)中止了寫(xiě)小說(shuō)——我曾把《遭遇》《古泉》等中短篇小說(shuō)寄給他看，都被他斷然否定。他認(rèn)定我適合寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文，他斷定我寫(xiě)小說(shuō)不會(huì)成功。他希望我寫(xiě)詩(shī)的同時(shí)學(xué)習(xí)一些詩(shī)歌理論。他讓我好好分析自己，選擇自己。他的指引和我自己對(duì)自己的認(rèn)知相合相融，我慶幸我適時(shí)地選擇了自己，成為今天這種樣子。

逢陽(yáng)性格的剛毅、倔強(qiáng)、內(nèi)斂、正直都給我留下深深的印象，而他詩(shī)歌創(chuàng)作的精巧、純粹、渾然天成、毫無(wú)雕飾的美成為我長(zhǎng)久的欽慕。但他沒(méi)有寫(xiě)太多的詩(shī)，出版過(guò)一本不厚的詩(shī)集《逢陽(yáng)的詩(shī)》，他沒(méi)有在這條路上再走下去。他曾對(duì)我說(shuō)：“這兩年，苦于編務(wù)，我只能忙于為人作嫁。有些是甘心的，有些是不得已的。由于自己的精力不行，只能有所失去。我沒(méi)有那種一切都得到的勇氣。機(jī)遇把我安排到這里來(lái)了，好像就是要我做一個(gè)好編輯，而不是要我成為一個(gè)名詩(shī)人。詩(shī)人的桂冠大概是不屬于我的。我相信一句話，不屬于的，得到也等于失去。這話使我理智，使我正確地估量自己……”

逢陽(yáng)的理智、理性在后來(lái)的工作與相處中，我有了深深的體驗(yàn)，他不茍言笑，但一笑那顆小凸牙尤顯開(kāi)心單純。但更多的時(shí)候，他清瘦的、棱角分明的臉龐上總是一臉孤傲、不亢不卑。他好像總是獨(dú)往獨(dú)來(lái)，對(duì)投緣的人他肝膽相照，不投緣的人他理都不理。調(diào)往省作協(xié)工作后，我們不再聯(lián)系，也沒(méi)有通信。以至于離別27年后的2019年他去世我都毫不知情！

5

上蒼有時(shí)不忍心讓人忘卻美好的事情，在你已不經(jīng)意過(guò)往歲月的人與事時(shí)會(huì)突然提醒你，哪怕是瞬間的回眸。就在給塞外“蔚州梅苑”捐贈(zèng)全國(guó)各地名家送我的書(shū)畫(huà)作品時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)獲獎(jiǎng)證書(shū)紙盒里有一塊折疊整齊的白色綢絹，打開(kāi)一看，竟是36年前的1985年，張家口地區(qū)文聯(lián)為我召開(kāi)第一次散文創(chuàng)作研討會(huì)時(shí)，與會(huì)作家的簽名留念！

白絹墨字，我看到當(dāng)年那么多注視著我、牽拉著我在文學(xué)旅途中前行的人：逢陽(yáng)、楊廉、趙維元、韋野、堯山壁、姜宇清、汪帆、龔富忠、穎川、吳德源……我仿佛看到18個(gè)與會(huì)者從白色絲絹中笑吟吟地走了下來(lái)，如同36年前12月的大雪紛飛中，他們這些人從省城到塞外乘硬板火車穿越64個(gè)燕山、恒山之間的隧洞，搖搖晃晃12個(gè)小時(shí)來(lái)到張家口，為一個(gè)剛出茅廬的文學(xué)女子開(kāi)一個(gè)研討會(huì)！

摩挲著白絹布，我想起這是當(dāng)年逢陽(yáng)親自去商店買回的這塊潔白的絲絹。其實(shí)，在一本紙質(zhì)簽名簿上也是可以簽名留念的，逢陽(yáng)為何要買一塊絲絹呢？他是想守望一個(gè)恒久的美好紀(jì)念？

36年里，我從未再見(jiàn)過(guò)這塊簽名白絹，珍藏在哪里我已毫無(wú)印象。可那天就突然翻出！驚愕之余，我斷然決定捐給“蔚州梅苑”。連同36年前來(lái)參加研討會(huì)的省城作家與我在風(fēng)雪中的合影。這應(yīng)是我捐給“蔚州梅苑”所有實(shí)物中最有紀(jì)念意義之一種吧！我知道，此刻“蔚州梅苑”已將照片、簽名絲絹裝裱鑲框，懸掛在展廳。36年前塞外的那段文學(xué)時(shí)光在那里繼續(xù)……

人生是一次長(zhǎng)長(zhǎng)的旅行，一路上生命聚散無(wú)常，但記憶總是有選擇的，它只選擇那些刻骨銘心的事情，無(wú)論是愛(ài)還是恨，抑或是疼痛還是傷心。我今天記一段我與詩(shī)人逢陽(yáng)的故事，權(quán)當(dāng)是對(duì)他遲到的感恩。感恩文學(xué)的初始路上，一個(gè)詩(shī)人、編輯給予我的真誠(chéng)引領(lǐng)。愿詩(shī)人的在天之靈，能夠感知一個(gè)他曾經(jīng)傾心帶跑的人對(duì)他友誼的銘記。

梅潔，湖北鄖陽(yáng)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)務(wù)院“特殊津貼專家”。大學(xué)畢業(yè)后分配到河北張家口工作，1980年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)創(chuàng)作40年至今，累計(jì)在全國(guó)各類報(bào)刊發(fā)表了650余篇作品，在全國(guó)多家出版社出版了33部著作，達(dá)700余萬(wàn)字。作品被收入《中國(guó)百年百篇經(jīng)典散文》《中華百年游記精華》《百年美文》《中國(guó)文學(xué)年鑒》等230余種經(jīng)典文本。《童年舊事》《跋涉者》《諦聽(tīng)水聲》《樓蘭的憂郁》《白發(fā)上津城》《山蒼蒼，水茫茫》等多篇作品被收入大、中、小學(xué)教材、讀本和課本。其作品累獲全國(guó)“第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，第一屆、三屆、五屆“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”，第八屆全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，河北省一、二、三、五、七屆“文藝振興獎(jiǎng)”，第一屆河北省“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”，“第八屆北京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”以及《十月》《作家》《長(zhǎng)城》《黃河文學(xué)》《中國(guó)作家》《散文選刊》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊獎(jiǎng)，計(jì)80余種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。