杜陽(yáng)林，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、四川省作協(xié)主席團(tuán)委員、小說(shuō)專委會(huì)副主任、巴金文學(xué)院簽約作家；曾任華西都市報(bào)首席記者、成都女報(bào)總編輯；作品刊于《十月》《收獲》《中國(guó)作家》《美文》《海燕》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》等；著有《驚蟄》《步步為營(yíng)》《長(zhǎng)風(fēng)破浪渡滄海》等小說(shuō)和散文集。

導(dǎo) 讀

村莊里每天都上演著一幕幕具體的生活，有些人帶著無(wú)奈離開(kāi)，有些人帶著愛(ài)恨歸來(lái)，也就在這樣的悲歡離合、人去人來(lái)中，村莊也會(huì)變得越來(lái)越好，越來(lái)越接近人們心中的美好的家園。

回歸的村莊（節(jié)選）

杜陽(yáng)林

……

村里向來(lái)缺水，是當(dāng)?shù)刂摹昂瞪酱濉保N莊稼只能靠天吃飯。為了收成稍微好一點(diǎn)，社員們發(fā)揮聰明才智，在緊挨地埂的地方，挖了一個(gè)口小體深的“泡清池凼凼”，土坑不足一米寬，至少有三米深。坑里蓄積雨水，社員再將人畜糞便挑來(lái)倒在里面，混合、攪拌、發(fā)酵，形成農(nóng)家肥保苗育秧。

祁老爹第二次轉(zhuǎn)頭看祖代，發(fā)現(xiàn)沒(méi)了人影。他四下張望，嗓子有些發(fā)緊，聲音顫顫地喊了幾聲，依舊沒(méi)人回答，心里忽然有了不好的預(yù)感，丟下鋤頭跑近泡清池凼凼，焦急悲傷的尾音，似乎已被烈火燒焦了邊。

附近的社員聽(tīng)到喊聲，紛紛趕來(lái)救祖代。人多力量大，終究從池子里撿回祖代一條小命。可從那天起，祖代就有些不正常了，再長(zhǎng)大一點(diǎn)，他這種不正常愈加明顯，平時(shí)都是好端端的，不知誰(shuí)惹了他，忽然就會(huì)發(fā)狂發(fā)怒，甚至祁家的狗，有一次都被小主人咬傷了半只耳朵。大家背地都說(shuō)，這是因?yàn)樽娲r(shí)候掉到肥水池里，傷了大腦，神智錯(cuò)亂。當(dāng)著祁老爹的面，只說(shuō)好話安慰他，講兒大一天一個(gè)樣，說(shuō)不定哪天就能全好，和他大哥祖新一樣聰明伶俐。祁老爹明知道這只是虛弱無(wú)力的安慰，還是懷著一點(diǎn)凄楚的希望，照單全收。

祁祖代時(shí)而清醒時(shí)而渾渾噩噩地長(zhǎng)成一個(gè)少年，老支書每次看到他呆滯的眼珠子，腸子都快悔青了，恨自己當(dāng)時(shí)不該“晾”著祁老爹，如果爽快一點(diǎn)，一口答應(yīng)或回絕他的要求，祁老爹說(shuō)不定不會(huì)那么心重，非要返工干活。當(dāng)時(shí)天已微黑，祖代沒(méi)看清水凼凼，才一頭栽下去，差點(diǎn)斷送了生命，如今變得癡不癡呆不呆的，毀了孩子一生。

三

老書記想方設(shè)法幫助祁家。祖新高中畢業(yè)后，他原本想讓祖新在村上當(dāng)干部，但那時(shí)老支書只是空有一個(gè)名號(hào)，早就被人排擠成平頭百姓，“掌印”的是方大頭，向來(lái)和老支書尿不到一個(gè)壺里，求他也是白求。

接下來(lái)，老支書又去跑指標(biāo)，想送祖新參軍。

祖新高考分?jǐn)?shù)只差七分上線，如果換個(gè)好點(diǎn)的家境，是愿意送孩子去復(fù)讀的。祁老爹卻不敢說(shuō)這漂亮話，家里幾口人，老婆和幺兒都生病，祖時(shí)是個(gè)半大孩子，也不能當(dāng)全勞力用，啥重活都?jí)涸谄罾系砩希磕暌勖撘粚悠ぃ拍芟窭吓＠栖囈粯樱銖?qiáng)將全家又往前拉一程。祁老爹不敢和任何人訴說(shuō)他的真心想法：其實(shí)祖新高考前，他是盼著長(zhǎng)子落榜的，如果祖新真考上了，家里哪有閑錢供他讀書？

參軍自然不同，參軍便是“國(guó)家的人”，不僅吃住穿戴不花一文錢，以后每個(gè)月還要領(lǐng)取士兵津貼，顧了自己又顧了家里，是當(dāng)時(shí)農(nóng)家孩子一條好的出路。老支書找了縣上的老朋友，在最后一個(gè)環(huán)節(jié)，祖新到底是被某某長(zhǎng)的侄子擠了下去。名額有限，人家某某長(zhǎng)正是坐在臺(tái)上如日中天的時(shí)候，和已經(jīng)“在野”的老支書不可同日而語(yǔ)。

這條路也斷掉后，老支書竟想通過(guò)老婆娘家，給祖新找一個(gè)不嫌貧愛(ài)富的媳婦。那姑娘來(lái)祖新家中相親，問(wèn)題卻出在一條褲子上。

褲子是老支書特意從一個(gè)家境稍好的孩子家借出來(lái)的，囑托祖新相親當(dāng)天一定要穿上。祖新穿上后，發(fā)現(xiàn)膝蓋處有一小塊污漬，他原本就對(duì)相親一事充滿了緊張情緒，如今一個(gè)大姑娘和他并排坐，家人都有默契地退到院子外，和鄰居拉呱，他更是覺(jué)得如坐針氈，手指頭不受控制地在污漬上劃來(lái)劃去。姑娘覺(jué)得奇怪，開(kāi)口發(fā)問(wèn)，既然你知道這兒臟了一塊，怎么上次洗的時(shí)候不好好搓一搓，現(xiàn)在這樣干搓是搓不掉的。

祖新的確缺乏與年輕異性單獨(dú)相處的經(jīng)驗(yàn)，他嘴一張就說(shuō)了老實(shí)話：“這不是我的褲子，今天臨時(shí)借來(lái)穿的。”

姑娘沉默了，兩人又悶頭坐了一會(huì)兒，家人和介紹人大聲說(shuō)笑著從大門進(jìn)來(lái)，見(jiàn)他倆像泥塑菩薩一樣坐著，興奮熱烈的聲響便低了下去，如同燃盡的線灰，簌簌跌落。

姑娘后來(lái)和介紹人說(shuō)，她能理解相親穿別人的衣服，當(dāng)天她的圍巾和發(fā)卡也是借的，但她不能容忍祁祖新張嘴就把一切真相說(shuō)出來(lái)，這說(shuō)明他是一個(gè)不要面子的人，一個(gè)男人連臉面都不要了，能指望以后跟著他過(guò)得好嗎？

姑娘是坦誠(chéng)的，這種一眼見(jiàn)底的坦率卻深深傷害了祖新。繼續(xù)留在“旱山村”，守著靠天吃飯的田，一家人在地里拼死累活，遇到干旱年，收成的糧食竟連交公糧都不夠，還要四處去借糧來(lái)填補(bǔ)窟窿。他腦子一熱說(shuō)了實(shí)話，自己家里就是連條好褲子都找不出，徹底漏了貧困的底，也讓姑娘覺(jué)得他這人連說(shuō)謊都不會(huì)，還能指望他有啥出息呢。

這一刻，祖新對(duì)村莊對(duì)自己都充滿了大寫的失望。他下了決心離開(kāi)村莊，老支書和祁老爹想不出更好的方法，能挽留他一個(gè)人走出村莊的孤單背影。

四

李崇書從“小支書”變成“真支書”，是祁祖新離開(kāi)二十多年后的事了。這段時(shí)間，李崇書也長(zhǎng)大成人，當(dāng)他高中畢業(yè)后，參軍已不再像過(guò)去那么爭(zhēng)得頭破血流。因?yàn)槌诉@條路，農(nóng)家子弟還有更多的路可以走，外出務(wù)工的年輕人，像雨后的紅蜻蜓，成群結(jié)隊(duì)飛離家鄉(xiāng)，去往四面八方。李崇書很順利地進(jìn)了軍營(yíng)，后來(lái)退伍，在省城戰(zhàn)友的公司干過(guò)一段時(shí)間，他選擇回村，其實(shí)純屬偶然。

這是2015年，村里除了方支書，還多了一個(gè)第一書記。方支書是方大頭的兒子，當(dāng)書記也算“父承子業(yè)”，村民在這個(gè)時(shí)期積攢了種種怨言，到了“小方”這里，怨懟差不多能砌成一堵厚厚的墻，無(wú)奈方家在村里已“掌印”多年，村民有怒也不敢直言。

第一書記到底是“外來(lái)和尚”，雖然他善良、勤勉、誠(chéng)懇，到村第一天，剛放下行李就去做入戶調(diào)查，拉著貧困戶的手，挨個(gè)問(wèn)人家家庭情況、個(gè)人愿景等，村民心理上終究還有層隔膜，不可能那么輕易就當(dāng)他是自家人，矜持地觀望與揣摩著。

第一書記是個(gè)樂(lè)哈哈的熱心腸，絲毫不顧人家對(duì)他有啥看法，只曉得掏心掏肺地對(duì)別人好。那一年，村里桃子豐收，市面上賣不起價(jià)，遠(yuǎn)近種桃的農(nóng)戶都愁眉苦臉，削尖了腦袋找銷路，這時(shí)第一書記就顯出他的能耐了。他來(lái)村里掛職前，原本是市上的干部，多少有幾個(gè)要好的朋友，其中一個(gè)負(fù)責(zé)某大型國(guó)企的工會(huì)采購(gòu)工作，第一書記便通過(guò)朋友的關(guān)系，請(qǐng)企業(yè)以實(shí)際行動(dòng)幫助支援貧困戶，購(gòu)買村中滯銷的桃子。這位朋友很給力，既是出自兄弟情義，也是對(duì)于貧困群眾真心的愛(ài)護(hù)，上報(bào)領(lǐng)導(dǎo)后，領(lǐng)導(dǎo)慷慨批示，以高出市價(jià)三成的價(jià)格，收購(gòu)村中桃子。

對(duì)于老百姓而言，這是寒天送了湯婆子，熱天送來(lái)大蒲扇，感激不盡。豈料他們的方書記，悄悄叫來(lái)幾個(gè)心腹，吩咐他們將老百姓倒在旱溝里的爛桃子全都揀出來(lái)，裝箱捆扎，一并送到這家企業(yè)手上。那些老百姓扔棄的爛桃子，充了重量，自然算是方書記的“額外收入”。方書記還說(shuō)了一句自以為俏皮的話：“那些城里人不是喜歡扶貧嗎？花錢買下?tīng)€桃子，他們更覺(jué)得是幫了咱農(nóng)民大忙，更有成就感嘛。”

平時(shí)對(duì)方書記言行就看不慣的村民，得知此事后，火急火燎地跑去報(bào)告第一書記。第一書記一聽(tīng)，氣得臉色發(fā)白，他蹬蹬跑到方書記家，長(zhǎng)驅(qū)直入，真的抓了個(gè)現(xiàn)行，眼見(jiàn)方書記帶著幾個(gè)心腹正往紙箱里裝爛桃子，旁邊幾個(gè)裝好的箱子上，已拉了膠帶紙，貼上本村農(nóng)產(chǎn)品的商標(biāo)。第一書記怒不可遏地撕開(kāi)來(lái)突擊檢查，看到這些人干的好事吶，竟連爛得只剩半邊的腐臭桃子都往箱里收撿，如果不是有人報(bào)告，自己發(fā)現(xiàn)及時(shí)，這樣的桃子運(yùn)送到朋友所在的企業(yè)，將會(huì)造成多不好的社會(huì)影響！

第一書記不依不饒，找上面告了方書記的狀。方書記這官是沒(méi)法當(dāng)了，待他下臺(tái)，村民氣憤地議論，當(dāng)年方大頭將印把子傳給他兒子，自己開(kāi)了家小賣店，就專賣摻水的假酒、山寨的辣條，這種父子怎么能當(dāng)書記？

但村里不可以沒(méi)有書記，第一書記召開(kāi)村民大會(huì)，由群眾選舉，竟是老支書高票當(dāng)選。老支書的確已上了年紀(jì)，他說(shuō)自己沒(méi)文化，對(duì)電腦一竅不通，幾十年前當(dāng)過(guò)書記，那是老皇歷了，現(xiàn)在哪能再帶著大伙致富奔小康？村民不管，死活不讓老支書推脫，老支書想了想，和第一書記商量，不然，就叫他的兒子李崇書回來(lái)？

村民也買這個(gè)賬。在他們樸素的觀念里，“龍生龍鳳生鳳，老鼠生兒會(huì)打洞。”方家父子向來(lái)?yè)p公肥私，而李家父子在村人心中口碑極佳。就這樣，李崇書“受命于危難之際”，便回到村中。

李崇書當(dāng)時(shí)已結(jié)婚生子，妻子就是村里人，他要回村工作，妻子既高興又不高興。高興是男人從此守在身邊，再也不受兩地分居的苦楚；不高興是因?yàn)榇迩f的發(fā)展畢竟比不上城市，她怕就此耽誤了李崇書。

思慮再三，李崇書還是選擇“遵父命，順民意”。他從第一書記身上，也看到了閃爍的人性光芒，人家原本在市上工作，環(huán)境和條件不知比村上優(yōu)越多少，都愿意放下一切來(lái)幫扶村里的貧困戶，沒(méi)日沒(méi)夜兢兢業(yè)業(yè)工作。自己原本就是村中一份子，哪能患得患失，啥都以個(gè)人利益為先呢？

李崇書正式上任的第一天，他起了個(gè)大早，踏著晨曦的微光，將記憶中熟悉的村路走了一遍。村路前幾年已完成硬化，再也不像小時(shí)候他走的泥巴路，天晴時(shí)飄人一身塵灰，雨天黃泥如黏膠一般拽人鞋底。又見(jiàn)幾個(gè)大大小小的蓄水池，錯(cuò)落有致地分布在山坡的梯田間，春灌時(shí)節(jié)，引水渠會(huì)輸送嘩嘩水流直奔田間，種莊稼再也不用受天時(shí)鉗制之苦。李崇書走著看著，百感交集。

一輛車，像從乳白的晨霧中誕生一般，從村口開(kāi)到他跟前，剎一腳，倏然停下。李崇書不解地低頭，車窗搖下，露出一張中年人歷經(jīng)歲月風(fēng)霜的臉，眼角含著溫和的笑，李崇書一眼就認(rèn)出人來(lái)，激動(dòng)地喊起來(lái)：“祖新哥！”

可不是祁祖新嘛，他今天是專程趕回來(lái)給父親“燒周年祭”的。

五

祁祖新上下打量李崇書，曾經(jīng)還沒(méi)他腰高的“小支書”，如今已長(zhǎng)成這般頂天立地的漢子。祖新請(qǐng)李崇書上車，高興地和他敘舊，表達(dá)他對(duì)老支書的感謝。

當(dāng)年祖新離開(kāi)家鄉(xiāng)，到外面打工漂泊，頭兩年不知世道險(xiǎn)惡，被人騙過(guò)好幾次，身無(wú)分文地睡橋洞、臥巷尾，自己溫飽尚未解決，拿不出一文錢寄給家里。偏偏祖代的病時(shí)好時(shí)壞，病情發(fā)作起來(lái)，不管對(duì)方是孕婦還是小孩，他都照打不誤，給家里惹出了很多麻煩。為了看顧好他，祁老爹不敢將重心放在莊稼上，恨不能拿根繩子，一頭系著祖代身上，一頭綁在自己腰上，讓祖代少惹一點(diǎn)禍?zhǔn)拢偻币稽c(diǎn)婁子。

祖時(shí)長(zhǎng)大后，并沒(méi)有如祁老爹所愿，能和父親一道撐起這個(gè)千瘡百孔的家。祖時(shí)選擇了最簡(jiǎn)單利落的方式，入贅到后山村一個(gè)寡婦家里。哪怕那寡婦大他一輪，他也堅(jiān)決要結(jié)這門親事。祁老爹明白，二兒子實(shí)在是害怕了弟弟的拖累，這才做出外人根本無(wú)法理解的行為。

病懨懨的老伴去世后，祁老爹獨(dú)自帶著祖代生活。為了管束兒子，祁老爹已費(fèi)盡心思，田間地頭、灶前炊煮的活，干得稀里糊涂，甚至父子倆饑一頓飽一頓地混著光陰，身上衣服也要到臟得不行了，才換下來(lái)洗一洗。老支書一直覺(jué)得對(duì)祁家有愧，見(jiàn)祁老爹活得這樣凄惶，心中如同小刀旋攪一般，便約了幾個(gè)上了年齡、身體還算硬朗的老人，農(nóng)忙時(shí)節(jié)幫著祁老爹收收割割，家里不管是煮了干的稀的，先端兩碗送給祁家。

……