陳剛，1974年生于湖北五峰。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)供職于宜昌市文聯(lián)。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《芳草》《飛天》《延河》《山西文學(xué)》等發(fā)表有長(zhǎng)中短篇小說(shuō)及散文。部分作品被《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《散文海外版》《海外文摘》等刊選載。長(zhǎng)篇小說(shuō)《臥槽馬》曾獲第十屆湖北屈原文藝獎(jiǎng)等。小說(shuō)集《余溫》入選“2021年度中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星”。

1

1999年夏天，陳樹(shù)聲從動(dòng)力車(chē)間調(diào)到了宣教辦，編輯一本刊物，叫《化工動(dòng)態(tài)》。名字挺響，像一份行業(yè)權(quán)威期刊，其實(shí)就一個(gè)三千多員工的廠刊。64頁(yè)的版面容量，兩月出一期。主要報(bào)道廠領(lǐng)導(dǎo)出席各種會(huì)議的講話(huà)，剩下的版面是班組建設(shè)和文學(xué)副刊。主任叫劉遠(yuǎn)洋，不到五十歲，長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉，貌似剛畢業(yè)的大學(xué)生。見(jiàn)誰(shuí)都似笑非笑，像個(gè)好脾氣的中年大叔。他在夜大念過(guò)三年哲學(xué)，馬克思主義摸了點(diǎn)皮毛，看問(wèn)題，有時(shí)候唯物，有時(shí)候唯心。同事們私下里喊他劉哲學(xué)。他安排陳樹(shù)聲編輯副刊版面。陳樹(shù)聲叫他老師。他揚(yáng)了揚(yáng)眉，擺擺手說(shuō)，別叫我老師。叫師傅，或者叫老劉也行。其實(shí)他喜歡別人叫他劉哲學(xué)。

兩年前，陳樹(shù)聲從一所二流大學(xué)的中文系畢業(yè)，分配在動(dòng)力車(chē)間燒鍋爐。從到車(chē)間第一天上班開(kāi)始，他就像個(gè)收過(guò)聘禮只等嫁走的姑娘，每天數(shù)著日子過(guò)，盼著廠里兌現(xiàn)招聘時(shí)的承諾：一般情況下，大學(xué)生在車(chē)間鍛煉三個(gè)月后就會(huì)提拔到管理科室。

但這個(gè)“一般情況”出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題，廠里的狀況十分不妙，隔段時(shí)間就像個(gè)癲癇病人發(fā)作一陣，忽然暈倒在地，打滾，抽筋，翻白眼，吐泡沫，眼見(jiàn)就要爬不起來(lái)了，但也死不了的樣子。先是產(chǎn)品滯銷(xiāo)，流動(dòng)資金跟不上，原材料供應(yīng)饑一頓飽一頓，然后工人的工資開(kāi)始打白條。接著降價(jià)處理一批庫(kù)存產(chǎn)品，或者找供應(yīng)商高價(jià)賒回原材料，廠里又開(kāi)始恢復(fù)一點(diǎn)生機(jī)。工人們上班就盯著煙筒發(fā)呆，生怕什么時(shí)候就不冒煙了。工廠一不冒煙就要減人，像演戲一樣，劇情都沒(méi)啥懸念。邪性的狠。

人事部門(mén)組織召開(kāi)了幾次大學(xué)生座談會(huì)，穩(wěn)定人心。請(qǐng)宣教辦主任劉哲學(xué)作廠情報(bào)告，那是陳樹(shù)聲第一次見(jiàn)他。劉哲學(xué)講了一通主觀、客觀，內(nèi)因、外因之間的關(guān)系，理論水平不低，結(jié)合實(shí)際不行，綱舉了目沒(méi)張開(kāi)。他把五根指頭合成了拳頭，又一根一根地扳回到巴掌。大家被他弄得云里霧里。不懂那就重復(fù)，一遍不行兩遍。第三遍的時(shí)候，有同學(xué)問(wèn)，什么時(shí)候可以調(diào)動(dòng)崗位？劉哲學(xué)愣住了，皺著眉，好像這個(gè)問(wèn)題難住他了。他用求援的目光看著人事科長(zhǎng)。人事科長(zhǎng)是個(gè)更謹(jǐn)慎的人，就算一句平常話(huà)，他也會(huì)琢磨片刻。雖然琢磨片刻，放到嘴里又含了片刻，最后羞答答說(shuō)出來(lái)的還是一句平常話(huà)：現(xiàn)在廠里的主要精力都在找錢(qián)渡難關(guān)，調(diào)動(dòng)崗位的事就只能先放一放哪。他的語(yǔ)音拖著長(zhǎng)調(diào)，像深情的嘆息，像動(dòng)人的吟唱。這道理大家其實(shí)都懂，也理解。但每個(gè)人心里頭，還是涌出無(wú)邊的失望，就像一群人走進(jìn)了幽長(zhǎng)的隧道里，不知道什么時(shí)候才能走到出口。那段時(shí)間，報(bào)紙上經(jīng)常有國(guó)企改革新聞，有的轉(zhuǎn)成了民營(yíng)企業(yè)，有的一塊錢(qián)轉(zhuǎn)讓股權(quán)，被兼并重組。大學(xué)生們心里從此起了霧，看不清眼前，也看不清遠(yuǎn)方。開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)跳槽，半年時(shí)間走了一多半。

經(jīng)過(guò)大半年的消磨，陳樹(shù)聲對(duì)燒鍋爐的苦悶生活已經(jīng)習(xí)慣了。鍋爐房灰塵大，一天下來(lái)，頭不是頭，臉不是臉。他特意剪了個(gè)小平頭，好收拾。那些還待在車(chē)間的大學(xué)生，他們把鍛煉當(dāng)成擔(dān)子，挑在肩上，掛在臉上，含在嘴里。滿(mǎn)臉的不高興，滿(mǎn)嘴的抱怨。只有陳樹(shù)聲一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，像個(gè)和顏悅色的旁觀者。

每次運(yùn)煤入倉(cāng)后，他便坐在操作臺(tái)前靜靜地看著液位計(jì)，老是疑心自動(dòng)進(jìn)水裝置會(huì)突然失靈，引發(fā)鍋爐爆管事故。坐久了，又覺(jué)得腳底像長(zhǎng)滿(mǎn)了針尖與麥芒，十根腳趾頭開(kāi)始在鞋子里亂動(dòng)。陳樹(shù)聲弓下腰，捧著船一樣的勞保鞋，往外倒煤粒。煤粒被腳丫擠成了丸子，狀如黑豆，落在地上發(fā)出瓷器開(kāi)片般的輕微細(xì)響。他用指頭拈起一顆丸子，迎著燈光細(xì)細(xì)觀察，似有微光溢耀。這種不動(dòng)聲色的凝視，很快讓他沉重地感覺(jué)到：這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)人間奇遇，需要多少機(jī)緣，才可穿越時(shí)空，跨越自然的界限，彼此寂寞地相逢。這煤仿佛也有一個(gè)輕盈的靈魂，正在他的手中沉睡，等待被烈火喚醒。

陳樹(shù)聲像個(gè)高貴仁愛(ài)的君主，目光溫潤(rùn)安詳，舉著這顆小煤丸慢慢踱步到爐膛的觀察孔。他要讓它看到，那群千里迢迢一起趕過(guò)來(lái)的兄弟們正在爐膛里歡聲歌唱，它們的身體里都有一團(tuán)狂野的火。這顆和他的腳丫子有過(guò)親密纏綿的煤丸，被扔進(jìn)爐膛，瞬間變成了一團(tuán)火球，爐排下鼓出的風(fēng)，讓它如煙花綻放，華麗奇異，但迅速就收斂光華，變成了白色的灰渣。它們的靈魂已經(jīng)脫離沉重的軀體，將順著煙筒飛升上天，重返故鄉(xiāng)。陳樹(shù)聲的眼睛有些濕潤(rùn)，由物及人，就仿佛看到煤丸子也在經(jīng)歷一場(chǎng)人世間的浮華。這些想法像水一樣流進(jìn)了腦子，灌滿(mǎn)了身體，陳樹(shù)聲有些搖搖晃晃。那一刻，他覺(jué)得整個(gè)世界都在融化。這是一種可以重復(fù)的游戲，每次拉完煤，陳樹(shù)聲就能讓它重演一遍。他的眼睛里仿佛藏著火焰。

陳樹(shù)聲慢慢忘掉了調(diào)動(dòng)的事，每天快樂(lè)地上班，快樂(lè)地享受扔煤丸的樂(lè)趣。整個(gè)一副水往低處流的樣子，自得其樂(lè)。但看到個(gè)別大學(xué)生找關(guān)系調(diào)到管理崗去了，他平靜的內(nèi)心還是會(huì)像潮水樣涌動(dòng)一陣。不就是兩條煙兩瓶酒的事嗎？然而每次走到商店柜臺(tái)前，只要問(wèn)問(wèn)香煙和酒的價(jià)格，他就把一個(gè)頭又想成了兩個(gè)大。眼皮往下一扯，心事又打成了結(jié)，手里的鈔票羞澀地躲進(jìn)口袋。他開(kāi)始勸自己，其實(shí)在車(chē)間燒鍋爐也挺好，既有腳踏實(shí)地的勞動(dòng)，還有讓心飛翔的快樂(lè)。其實(shí)就一點(diǎn)不好，因?yàn)樯习嗬洗髦缐m口罩，嘴巴周?chē)幸粋€(gè)橢圓，比別處都白。走在路上，像個(gè)化妝不到位的小丑。

直到有一天，人事部門(mén)通知他到宣教辦報(bào)到的時(shí)候，他甚至都有些不以為然，心情和表情完全沒(méi)對(duì)上號(hào)。過(guò)了很久，陳樹(shù)聲才知道能調(diào)到宣教辦，原來(lái)是起因于一次群體上訪事件。

2

那天下午，工人們到政府門(mén)口去扯起了橫幅。大家穿著顏色和款式一樣的“國(guó)營(yíng)二化”的工作服，排成方隊(duì)，扯著橫幅，擺出準(zhǔn)備游街的陣勢(shì)。市里領(lǐng)導(dǎo)先是慌了，然后煩了，安排秘書(shū)通知廠里：“沒(méi)名堂，叫二化的老周趕緊過(guò)來(lái)！”

半小時(shí)后，廠長(zhǎng)周繼平急匆匆地趕到了市政府。他繞過(guò)前門(mén)，避開(kāi)了上訪的工人們，從后門(mén)溜了進(jìn)去。市長(zhǎng)站在五樓的走道里用下巴指給他看。兩個(gè)人便站住了，默不作聲地看著遠(yuǎn)處的工人們，幾個(gè)保安拿著大喇叭，并沒(méi)有喊話(huà)，只是做出許多手勢(shì)，大約在做思想政治工作，勸大家保持冷靜。一群閑人在旁邊看熱鬧說(shuō)閑話(huà)，聽(tīng)不清在說(shuō)什么，看樣子倒像在給工人們加油鼓勁。有人鼓掌，有人在笑。

市長(zhǎng)說(shuō)，這不像話(huà)嘛。你去把人哄散，馬上開(kāi)會(huì)研究廠里的事。

周繼平一張臉跑得收不住汗，一會(huì)兒就叉著腰站在市政府門(mén)口給工人們做勸導(dǎo)工作，主要是訓(xùn)斥。因?yàn)榧?dòng)，聲音都有些發(fā)顫。雖然是破口大罵，卻又顯出格外的親熱勁。奶奶的！這能鬧到一分錢(qián)的貸款嗎？馬上要商量貸款了，你們?cè)亵[，我不管了。讓你們喝西北風(fēng)去！工人們被他訓(xùn)得低頭耷腦，但一聽(tīng)說(shuō)政府馬上就要開(kāi)會(huì)研究國(guó)營(yíng)二化的貸款，大家立馬轉(zhuǎn)悲為喜，四散而去。很快，市政府門(mén)口就像個(gè)散場(chǎng)后的影劇院，空曠寂寥。

等周繼平再上樓的時(shí)候，公安局、信訪局、發(fā)改委的領(lǐng)導(dǎo)們也到齊了，大家神色嚴(yán)峻，每一張臉都憂(yōu)心忡忡。周繼平迎上去和他們握手，像欠過(guò)他們錢(qián)但沒(méi)法還的樣子，不說(shuō)一句話(huà)，只是求援似的看著他們，窘迫的眼神里充滿(mǎn)了內(nèi)疚和無(wú)奈。

專(zhuān)題辦公會(huì)開(kāi)了一半，財(cái)政局長(zhǎng)和幾個(gè)銀行的行長(zhǎng)才趕到。周繼平表態(tài)很積極，思路很清晰，先是斷斷續(xù)續(xù)，后是滔滔不絕，說(shuō)各種困難纏身，嘴上輕松，內(nèi)心緊張，最后才吞吞吐吐地提到了錢(qián)。市長(zhǎng)梭巡了一圈，沒(méi)看到一個(gè)管錢(qián)的部門(mén)。氣氛凝滯了。市長(zhǎng)拿目光對(duì)準(zhǔn)秘書(shū)長(zhǎng)，指示說(shuō)，快通知他們過(guò)來(lái)。

會(huì)議只要涉及資金問(wèn)題，就會(huì)有支持派與反對(duì)派，還有騎墻派。信訪局、公安局支持銀行放貸解決當(dāng)前危機(jī)的聲音最響，還有比穩(wěn)定工作更重要的事情？行長(zhǎng)們都是反對(duì)派，好像事前商量過(guò)，異口同聲地說(shuō)“國(guó)營(yíng)二化”的資產(chǎn)負(fù)債率太高，信用貸肯定涉嫌違規(guī)，而且風(fēng)險(xiǎn)不可控。支持貸款融資有道理，拒絕貸款也有理由。行長(zhǎng)是一群傲慢的人，而信訪局長(zhǎng)更傲慢，所以他們的眼睛幾乎沒(méi)有好好對(duì)視過(guò)。公安局長(zhǎng)不僅傲慢，還特別嚴(yán)肅，有一股子霹靂殺氣。維穩(wěn)工作，行長(zhǎng)們負(fù)不起這個(gè)責(zé)。貸款風(fēng)險(xiǎn)，局長(zhǎng)們同樣負(fù)不起這個(gè)責(zé)。雙方意見(jiàn)一對(duì)壘，事情就僵住了。財(cái)政局長(zhǎng)是個(gè)騎墻派，掛著通情達(dá)理的微笑，滿(mǎn)臉的和氣生財(cái)。方向往哪邊倒，則取決于他揣摩市長(zhǎng)的意圖。他要等市長(zhǎng)表態(tài)了才會(huì)攤牌。

只有周繼平緊張得渾身豎起了雞皮疙瘩，他使勁地抿著嘴，但抿完之后有兩顆齙牙還露在外面，就翹起下唇，又往上抿了一回。等他把嘴抿嚴(yán)實(shí)了，財(cái)政局長(zhǎng)才咳嗽了一聲，小心翼翼地問(wèn)道，周廠長(zhǎng)覺(jué)得要注入多少資金，可以解決當(dāng)前的燃眉之急？管長(zhǎng)遠(yuǎn)的事，以后再議。他一邊放慢了語(yǔ)氣，一邊拿眼瞟市長(zhǎng)。會(huì)議開(kāi)來(lái)開(kāi)去，在錢(qián)的問(wèn)題上已經(jīng)糾纏了將近兩個(gè)小時(shí)。這哪里是在商議貸款？分明就是在等市長(zhǎng)的臉色。市長(zhǎng)像個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的監(jiān)考老師，把兩只胳膊抱在懷里，只是不動(dòng)聲色地看同學(xué)們做試卷，臉上看不出任何風(fēng)吹草動(dòng)。

市長(zhǎng)這時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示贊成。

財(cái)政局長(zhǎng)看出了苗頭，順著話(huà)往下說(shuō)，如果走存貨質(zhì)押貸款的程序，流程太慢，可以啟動(dòng)。同時(shí)考慮通過(guò)財(cái)政局下屬的平臺(tái)公司進(jìn)行擔(dān)保貸款，可以先救急。他停頓了一下，用眼睛掃了一圈銀行行長(zhǎng)那邊，話(huà)里有話(huà)了，說(shuō)現(xiàn)在最少需要確定兩家銀行參與這次融資。

財(cái)政局長(zhǎng)的建議既務(wù)實(shí)又具體，連貸款路徑都規(guī)劃好了，眼看貸款就要水落石出，大路通天了。但具體到哪兩家銀行，他不能再往下說(shuō)了。這要留給市長(zhǎng)最后拍板。他停頓下來(lái)，避實(shí)就虛地望向市長(zhǎng)，臉上的表情很有政治敏銳性。

輪到市長(zhǎng)最后表態(tài)了。他滿(mǎn)臉內(nèi)行的樣子，不緊不慢地觀察了一遍大家的表情。除了幾個(gè)銀行的行長(zhǎng)面色緊張外，其余的人都很輕松。市長(zhǎng)開(kāi)口先說(shuō)了一句話(huà)，我完全贊同財(cái)政局的意見(jiàn)。這是他對(duì)建議的全面肯定。然后，他斬釘截鐵地說(shuō)，中農(nóng)工建四大家，要為化解企業(yè)當(dāng)前危機(jī)和支持企業(yè)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展作出積極表率。沒(méi)等大家回過(guò)神來(lái)，市長(zhǎng)又眨巴著眼皮繼續(xù)說(shuō)，貸款資金到位后，企業(yè)既要抓鐵留痕地解決當(dāng)前穩(wěn)定工作，又要潛心靜氣地研究管長(zhǎng)遠(yuǎn)的事。要抓緊推進(jìn)股份制改造，要引進(jìn)外來(lái)資本參與改制，要有新氣象，要有新作為，要久久為功，務(wù)求成效。等他放松了語(yǔ)氣，才拿目光看著行長(zhǎng)們，用指頭批示說(shuō)，這次脫困資金由中行和農(nóng)行支持，下一步發(fā)展資金由工行和建行支持。

四家銀行都扯進(jìn)去了，誰(shuí)也不好再找理由推脫。行長(zhǎng)們肚子里叫苦，面上都不帶出來(lái)，仍樂(lè)呵呵的，表示同意。全體鼓掌通過(guò)。

會(huì)議本來(lái)到這里就該結(jié)束了，但農(nóng)行的張行長(zhǎng)仿佛吃了大虧，不滿(mǎn)地插上一句話(huà)，聽(tīng)說(shuō)國(guó)營(yíng)二化新招的一批大學(xué)生，都走光了，剩下的幾個(gè)還在車(chē)間倒班？唉，人才也是資產(chǎn)哪，不能浪費(fèi)。這一問(wèn)一嘆，很有針對(duì)性。但他沒(méi)提他有個(gè)繼女還在車(chē)間當(dāng)化驗(yàn)員。

市長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地補(bǔ)充指示，上面要求地方國(guó)營(yíng)企業(yè)要限期改制，靚女先嫁，剩下的也要鐵腕推進(jìn)！改革首先就要解放思想，解放人才。我們也要積極探索一塊錢(qián)轉(zhuǎn)讓股權(quán)的路子，你們要讀懂休克療法的背景，領(lǐng)會(huì)置之死地而后生的現(xiàn)實(shí)意義。

周繼平在貸款撥付前，趕緊把這批還在車(chē)間的鍛煉的大學(xué)生調(diào)到了管理部門(mén)。

這些情景都是劉哲學(xué)后來(lái)講給陳樹(shù)聲聽(tīng)的。那天劉哲學(xué)喝醉了，舌頭有些卷，像外國(guó)人學(xué)說(shuō)漢語(yǔ)，音調(diào)還重，事情也說(shuō)得有些亂，一邊說(shuō)還一邊四處張望，目光里頭出現(xiàn)了緊張。見(jiàn)陳樹(shù)聲沒(méi)聽(tīng)明白的樣子，又說(shuō)不透，就跟他急，滿(mǎn)臉的愁容，不停地咂嘴，還搖頭嘆息，仿佛在為周繼平的處境難過(guò)，說(shuō)當(dāng)廠長(zhǎng)太不容易了。那天會(huì)議還講了企業(yè)要面臨改制的事，一塊錢(qián)轉(zhuǎn)讓股權(quán)的部署。但這些他沒(méi)有都告訴陳樹(shù)聲。他的講述籠罩著一層鬼鬼祟祟的緊張氣息，好像他說(shuō)的事被別人知道了，要被殺人滅口一樣。

別的事情陳樹(shù)聲也沒(méi)太在意，單單記住了調(diào)動(dòng)崗位竟然是起因這件事。心里不免感慨，原來(lái)世上許多事情，竟是從不關(guān)聯(lián)處牽扯過(guò)來(lái)的。

3

調(diào)到宣教辦后，陳樹(shù)聲蓄起了長(zhǎng)發(fā)。他想把自己弄成詩(shī)人的樣子。個(gè)性張揚(yáng)的文化衫買(mǎi)不起，因此蓄發(fā)成了最好的選擇。他希望的樣子是發(fā)梢能觸肩，像披著一掛小瀑布，有流暢的韻律感。或者就用皮筋束成馬尾，充滿(mǎn)活潑的運(yùn)動(dòng)感。兩個(gè)月過(guò)去，陳樹(shù)聲的劉海已經(jīng)完全遮住了額頭，腦袋上像頂著一只發(fā)夯的松鼠。

劉哲學(xué)幾乎天天跟著廠長(zhǎng)周繼平到處開(kāi)會(huì)。劉哲學(xué)手里經(jīng)常還拿把折扇，不怎么扇，擺樣子似的，像古戲里的謀士。他拿手的本領(lǐng)也不是研究哲學(xué)，而是不論周繼平講什么話(huà)，他都能把會(huì)議記錄捋得像《人民日?qǐng)?bào)》的社論。措辭造句，很有政治水平。劉哲學(xué)口才不行，講話(huà)容易把一件事扯到另一件事，或把兩件事絞成一件事，講半天，除了他自己誰(shuí)也難弄明白。但他一拿筆，就像換了一個(gè)人，每篇會(huì)議紀(jì)要都有著開(kāi)闊和馳騁的氣勢(shì)。如果會(huì)寫(xiě)又能說(shuō)，那豈不是顯得比廠長(zhǎng)還能？這正合周繼平心意，所以在哪開(kāi)會(huì)，都帶著劉哲學(xué)。周繼平腦殼圓，肚子大，舞文弄墨不行，抓生產(chǎn)賣(mài)產(chǎn)品不行，開(kāi)會(huì)總結(jié)有一套。張口想啥講啥，在不在點(diǎn)子上也不要緊，會(huì)后有劉哲學(xué)把記錄捋順，事碰事理挨理，碼得規(guī)規(guī)整整。就算周繼平只是撒了一把米，劉哲學(xué)也能湯湯水水熬成一大鍋粥。周繼平很滿(mǎn)意，說(shuō)黨委副書(shū)記的水平嘛。劉哲學(xué)腦子一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。周繼平就用指頭杵劉哲學(xué)的腦袋，說(shuō)遲早的事嘛。劉哲學(xué)不暈頭轉(zhuǎn)向了，興奮得直搓手。過(guò)后還是有點(diǎn)難為情，覺(jué)得自己是不是想當(dāng)官顯得太饞了點(diǎn)兒，連句客套話(huà)都不會(huì)說(shuō)。但隨后一想要當(dāng)副書(shū)記，忍不住又偷偷笑了。連續(xù)好幾夜都沒(méi)睡踏實(shí)。

劉哲學(xué)不開(kāi)會(huì)的時(shí)候就在辦公室寫(xiě)稿子。陳樹(shù)聲觀察過(guò)他寫(xiě)稿的樣子，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)寫(xiě)字這么用勁的人，筆桿都要被大拇指捏破了，字在筆尖下吱吱叫喚。劉哲學(xué)一邊寫(xiě)還一邊噓氣，十分享受，仿佛在做一件天底下最有學(xué)問(wèn)的事情。

那天下午，陳樹(shù)聲在辦公室校稿。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗漏進(jìn)來(lái)，微風(fēng)輕拂，光影流動(dòng)，像一陣若有若無(wú)的音樂(lè)在稿樣上起伏。門(mén)被輕輕地推開(kāi)了。一個(gè)瘦高個(gè)女孩子走進(jìn)來(lái)，露出一口細(xì)碎的白牙朝他笑，眼睛彎成月牙，睫毛忽閃忽閃。

她怯生生地問(wèn)，你是陳樹(shù)聲吧？我叫張娟娟。

陳樹(shù)聲放下校稿的紅筆，也笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，努力掩飾著愕然，好像真的認(rèn)識(shí)她一樣。也許人的記憶里真有些奇怪的褶皺，她的名字就藏在哪道縫隙里。他突然就想起了這個(gè)名字。廠里傳聞這批大學(xué)生集中調(diào)動(dòng)崗位，要感謝一個(gè)叫張娟娟的女孩子，是她當(dāng)銀行行長(zhǎng)的父親在關(guān)鍵時(shí)刻說(shuō)了話(huà)。原來(lái)就是她！陳樹(shù)聲驚訝得把嘴張了張，一時(shí)不知道該把涌上心頭的感謝安放在何處，有些手足無(wú)措。

請(qǐng)坐！陳樹(shù)聲趕緊站起來(lái)給她讓座。

她沒(méi)有落座的意思，說(shuō)我是來(lái)投稿子的。

那段時(shí)間，廠里正在為企業(yè)股份制改革作輿論準(zhǔn)備，要求刊物把班組建設(shè)和副刊換成一個(gè)新欄目，叫：“我能為改制做什么？”工人們對(duì)企業(yè)改制不上心，以為就是化工廠變成公司，廠長(zhǎng)變成總經(jīng)理。說(shuō)湯換了，藥沒(méi)變。只要能按月開(kāi)工資，管他怎么改。大家都不怎么掛嘴上，更沒(méi)幾個(gè)人寫(xiě)稿。廠里安排工會(huì)贊助，參賽作者每人獎(jiǎng)一塊夏士蓮香皂。平常大家寧愿拿一千斤力氣做產(chǎn)品，也不愿花二兩功夫?qū)懳恼隆Ｓ袃斖陡宓南⑵鹆俗饔茫と藗儽甲呦喔妫寮┗ò泔h來(lái)，堆滿(mǎn)了編輯部。改制沒(méi)人往深處想，模樣永遠(yuǎn)離不開(kāi)酒和飯的形態(tài)。諸如一根煤棒一個(gè)蛋，一捧煤棒一餐飯。我為改制唱贊歌，勝利歸來(lái)有酒喝。文章內(nèi)容千奇百怪，只求先把夏士蓮拿到手。肚子里有點(diǎn)墨水的工人不多，字像被敲斷過(guò)筋骨，軟沓沓地趴在紙上，歪七扭八的不說(shuō)，還凈是錯(cuò)別字。陳樹(shù)聲用紅筆畫(huà)個(gè)圈，勾到旁邊，注上正確的。感覺(jué)每篇征文都是一個(gè)陷阱，他要忙活半天才能爬出來(lái)。比燒鍋爐還累。劉哲學(xué)看著一堆空肥皂箱，無(wú)聲地?fù)u頭，說(shuō)重在參與，實(shí)事求是。并不過(guò)問(wèn)欄目文章的事。

陳樹(shù)聲以為張娟娟放下稿子就該離開(kāi)了。她不坐，也不站，而是在辦公室里一扭一扭地走來(lái)走去，像和一個(gè)看不見(jiàn)的人在跳舞。她的目光也忽遠(yuǎn)又忽近，在堆成小山的稿件和書(shū)柜間巡脧，仿佛沉浸在夢(mèng)幻中。這才是我喜歡的樣子……她看了陳樹(shù)聲一眼，欲言又止，話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就收住了。她都有點(diǎn)失神了，眼睛里充滿(mǎn)迷離的光。

陳樹(shù)聲想努力做出故交在靜聽(tīng)朋友訴說(shuō)心事的樣子，但不知接啥話(huà)好，客套不上。如果接岔話(huà)了會(huì)更尷尬。空氣有點(diǎn)悶熱，他就朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，走過(guò)去把落地扇打開(kāi)。扇體好幾處有了銹斑，扇頭搖晃、喘氣、顫動(dòng)，像個(gè)麻臉老人在有氣無(wú)力地呻吟。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，陳樹(shù)聲的頭發(fā)全炸散開(kāi)，像只非洲雄獅。她說(shuō)，這樣子看起來(lái)，好野哦。她樂(lè)了，陳樹(shù)聲也假裝跟著樂(lè)。倆人相對(duì)一笑，竟輕松了，突然從尷尬境地里跳出來(lái)，變成了多年不見(jiàn)面的老同學(xué)一樣。

張娟娟探詢(xún)地問(wèn)，你為什么讀中文？是因?yàn)橄矚g嗎？陳樹(shù)聲說(shuō)，說(shuō)不上喜歡，錄取后調(diào)劑到這個(gè)專(zhuān)業(yè)的。我報(bào)的是市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，干銷(xiāo)售掙錢(qián)多。張娟娟又問(wèn)，那你喜歡錢(qián)？他說(shuō)，說(shuō)不上喜歡。但窮怕了，窮則思變。張娟娟更好奇了問(wèn)，那你喜歡什么？陳樹(shù)聲想了想，說(shuō)沒(méi)有什么特別的喜好，不論干什么，過(guò)一陣就會(huì)適應(yīng)。燒鍋爐也挺不錯(cuò)。她吃了一驚，說(shuō)那你是干一行就愛(ài)一行，我是愛(ài)一行才干一行。其實(shí)，我就不喜歡做財(cái)務(wù)。陳樹(shù)聲只問(wèn)了一句，那為啥？就再也截不住她的話(huà)頭了。沒(méi)想，她是個(gè)話(huà)癆子。話(huà)越扯越長(zhǎng)，嘴巴都管不住舌頭了。看她嘴唇都要講枯了，陳樹(shù)聲拿起搪瓷缸涮了涮，倒杯開(kāi)水遞過(guò)去。她也不喝，用雙手捧著繼續(xù)講。陳樹(shù)聲把雙手交叉放在腿上，老老實(shí)實(shí)坐著聽(tīng)。

張娟娟讀小學(xué)寫(xiě)的作文就是班上的范文，上初中開(kāi)始發(fā)表豆腐塊文章，到高中還發(fā)表過(guò)一些詩(shī)歌。她認(rèn)為她就是為文學(xué)而生的，不讀中文系就是浪費(fèi)了天生我材。她后爸在銀行工作，填報(bào)高考志愿的時(shí)候，非讓她填財(cái)經(jīng)類(lèi)大學(xué)。為這事，母女倆生了隔閡。她不埋怨后爸，卻記恨母親。這里面很復(fù)雜。她五歲的時(shí)候，父親因車(chē)禍去世。七歲跟著母親嫁過(guò)來(lái)。后爸其實(shí)挺不錯(cuò)的一個(gè)人，在銀行當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，前任病亡，沒(méi)有子嗣。大母親十歲，對(duì)母女倆都好。而且和生父同姓，都姓張，也不用改名換姓。剛進(jìn)門(mén)的時(shí)候，母親叫她跪下喊爸，張娟娟喊不出，跪在地上，不開(kāi)口，也不起來(lái)。最后還是后爸把她從地上拽起來(lái)，說(shuō)別讓孩子委屈。進(jìn)門(mén)后，家里大務(wù)小事，也全由母親做主。就是有一樣，如果是他決定過(guò)的事情，不能反駁。母親看似當(dāng)著家，其實(shí)還是處處看著后爸的臉色在行事。志愿填報(bào)期間，她幾次想和后爸溝通溝通，給她的嘴巴貼上封條的不是別人，恰恰是母親。母親看到苗頭后，第一個(gè)反應(yīng)就是給她遞眼色：這事不要說(shuō)了，就按爸爸的意思辦。母親有自己的小心思，覺(jué)得讀個(gè)財(cái)經(jīng)類(lèi)大學(xué)，今后在銀行系統(tǒng)就業(yè)方便。畢竟有個(gè)當(dāng)行長(zhǎng)的爸爸。畢業(yè)分配的時(shí)候，爸爸安排她先進(jìn)國(guó)企鍛煉，然后從企業(yè)財(cái)務(wù)再調(diào)到銀行融資部工作，這樣，資歷、經(jīng)驗(yàn)和人脈都有了積累。

陳樹(shù)聲覺(jué)得她就像在把小說(shuō)里的情景往日子里搬，心里頭樂(lè)了。又想著這么光鮮的行長(zhǎng)女兒，原來(lái)她的人生還有這么多彎彎繞。

張娟娟捧起茶缸喝了一口水，正準(zhǔn)備往下說(shuō)。門(mén)口人影一晃，劉哲學(xué)開(kāi)完會(huì)回來(lái)了。他的聲音充滿(mǎn)焦慮，說(shuō)要出大事了！他連說(shuō)了兩遍，才發(fā)現(xiàn)屋里還有別人，眉毛立馬擠成一堆。他眨巴一下眼睛，看清楚是張娟娟，大約是知曉她的底細(xì)。他緊湊的眉頭又散開(kāi)了，聲音也柔和下來(lái)，拱手作揖，連連說(shuō)，你們聊，繼續(xù)聊。他拿出漢顯尋呼機(jī)看了一眼，裝模作樣，像是對(duì)著里面滾動(dòng)的字幕在回話(huà)，馬上到，馬上到。出門(mén)的時(shí)候，他還用同謀的眼神盯了陳樹(shù)聲三秒，好像在等著和他心有靈犀。他掩飾不住的表情似乎在說(shuō)，陳樹(shù)聲要好好把握機(jī)會(huì)，和張娟娟談戀愛(ài)，事情不成，沒(méi)啥損失；事情成了，就是草雞攀上了鳳凰。

張娟娟把一切看在眼里，臉上有點(diǎn)掛不住，又不好解釋什么。幾秒鐘內(nèi)，她臉上的顏色變換了好幾種，最后變成了微紅。等劉哲學(xué)的腳步聲消失在走廊盡頭。她說(shuō)，平常我像個(gè)沒(méi)嘴的葫蘆，話(huà)都在肚子里憋爛了。今天話(huà)有點(diǎn)多，但吐出來(lái)后就輕松多了。陳樹(shù)聲說(shuō)，那是你信任我。她說(shuō)，謝謝你。頓了頓，又叮囑：今天講的話(huà)，不要對(duì)別人說(shuō)。

陳樹(shù)聲還沒(méi)來(lái)得及表態(tài)，突然遠(yuǎn)處傳來(lái)一串嘯叫，像汽車(chē)爆了輪胎。他聽(tīng)出那是鍋爐房排污的聲音。他能想象夾帶蒸汽的濁水正從排污管?chē)娚涑鰜?lái)。陳樹(shù)聲說(shuō)，鍋爐房每次交接班的時(shí)候，要帶壓清理堆積在管道內(nèi)的污垢。如果汽包水位低，蒸汽竄出來(lái)，聲音就會(huì)很響。憋壓了。她似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。陳樹(shù)聲心中一激靈，笑著冒出一句俏皮話(huà)，鍋爐還定期排污呢，何況人？再憋了難受，就找我排污。她說(shuō)，你挺善解人意的。然后，抬腕看了下表，說(shuō)該下班了，有空再聊。出門(mén)的時(shí)候，她看了他一眼，眉頭一跳，說(shuō)你的頭發(fā)該剪了。最后說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，陳樹(shù)聲才發(fā)現(xiàn)她的睫毛特別漂亮，忽閃忽閃的，像是眉梢歇著兩只蝴蝶。

陳樹(shù)聲的腦子很亂，比腦袋上胡亂飛舞的頭發(fā)還亂。她憑什么要我去把頭發(fā)給剪了？這是他和張娟娟第一次見(jiàn)面。也怪，這話(huà)他竟放心里頭了。望著她離去的背影，他愣怔了半天。等她離開(kāi)后，才想起忘記給她一塊夏士蓮香皂了。陳樹(shù)聲為自己的心猿意馬感到羞愧。

4

躊躇兩天后，陳樹(shù)聲重新理了個(gè)平頭。他一直覺(jué)得行頭也是語(yǔ)言，要么衣著，要么發(fā)型，都是一種表達(dá)。他渴望用長(zhǎng)發(fā)表達(dá)藝術(shù)的氣質(zhì)，詩(shī)人沒(méi)當(dāng)成，現(xiàn)在咔嚓幾下，頂個(gè)平頭又變成了鍋爐工的模樣。心里多少有點(diǎn)愧疚，覺(jué)得對(duì)不起自己，也晃過(guò)給張娟娟送香皂的念頭，讓她看到自己的頭發(fā)理短了。不過(guò)，也只是念頭而已，要真正行動(dòng)起來(lái)，還是覺(jué)得難為情。

他認(rèn)真讀完張娟娟的文章后，覺(jué)得她的文采真是不錯(cuò)，把改制的背景、意義和今后的戰(zhàn)略方向分析得頭頭是道，特別對(duì)未來(lái)勾畫(huà)出了迷人的憧憬，夾敘夾議，邏輯嚴(yán)密。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔不失華麗，節(jié)奏跳躍不失流暢。他把文章推薦給劉哲學(xué)看，說(shuō)師傅，終于等到一篇好文章了。劉哲學(xué)看一段，背駝一寸，還沒(méi)看完，臉上的笑僵住了，手揮了一下，幅度不大，簡(jiǎn)短有力，有些不耐煩地說(shuō)，全民所有制改成股份制，為資本主義復(fù)辟唱贊歌？陳樹(shù)聲心里一驚，把那天他說(shuō)的“要出大事了”聯(lián)系在一起。原來(lái)劉哲學(xué)對(duì)改制有看法。劉哲學(xué)也意識(shí)到話(huà)說(shuō)重了，低聲背誦課文一樣嘀咕，讓她把文章改一改。文章怎么改他不講，陳樹(shù)聲也沒(méi)問(wèn)。就算問(wèn)了，劉哲學(xué)也不一定能說(shuō)清楚。劉哲學(xué)想說(shuō)的話(huà)都裝在肚子里，倒不出來(lái)，能倒出來(lái)的都是寫(xiě)材料用的幾句套話(huà)。他心里想的和嘴上說(shuō)的不一樣。

劉哲學(xué)愣了一會(huì)兒，突然笑了，說(shuō)這是個(gè)好機(jī)會(huì)，沒(méi)事和人家多聊聊天，也是蠻好的。話(huà)說(shuō)得含糊，但他攛掇陳樹(shù)聲去追張娟娟的心思十分明朗。

陳樹(shù)聲去衛(wèi)生間抹了把臉，對(duì)著鏡子，想象張娟娟歪頭沖他笑的樣子。他也跟著笑了。

陳樹(shù)聲拿著稿子來(lái)到財(cái)務(wù)科。張娟娟看見(jiàn)他，隔著柜臺(tái)站起來(lái)，露出一排小白牙，笑著說(shuō)，頭發(fā)短了，精神了。倆人都笑，各人笑各人的。他挺直腰板目測(cè)了一下，感覺(jué)比她還是高兩公分。他的眼睛能平著她的額頭，莫名地心寬了一下。他把夏士蓮香皂遞過(guò)去，說(shuō)上次忘給你了。財(cái)務(wù)科隔壁有個(gè)接待室，擺了兩組沙發(fā)，給稅務(wù)、銀行過(guò)來(lái)的辦事員預(yù)備的。她繞過(guò)柜臺(tái)，打開(kāi)門(mén)，示意陳樹(shù)聲進(jìn)去。她是不想讓別人聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)話(huà)。

陳樹(shù)聲每句話(huà)都很小心，用了繡花的心思，說(shuō)你的這篇改制文章寫(xiě)得真好，既專(zhuān)業(yè)，又抒情。她笑了，說(shuō)表達(dá)得還不夠通俗，要把專(zhuān)業(yè)寫(xiě)得外行人都能看懂。你看懂了嗎？他想了一下，有點(diǎn)心虛地說(shuō)，改制不光是名稱(chēng)變了，由“國(guó)營(yíng)第二化工廠”改成“泰豐化工有限責(zé)任公司”，債權(quán)債務(wù)沖抵后的凈資產(chǎn)折算成股本，新公司根據(jù)股權(quán)評(píng)估收益，注資對(duì)應(yīng)的款項(xiàng)，就持有了老廠的股權(quán)。老廠欠的債掛到新公司算“應(yīng)付”，欠老廠的款帶到新公司算“應(yīng)收”。該還的還，該收的收，看似沒(méi)變，但新公司只承擔(dān)“有限責(zé)任”，包袱輕了。

她說(shuō)，瓜還是那個(gè)瓜，但瓤變了，是嗎？她眼睛死死盯住陳樹(shù)聲，好像在觀察他腦子里會(huì)開(kāi)什么樣的花，結(jié)出什么樣的果。

陳樹(shù)聲并沒(méi)想好怎么接話(huà)，記得有幾段他沒(méi)怎么看懂，還有點(diǎn)繞口，但能背得下，就依樣畫(huà)葫蘆又還給了她。

張娟娟被逗樂(lè)了，說(shuō)你看懂了一半，還有一半可能是我沒(méi)寫(xiě)明白，或者你沒(méi)看明白。

陳樹(shù)聲說(shuō)，寫(xiě)文章和說(shuō)話(huà)是兩碼事，字是死的，不能動(dòng)，一個(gè)字一個(gè)詞一個(gè)句子，都有章法。話(huà)是活的，可以在舌頭上來(lái)回倒騰，說(shuō)岔了還能悠回來(lái)。文章能讓人明白一半就很不容易了。

張娟娟笑了，說(shuō)一下子講明白也挺難，但改制不是一塊錢(qián)那么簡(jiǎn)單的事。

陳樹(shù)聲想說(shuō)讓她修改稿子的事，有點(diǎn)抹不下臉開(kāi)口。告訴她這是劉哲學(xué)的意思，有點(diǎn)嫁禍于人了，也是沒(méi)法開(kāi)口。略一思謀，他把話(huà)題朝未來(lái)的方向引，想著聊到半路上拐個(gè)彎就能扯到企業(yè)改制，再提讓她改稿就順理成章了。事情并沒(méi)有按照既定的方案走。倆人一句挨一句地沒(méi)聊幾句，不知誰(shuí)提了一嘴，說(shuō)到了千禧年的事。千年蟲(chóng)危機(jī)是個(gè)繞不過(guò)的坎。她學(xué)財(cái)務(wù)的，對(duì)這件事將產(chǎn)生的影響有比較深刻的認(rèn)識(shí)，一說(shuō)起來(lái)渾身上勁。計(jì)算機(jī)把2000年誤解為1900年后，零點(diǎn)時(shí)分，全世界的電腦系統(tǒng)會(huì)崩潰，存在銀行里的錢(qián)會(huì)莫名其妙地消失，電力系統(tǒng)將自動(dòng)停電，電器會(huì)燒毀，飛機(jī)、火車(chē)、電梯也會(huì)失控，到最后所有核武器可能自動(dòng)發(fā)射，導(dǎo)致人類(lèi)滅亡。這都是當(dāng)初設(shè)計(jì)程序時(shí)，沒(méi)有注意到的一個(gè)小毛病引起的，可怕吧？她有聲有色的樣子，不像在跟陳樹(shù)聲說(shuō)話(huà)，更像電視主持人在主持科學(xué)探索節(jié)目。他想這些問(wèn)題一定在她的腦海里盤(pán)踞了很久。

陳樹(shù)聲覺(jué)得不能被她的話(huà)打亂心緒，故意把手里的稿子放在膝蓋，搟面一樣抻平，引她注意。她好像早就洞悉了他的心思，歪著頭停住了，一本正經(jīng)地說(shuō)，稿子是要改，里面還沒(méi)說(shuō)透，企業(yè)改制還將面臨兩件事，資本注入是一件事，人事機(jī)構(gòu)調(diào)整是一件事，都沒(méi)提。還有，員工和股民的關(guān)系問(wèn)題，也沒(méi)怎么體現(xiàn)。

陳樹(shù)聲一下又被她的話(huà)題拿住了，心里直說(shuō)，完了，她這不是要把文章寫(xiě)得更復(fù)雜嗎？

陳樹(shù)聲只想著怎么截住她的話(huà)頭，來(lái)不及細(xì)想，疙疙瘩瘩地說(shuō)，你那篇文章不是沒(méi)說(shuō)透，是長(zhǎng)了，有點(diǎn)復(fù)雜，要簡(jiǎn)單。這是上面的意思。

張娟娟笑了，你以為改制是一件簡(jiǎn)單的事情，牽一發(fā)能動(dòng)全身，這不是牽發(fā)，是扯骨拉筋。銀行都不愿貸款了，全靠騙貸，周廠長(zhǎng)把謊話(huà)講了一簸籮，財(cái)務(wù)圓謊的故事一百個(gè)籮筐都裝不下了。別指望客戶(hù)和供應(yīng)商能支撐住，他們圖的是利。廠子遲早要破產(chǎn)。改制相當(dāng)于修改電腦程序，解決系統(tǒng)漏洞。只有資本介入還不夠，管理體系也要大變革。

陳樹(shù)聲不免有些慌張，忙說(shuō)：改制不過(guò)是紙上文章，囫圇著對(duì)付得了。何必呢？他的目光空洞地看著稿子，似乎望著一件并不存在的東西。

張娟娟用異樣的目光看著陳樹(shù)聲，聲音都在戰(zhàn)栗，你不覺(jué)得廠子在瀕臨倒閉的邊緣嗎？唯有改制才能起死回生啊。廠長(zhǎng)的講話(huà)稿被劉哲學(xué)繡成花，織成錦，也包不住廠子要垮的跡象。都不想企業(yè)發(fā)展，整天弄這些虛頭巴腦的講話(huà)，真沒(méi)啥指望了。

陳樹(shù)聲心里一鍋沸水正咕嘟咕嘟冒泡呢，被她這一瓢涼水澆下去，不響了。他張口結(jié)舌，說(shuō)你反正干不了幾天，就要進(jìn)銀行了。還真能操心。

張娟娟嫣然一笑，她的話(huà)再次讓他大吃一驚，我想?yún)⑴c改制，見(jiàn)證化工廠的重生。人生難得遇到這樣的機(jī)遇，這是時(shí)代賦予我們的使命。這段經(jīng)歷自然會(huì)成為文學(xué)的生命，這樣的文字才有光。她說(shuō)得極為動(dòng)情，陳樹(shù)聲的眼眶有些濕潤(rùn)。

陳樹(shù)聲顯然是感動(dòng)了，居然一時(shí)找不到合適的詞句，咬著下嘴唇，臉都掙紅了。

陳樹(shù)聲說(shuō)，我喜歡聽(tīng)你的。每個(gè)字都通了電，特別是“喜歡”這個(gè)詞顯得有些意味深長(zhǎng)了，像一江東流的春水，轟然入海，有巨大的漩渦。張娟娟一時(shí)弄不清話(huà)里面的水急水深。陳樹(shù)聲突然伸出手握住了張娟娟的胳膊。張娟娟不好意思，想掙脫。陳樹(shù)聲卻拽得更緊了。再一拉，抱緊了張娟娟渾身戰(zhàn)栗的身體。張娟娟在喘。很快，整個(gè)人都發(fā)燙了。陳樹(shù)聲聞到了她頭發(fā)里的香波味道。兩個(gè)人都在顫抖。

兩個(gè)人一旦相戀，就會(huì)不停地相遇。陳樹(shù)聲和張娟娟就是這樣。他們總會(huì)碰到一塊兒。化工廠的空間突然被濃縮了，小小的，好像成了他們兩個(gè)人的世界。都說(shuō)眼睛是心靈的窗戶(hù)。現(xiàn)在陳樹(shù)聲的窗戶(hù)每天都是紅彤彤的，像貼了大紅的“喜”字。張娟娟的也是。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2022第9期