作家，里程文學(xué)院執(zhí)行院長(zhǎng)。著有《想往火里跳》《嶄新》《水下》《我快要碎掉了》等。

只是男人和女人

文/走走

所有發(fā)生過的，都是永恒。

——題記

從哪里開始呢那個(gè)下午。從他的視角講述吧。他知道她要來(lái)找他。還沒有腳步聲。屋子里很熱，不知道是空調(diào)壞了還是內(nèi)心有什么在躁動(dòng)。已經(jīng)過了五分鐘，他想給自己點(diǎn)支煙，也想給她先泡上一杯茶，但那有種討好的意味，最后猶豫不決地，在T恤外面又穿上了一件暗格子襯衫。他在沙發(fā)上坐下來(lái)，茶幾上有煙灰缸，有他為了晚上讀書會(huì)準(zhǔn)備的一本書。其實(shí)這時(shí)抽煙只是出于習(xí)慣，不想理會(huì)即將發(fā)生的，或者需要全力以赴的時(shí)候，他都會(huì)點(diǎn)上一支。每次出新書，媒體都會(huì)給他拍照片，那些照片現(xiàn)在全鋪在他腦子里。談不上滿意不滿意，但他喜歡看自己的照片，用一種旁人注視的目光。好像沒有抽煙的照片。好像也沒有喝酒的照片。他現(xiàn)在也想喝一點(diǎn)兒。走廊安靜。鋪著地毯呢。墻紙是什么顏色的？他想打開門看看。掐了煙，把書翻了翻，看了看表，晚飯前，他們還有一個(gè)多小時(shí)。“那我下來(lái)找你聊會(huì)兒？”他在微信上看到這句時(shí)，忍不住低聲清了清嗓子。這時(shí)門鈴響了。就一下。他走到穿衣鏡前看自己，T恤和襯衣，都是他穿慣的。尤其這件黑色T恤，過去參加讀書活動(dòng)時(shí)經(jīng)常穿。它會(huì)讓他自在的。他抓住了門把手。

她隨即進(jìn)了門，他本該說(shuō)“進(jìn)來(lái)”，或者別的什么，但她已經(jīng)關(guān)上了身后的門。穿著一條輕薄的長(zhǎng)裙子，背著雙肩包，沒戴任何首飾，沒有戒指、項(xiàng)鏈、耳環(huán)這些。涂了眼影，沒有涂唇膏。他忍不住低頭看了一眼，一雙球鞋。眼下是初夏。那一次是初秋。電梯門打開，她走進(jìn)來(lái)，他立即被她那雙屬于盛夏的鞋子吸引住了。幾根細(xì)帶子，米色的還是黑色的？涼鞋的主人掃了他一眼，看起來(lái)根本不知道他已經(jīng)是個(gè)有點(diǎn)名氣的作家。桀驁不馴。這四個(gè)字他在心里琢磨過許久。令人興奮。這次好多了，鞋子基本嚴(yán)實(shí)地包住了腳，毫不費(fèi)力就能把目光移開。晚上說(shuō)什么，你想好了？每個(gè)出版社的人都會(huì)這么問。還會(huì)有更動(dòng)些腦子的開場(chǎng)白嗎？

直到她在沙發(fā)上坐下他才抬起目光注視她。她看了一眼煙灰缸，剛才那根抽得有些心煩意亂的煙，還剩下長(zhǎng)長(zhǎng)一截，混在一堆煙頭里。前一天晚上的歡迎宴會(huì)，她就觀察過他。若無(wú)其事，也不算咄咄逼人，但她的目光確實(shí)在他每次開口說(shuō)話時(shí)，薄薄地，刀片一樣落下來(lái)。她突然身體前傾，伸出右手，用涂了裸色指甲油的食指，輕輕碰了碰那截?zé)燁^。會(huì)不會(huì)還留存著他嘴唇的濕潤(rùn)呢，他自己都想伸手試試。

他第一次見到她是十三年前，只能用難以置信一詞。眼前的這個(gè)人。他們幾乎不認(rèn)識(shí)。但她其實(shí)沒怎么變。沒胖。沒有那些這個(gè)年紀(jì)的女人會(huì)有的痕跡。不是指斑點(diǎn)、皺紋、松弛那些。而是圍著家庭操持的痕跡。沒有蒸汽電熨斗淡淡的燒焦味。沒有來(lái)自廚房的白燈黃燈。沒有吸塵器的嗡嗡聲。這張臉或許還能保持二十年。一個(gè)刀一樣，清晰的、小巧的女人。她為他還原了一段遙遠(yuǎn)的記憶，讓他再次看見那個(gè)剛剛步入中年的男人。但她拿出兩份合同請(qǐng)他授權(quán)。他沒仔細(xì)看，不能以后再談嗎，他一聲不吭轉(zhuǎn)開她遞過來(lái)的鋼筆。十三年前的那張臉曾經(jīng)讓人，曾經(jīng)多么。鋼筆漏了墨。他起身去拿餐巾紙，回來(lái)時(shí)又看了一眼那雙不應(yīng)該屬于她的鞋子。男人和女人的事情，并不會(huì)隨著時(shí)間的推移變簡(jiǎn)單，但也不會(huì)更復(fù)雜。關(guān)于人與時(shí)間的關(guān)系，他今晚是要講講的。從哪一年開始，就只有那些事了呢，在什么地方，以什么樣的開場(chǎng)白開始，自己知道肯定能得到的，習(xí)以為常了。她果然談起了自己的閱讀體會(huì)。“真熱啊！”她突然自己打斷了自己，一些猶豫，但還是脫下了那件象牙色的長(zhǎng)袖開衫。這個(gè)動(dòng)作他記了很久，他甚至聯(lián)想起了過去一些下午，傍晚，夜里。氣氛都很柔和，總有理由讓女人們自己脫下外套。哪怕只是脫去一件，就有了年輕的感覺。仿佛一下子，就從那個(gè)嚴(yán)陣以待的軀殼里解放了出來(lái)。這次他看見了她裸露的胳膊。這個(gè)動(dòng)作是在催促他說(shuō)些什么。結(jié)果他講了一個(gè)戴在手上的婚戒的故事。和自由、自我有關(guān)，也許會(huì)給她留下深刻印象。但拜托，婚戒，聽上去像是一個(gè)警告。這個(gè)在他過去時(shí)光就曇花一現(xiàn)過的女編輯，看了一眼他的左手，把一條腿架在了另一條腿上，用更克制的語(yǔ)調(diào)，繼續(xù)談起了他的作品。

所以，很老套，還是從書開始。倒也不會(huì)馬上將對(duì)話引向尾聲，而是一直繼續(xù)了下去。繼續(xù)到，安排晚飯的媒體給他發(fā)了一次微信，打了一次電話。她微微歪著頭，用了好幾次“沒想到”，沒想到你會(huì)這么寫，或者，沒想到你是這樣一個(gè)人。只要還活著，就會(huì)遇上很多沒想到的事。她一定沒想到，他幻想和她上床。

（她沒怎么說(shuō)起她自己。她的直覺是對(duì)的，他對(duì)所有別人的過去都不感興趣。他自己也不喜歡回憶。為什么要傾訴過去呢？過去的痛苦與幸福，與現(xiàn)在又有什么關(guān)系？沒有過去，只留現(xiàn)在。現(xiàn)在才是未來(lái)。他總是直接跳過這一階段。他確實(shí)沒想到，她幻想住在他家隔壁，各忙各的，她將看看書，聽聽音樂，深夜他想起她，在微信上找她，她就去敲門，兩個(gè)人安安靜靜說(shuō)些話，一起睡去。）

催促晚飯的電話再次響起時(shí)她站了起來(lái)，我們?cè)撟吡耍f(shuō)。等等，我?guī)闲欣睢Ｋ肿拢粗褨|西草草往箱子里塞。她穿的吊帶裙，已經(jīng)有了夏天的感覺。如果我們現(xiàn)在是在我的下一本書里，他想。一個(gè)男人一個(gè)女人，還不是情人。出走、回歸、留在原地。怎么才能寫點(diǎn)別的。東西有點(diǎn)多，他用力把箱蓋往下壓了壓。或者是，在即將死去之時(shí)，一個(gè)從不回憶的男人講述一段仍然令他難忘的事。喝了大酒，喝得大醉，也不是不可以。他想忘記，結(jié)果開始講述。他想對(duì)她講述。小說(shuō)里的男人，應(yīng)該對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？

沒忘什么吧？他又環(huán)顧了一下房間。都帶齊了。這是他們之間，唯一有些家常的對(duì)話。她一直叫他老師，她用您稱呼他。從您到你。從老師到直呼其名。這把刀的鋒刃同樣難以越過，它要你留下的，也許不只是《奧義書》里的血。離開房間后，她走在他斜后方，離他一步遠(yuǎn)，安全的社交距離。如果把她寫進(jìn)自己的新書。他想象那本書，它的封面會(huì)像她身上的裙子，象牙色，只有書名。也許還有一些底紋，漸遠(yuǎn)，漸淡，向遠(yuǎn)處延伸開去。遺忘，他想，得有一個(gè)和封面調(diào)性一致的書名，或者，被遺忘的。

走向餐廳時(shí)，她重新披上了那件開衫。

晚飯時(shí)他們幾乎沒有過對(duì)視。

讀書會(huì)開始前，她坐到了第一排。右手伸出去，斜四十五度。她注視著他說(shuō)話的樣子。或者是他，注視著注視著他的她。反正說(shuō)不清究竟是誰(shuí)在看誰(shuí)。結(jié)束后她坐進(jìn)他的車，跟他一起去下一個(gè)城市時(shí)，他也沒覺得驚訝。他喜歡坐夜行車，窗外漆黑一片，光束掠過，就像，一個(gè)他自己不會(huì)寫進(jìn)書里的比喻，開向世界盡頭。她小心地坐在一邊，他們靠得不算太近。現(xiàn)在他們?cè)谝粋€(gè)更小的封閉空間里。他沒說(shuō)話而她以為他在閉目養(yǎng)神。盡管他意識(shí)到，時(shí)間正在流逝。一點(diǎn)一點(diǎn)，有著明確的目的地，漸漸接近。他突然感到一陣心跳，或者心悸。那時(shí)他不會(huì)知道，這居然是他們僅有的短途旅行。他找不到什么可說(shuō)的。后來(lái)他問，除了編輯……是啊，她過著怎樣的生活，他并不清楚。她是個(gè)文學(xué)編輯，如今在出版社工作。睡得很少，不抽煙不喝酒，喜歡思考嚴(yán)肅得有些大而無(wú)當(dāng)?shù)膯栴}。但這是后來(lái)他發(fā)現(xiàn)的。她坐直了，向著他側(cè)了側(cè)身。在黑暗的后排座位里，沒有人知道，她的臉頰是否浮起過紅暈。

也許是因?yàn)樵谝估铮緳C(jī)沒開音響，自己也一聲不吭。她用極其輕柔的聲音回答他。她其實(shí)已經(jīng)完全變成另一個(gè)人。二十年前，她跟著搖滾樂隊(duì)從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。后來(lái)又跟著另一群畫畫的反對(duì)這個(gè)反對(duì)那個(gè)。最后她相信起了文學(xué)，認(rèn)為那能減少社會(huì)上總體的戾氣。有才華的人寥寥無(wú)幾。陷入平庸的泥濘但她仍然鍥而不舍。“然后呢？”他問她但他不看她。他其實(shí)沒有仔細(xì)聽她在說(shuō)什么。他在想，一個(gè)人一生會(huì)有哪些相遇。一個(gè)男人，即將老去，還會(huì)遇上誰(shuí)？去世之前，我會(huì)想起她嗎？

前一天晚上，他是最后一個(gè)到達(dá)的，下錯(cuò)了站。她背著手站在路邊。她身邊的其他人迎了上來(lái)，沖他招手，跟他握手。她看了他一眼，一秒鐘？其實(shí)是對(duì)望。他們對(duì)望了一秒鐘。之后她的目光向下，落回了地面。他從她身邊走過。

您累嗎？要不您休息一會(huì)兒？她的意思是不是，她已經(jīng)說(shuō)了太多而他沒有等量交換？她的眼睛里映著一點(diǎn)車窗外的光，帶著點(diǎn)叫停的意思，但也許只是以退為進(jìn)。他不喜歡講述自己。不講述，不爭(zhēng)論，不辯駁。一個(gè)人什么時(shí)候需要了解對(duì)方的一些事？住到一起前？什么是應(yīng)該了解的內(nèi)容呢？

他會(huì)允許對(duì)方提出一些健康方面的問題。除了牙不太好，膝蓋上有個(gè)骨刺，他很少生病。可怎么才算健康？完全健康的人就一定長(zhǎng)壽嗎？想了解我，看書就夠了。這句話他很久沒說(shuō)過了。能對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？其實(shí)他體力充沛，也有過一些……他點(diǎn)點(diǎn)頭，我瞇一會(huì)兒。偷懶的敘事者這里會(huì)寫，他看出她有點(diǎn)失望。但他什么也沒看出來(lái)。她向另一側(cè)車門靠去，一聲不吭。句號(hào)。

其實(shí)他不困。沒喝咖啡，也沒睡午覺，但就是精神不錯(cuò)，甚至有些亢奮。盡管如此，他還是閉上了眼睛。小說(shuō)里，這一段繞不過去。她肯定想知道，都有些誰(shuí)。如果只是數(shù)字。但她肯定不只是想聽數(shù)字。他的女主人公會(huì)想些辦法。比如，你跟同行戀愛過嗎？他會(huì)搖搖頭。她們都做些什么？做什么的都有。為什么會(huì)分開呢？他只需要打開煙盒，抽出一支，含進(jìn)嘴里，仔仔細(xì)細(xì)地抽。她的問題就會(huì)像時(shí)間一樣，自己過去。時(shí)間融入時(shí)間。如果知道自己就要死去，你會(huì)想見見她們嗎？為了讓他把話說(shuō)出來(lái)。臨死之前？是的。于是他的男主人公會(huì)脫口而出：五個(gè)都見嗎？至少，她得到了數(shù)字。假如世間萬(wàn)物都可以簡(jiǎn)化成數(shù)字，那么這數(shù)字是否能讓她滿意？都是好姑娘。太久遠(yuǎn)了，真的。第一個(gè)在三十多年前，半輩子過去了。其他，沒什么可說(shuō)的。愛情，只能在不太了解這個(gè)詞的時(shí)候盡情談?wù)摗６呀?jīng)有了自己的定義。是的，他不認(rèn)為另一個(gè)人就是另一個(gè)世界。他只想大口喘氣，保持生命力。他還會(huì)喜歡，還會(huì)渴望，但不打算為此說(shuō)些什么。

一個(gè)人，和另一個(gè)人在一起的時(shí)候，總想把她寫進(jìn)自己的書里，他如何還能投入呢。在這方面，女性寫的，為女性寫的，都會(huì)比他的坦誠(chéng)。但她的臉，直接明了地，慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。（她從未在他的夢(mèng)里出現(xiàn)過。他幾乎不做夢(mèng)。但在他臨睡前的腦海中，她以各種不同的形象出現(xiàn)過。尤其是在旅途中，陌生城市的酒店里。）她應(yīng)該還睜著眼望著路。身旁的她啊。她是那種在別人面前就會(huì)十分清醒的人。她會(huì)用意志抵抗困意，永遠(yuǎn)不會(huì)熟睡。大概只有一個(gè)人的時(shí)候，受傷的時(shí)候，她會(huì)選擇坐進(jìn)一輛陌生的車?yán)铮诤笈牛阅撤N姿勢(shì)蜷縮起來(lái)，一條腿擱在椅面上，一條腿舒服地垂下，后腦勺抵著車窗。她會(huì)把那抵著的車窗打開一點(diǎn)。熱熱的風(fēng)。涼涼的風(fēng)。冷冷的風(fēng)。溫度不重要，重要的是颼颼的風(fēng)，一直刮著。粘上臉頰的發(fā)。他想傷害她，看她失控，哪怕只是一瞬間。這個(gè)女人啊，再失魂落魄，也會(huì)穿得好好的出門。他希望她會(huì)對(duì)司機(jī)說(shuō)，向前開，隨便去哪里。但她不是那種相信目的地會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)的人。到哪兒了呢？他能把她帶到哪里？

車?yán)锖馨察o。

她是上海人。她肯定熟悉上海。他去過，去過很多次，但都是做完活動(dòng)就走，可以這么說(shuō)，他還沒在過上海。他不喜歡旅行，只滿足于在書里游歷。一個(gè)陌生的城市，酒店就是他的全部世界。他可以把臉轉(zhuǎn)向她，告訴她，他想和她一起逛逛，好像她肯定愿意做他的導(dǎo)游似的。

車?yán)锖馨察o。而時(shí)間不曾靜止。

車速不慢，他能感覺到。他睜開眼，看起來(lái)，司機(jī)非常熟悉路況，車開得非常流暢，超過一輛，一會(huì)兒又是一輛。她的頭挨著左邊車窗。那根曲線，從鼻子，到嘴唇，再到下巴，用文字無(wú)法描述。他只是為看而看。她應(yīng)該不會(huì)把太陽(yáng)穴貼上去。女性小說(shuō)里才會(huì)這么寫。車窗玻璃的持續(xù)顫動(dòng)，誰(shuí)會(huì)受得了呢。

到了。司機(jī)告訴他們。真是開得又快又好。太快太好了。他打開他那側(cè)的車門時(shí)聽到一聲嘆息，輕輕的，懶洋洋的，女性的。

如果這夜行繼續(xù)下去，開過凌晨，再開過一個(gè)傍晚，就一定會(huì)發(fā)生其他一些什么。但除了自己寫下的內(nèi)容，什么都沒法改變。這個(gè)他和她的故事，要怎么結(jié)束？他會(huì)給他的男主人公一個(gè)機(jī)會(huì)，在他們必須分別的時(shí)候，站在她背后，用雙手護(hù)住她的腦袋。那雙手將是溫暖的，護(hù)著她兩只冷冷的耳朵。他的男主人公會(huì)在她耳邊說(shuō)：現(xiàn)在，向前看，別再回頭了。不，這樣還是陳詞濫調(diào)了。他的男主人公會(huì)用力捂住她的耳朵，讓她能聽見自己的心跳聲，喘氣聲。直到她自己，掰開他的雙手。

他下車，伸展了一下四肢，走了幾步，繞回來(lái)，取出自己的行李箱。她向他走來(lái)，她也伸展了一下四肢。然后，她伸出右手，但他伸出兩只手。兩只手，真有點(diǎn)突兀。她遲疑了一秒鐘，放下手。他擁住她。那依然陌生的身體。他可以在書里寫下，她的體溫是平常的嗎？他用一只手，拍了拍她的背。這安靜的一幕。這幾個(gè)小時(shí)以來(lái)，他們唯一的身體接觸。

有這個(gè)人。是這個(gè)人嗎？

某一個(gè)，還是這一個(gè)？

他們都沒說(shuō)話。沒有什么能夠，需要，用言語(yǔ)表達(dá)的了。之后，他抓住行李箱拉桿，朝機(jī)場(chǎng)走去。仿佛什么都沒發(fā)生過。他知道她注視著自己的背影。然后會(huì)怎樣，他想。再過三個(gè)小時(shí)，新的一天就開始了。他們還不太認(rèn)識(shí)。

而他會(huì)恢復(fù)理智。