小編說(shuō)

“文壇風(fēng)俗考”是著名評(píng)論家王干在本刊撰寫(xiě)的專(zhuān)欄。在他看來(lái)：“文學(xué)研究一般分為兩大派，一是社會(huì)學(xué)派，一是文本學(xué)派。其實(shí)在兩大派中間，應(yīng)該有風(fēng)俗派，一個(gè)作家的長(zhǎng)相，筆名，愛(ài)好，緋聞等等，都是影響他創(chuàng)作的不確定因素，追溯到這些風(fēng)俗中可以完整地理解文壇的方向、流俗、氛圍，也會(huì)加深對(duì)作家和作品的理解。風(fēng)俗考是文學(xué)史的一種注腳法?！?/p>

第二期寫(xiě)了三則文壇往事，分別是《牛漢的“無(wú)聊”》《汪曾祺的夫人施松卿》《王朔開(kāi)酒吧》。本期微信，推出其中一篇《王朔開(kāi)酒吧》，王朔的酒吧被戲稱(chēng)為“王吧”，開(kāi)在三里屯，曾名噪一時(shí)，是當(dāng)時(shí)京城文化圈的沙龍，見(jiàn)證了多少人嘯聚的青春。煙花會(huì)謝，笙歌會(huì)停，再回首又不止唏噓。

王干，1960年生，江蘇泰州人。揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授。著有《王干隨筆選》《王蒙王干對(duì)話(huà)錄》《世紀(jì)末的突圍》《廢墟之花》《南方的文體》《靜夜思》《潛京十年》《在場(chǎng)》等學(xué)術(shù)專(zhuān)著、評(píng)論集、散文集。2010年以《王干隨筆選》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。曾供職《鐘山》，在本刊發(fā)表過(guò)多篇作品?，F(xiàn)居北京。

王朔開(kāi)酒吧

文/王干

現(xiàn)在想起當(dāng)年三里屯酒吧一條街的繁華，恍然若夢(mèng)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)三十年代上海的繁華，都是從各種文字和傳說(shuō)里感受到那個(gè)年代的海上繁華夢(mèng)。而三里屯酒吧一條街從興起到衰退，我是目睹了的，一是我家在東直門(mén)外，離三里屯很近，二是有一段時(shí)間經(jīng)常陪朋友去泡吧，尤其外地朋友來(lái)，必去看一看三里屯的夜色，這也是當(dāng)時(shí)北京的一道風(fēng)景。

清晰地記得在三里屯雅秀市場(chǎng)的對(duì)面馬路，有一個(gè)塑料做的啤酒桶立在那兒，用北京話(huà)說(shuō)，叫杵在那兒。實(shí)在不好稱(chēng)它為雕塑，作為雕塑它未免太粗糙了，但去過(guò)和沒(méi)有去過(guò)三里屯的人一看到這個(gè)啤酒桶，就知道到三里屯酒吧一條街了。酒吧街當(dāng)時(shí)以啤酒桶為界，分南街和北街。南街酒吧主要是一些小店，北街則是大店和名店。

三里屯這個(gè)名字很土，但三里屯的夜生活卻是北京最洋氣的。因?yàn)樗車(chē)奂舜罅康鸟v華使館，有德國(guó)、加拿大、瑞典、土耳其、俄羅斯等。外國(guó)人有泡吧的習(xí)慣，這里的酒吧起初是為他們提供服務(wù)的，慢慢就形成了酒吧群。開(kāi)始是外國(guó)人泡，后來(lái)中國(guó)人漸漸多起來(lái)，成了主體。三里屯的酒吧風(fēng)格各異，有純南美風(fēng)格的，也有法國(guó)風(fēng)格的，還有土耳其風(fēng)格的，也有日本居酒屋風(fēng)格的，漫步在這條街上，有萬(wàn)國(guó)一夜游的感覺(jué)。白天的三里屯，一片寂靜，用今天的話(huà)說(shuō)，叫靜默，鳥(niǎo)兒也不從這兒飛過(guò)，而到了夜晚，尤其子夜時(shí)分，三里屯燈紅酒綠，人聲鼎沸。

當(dāng)然酒吧的人群和經(jīng)營(yíng)風(fēng)格也是魚(yú)龍混雜，良莠共存。記得1998年，我當(dāng)時(shí)還在江蘇作協(xié)工作，有一次到北京開(kāi)會(huì)，住在中國(guó)作協(xié)招待所，一天晚上正準(zhǔn)備睡覺(jué)，時(shí)任浙江文學(xué)院院長(zhǎng)的盛子潮敲門(mén)，說(shuō)，去喝一杯吧，我請(qǐng)客。盛子潮好酒，每天啤酒不離手，不喝茶，只喝啤酒。他自己還在杭州開(kāi)了一個(gè)酒吧，叫“純真年代書(shū)吧”，我每次到杭州都會(huì)去那里。盛子潮后來(lái)患喉癌去世，與他過(guò)度飲酒不無(wú)關(guān)系。

那晚，盛子潮召集我和朱小如等五六位一起前往三里屯泡吧，沒(méi)想到三里屯人山人海，居然找不到一個(gè)空桌子。這時(shí)有個(gè)人招呼我們，說(shuō)，我們這兒有位置，就是稍偏了點(diǎn)。偏就偏吧，我們被帶到一家三里屯深處的酒吧，盛子潮要了兩扎啤酒，剛喝了一會(huì)兒，女經(jīng)理說(shuō)，你們幾個(gè)大老爺們喝酒多沒(méi)趣啊，有兩個(gè)妹子，也想喝一口，我?guī)湍銈兘羞^(guò)來(lái)，不收小費(fèi)，管酒就行。盛子潮很“局氣”（北京話(huà)，豪爽，大氣，爺兒們，不膩膩歪歪）地大手一揮，給點(diǎn)小費(fèi)也沒(méi)關(guān)系。

兩位小妹進(jìn)來(lái)之后，點(diǎn)了雞尾酒，說(shuō)，特好喝，其他店里沒(méi)有。一會(huì)兒兩人就點(diǎn)了三份，迅速喝完，又要點(diǎn)。盛子潮見(jiàn)狀，趕緊說(shuō)，買(mǎi)單。經(jīng)理把酒單拿過(guò)來(lái)，一看，一萬(wàn)多，那個(gè)雞尾酒一杯1600元，6杯9600元。盛子潮說(shuō)，這么貴啊，朱小如說(shuō)，這不是宰客嗎？雙方發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，不一會(huì)兒，進(jìn)來(lái)一個(gè)身高兩米以上的大個(gè)子，帶著濃重的東北口音說(shuō)，說(shuō)啥呢說(shuō)啥呢，誰(shuí)宰客啊，特飲就是這個(gè)價(jià)格，誰(shuí)讓你們點(diǎn)的？?jī)晌恍∶迷绮灰?jiàn)蹤影了，大個(gè)子巨人往門(mén)口一橫，那意思你明白。

盛子潮見(jiàn)狀，對(duì)經(jīng)理說(shuō)，我們不是逃單，我也是開(kāi)酒吧的，價(jià)格可以商量嗎？和你單獨(dú)談?wù)?。盛子潮交涉的結(jié)果，就是打了對(duì)折，花了4800元?；氐阶鲄f(xié)招待所，已經(jīng)關(guān)門(mén)，我折騰半天才回到房間。

2000年以后，我到北京工作，和朋友說(shuō)起這段往事，朋友，那是欺負(fù)你們外地口音，又是江浙人，有錢(qián)吶，不宰你們?cè)渍l(shuí)啊。

三里屯酒吧一條街的出名，離不開(kāi)文人的鼓噪。當(dāng)時(shí)，張弛、狗子、大仙等一幫人自封“三里屯派作家”，《南方周末》還為他們做過(guò)專(zhuān)版。

北京作家泡吧也分圈子，每個(gè)圈子都有召集人。艾丹、興安、張弛等是比較有影響力的幾位，經(jīng)常是一邊泡吧，一邊召集人，把人召集齊了，也就散場(chǎng)了。有一次《南方周末》的小李飛刀來(lái)北京組稿，就約各路人馬到三里屯聚聚，沒(méi)想到這些兄弟，一邊泡吧，一邊打電話(huà)邀集酒友，原先八九個(gè)人變成了二十幾個(gè)人，全然忘記了誰(shuí)是請(qǐng)客的主人，小李飛刀悄悄問(wèn)我：王老師，這么多人，誰(shuí)買(mǎi)單?。课艺f(shuō)，當(dāng)然是你哪！他苦笑著，買(mǎi)完單，說(shuō)，北京和廣州太不一樣了。

那一陣子，我去得最多還是王朔的酒吧。王朔的酒吧，本來(lái)的名字叫“非話(huà)廊”，是王朔和姜文、葉大鷹幾個(gè)朋友一起開(kāi)的，王朔告訴我，因?yàn)橄矚g和朋友泡吧，差不多每天都去泡，索性和幾個(gè)朋友一起開(kāi)一家算了。姜文、葉大鷹忙著拍電影，去酒吧的時(shí)間不多，王朔去得最多，每次都能見(jiàn)著，所以圈子里提起都說(shuō)“王朔的酒吧”，王朔說(shuō)，多啰嗦，叫“王吧”得了。有一次我要帶一個(gè)南京的朋友去“王吧”，這朋友一愣，北京人真逗，還有王八酒吧，有沒(méi)有烏龜酒吧？我說(shuō)是王朔開(kāi)的酒吧，簡(jiǎn)稱(chēng)“王吧”。

“王吧”不在鬧市口，在三里屯酒吧北街的后街。酒吧是極簡(jiǎn)風(fēng)格，說(shuō)是請(qǐng)了名家來(lái)設(shè)計(jì)的。我第一次去“王吧”的時(shí)候被嚇著了，這也叫設(shè)計(jì)嗎？樓梯沒(méi)有扶手，地上也沒(méi)有鋪地板什么的，就是水泥，像是間沒(méi)有裝修的毛坯房。設(shè)計(jì)師說(shuō)，沒(méi)有裝修就是最好的裝修。總之，水泥決定一切，這是“王吧”的裝修思路?！巴醢伞狈稚舷聝蓪樱瑯窍聦?duì)外營(yíng)業(yè)，樓上是親友們自己玩的。樓下好歹還有點(diǎn)桌子、椅子，樓上就兩對(duì)沙發(fā)，一張大茶幾。王朔說(shuō)特喜歡這樣的風(fēng)格，干凈。

王朔說(shuō)他真挺喜歡開(kāi)酒吧的，“那有一種把家放大，街上的行人隨時(shí)都會(huì)變成親人的感覺(jué)，走在街上，左鄰右舍，每家店鋪的人都認(rèn)識(shí)，都打招呼，你還知道每家店的一點(diǎn)小秘密，那感覺(jué)真是不錯(cuò)?！?/p>

我很喜歡到王朔的酒吧，這里像個(gè)超級(jí)會(huì)客廳似的，能夠見(jiàn)到新朋老友。遇見(jiàn)過(guò)姜文、徐靜蕾、葉大鷹這些不太熟悉的電影界的大腕，也碰到十幾年沒(méi)有見(jiàn)到的故人。我和徐星自從1986年碰面之后，就一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。那天晚上居然在“王吧”碰到了，徐星帶著他漂亮的法國(guó)女友也在樓下泡吧，印象最深的是他女友說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，她中文講得很好，她說(shuō)，北京比巴黎好，北京什么都有，巴黎過(guò)氣了。

“王吧”里除了啤酒和紅酒外，還有白酒，王朔推薦我們喝過(guò)一種意大利白酒，他親切地稱(chēng)之為“意大利小二”?！耙獯罄《倍葦?shù)不是很高，大約四十度左右，沒(méi)有水性氣，很香，讓人喝了還想喝。李修文和戴來(lái)獲得“春天文學(xué)獎(jiǎng)”之后，都請(qǐng)大家喝過(guò)“意大利小二”。

我和王朔認(rèn)識(shí)比較早，1988年的時(shí)候，我在《文藝報(bào)》理論部工作，《鐘山》編輯部讓我去盯著王朔正在寫(xiě)的長(zhǎng)篇。那次我去找王朔，他正在一家部隊(duì)的招待所寫(xiě)作，環(huán)境極其簡(jiǎn)陋，除了一張桌子和床外，別無(wú)他物，印象最深的是連一個(gè)茶杯都沒(méi)有，我坐公交車(chē)過(guò)去，干渴得要命，想討杯水喝，王朔說(shuō)，只有一個(gè)搪瓷缸，你要不在意，就用我的喝幾口吧。我咕嚕咕嚕喝了一大口，開(kāi)始聊天。他給我看了長(zhǎng)篇的手稿，他正在寫(xiě)的《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》，說(shuō)這是寫(xiě)氣功的，肯定給《鐘山》，要不你把寫(xiě)好的先寄回去？我說(shuō)，不用，等你寫(xiě)好了，我來(lái)拿。

1994年到北京出差，再一次見(jiàn)到王朔，他已經(jīng)是時(shí)事文化公司的董事長(zhǎng)，還聘請(qǐng)了陳曉明擔(dān)任總編輯，想運(yùn)作作家的版權(quán)經(jīng)營(yíng)。他的公司在一家幼兒園里辦公，租的幼兒園的房子。我來(lái)到幼兒園，看著那些滑梯、木馬，和王朔搭在一起有一種荒誕的感覺(jué)。時(shí)過(guò)境遷，這一次，茶具有了，還有咖啡了，王朔招待我喝了咖啡。那天，王朔非常認(rèn)真地問(wèn)我有哪些青年作家有前途?！剁娚健樊?dāng)時(shí)正在推出“新?tīng)顟B(tài)文學(xué)”，我就把這些值得關(guān)注的作家推薦給王朔，后來(lái)王朔在一本書(shū)里調(diào)侃我是“中國(guó)文壇奔走相告委員會(huì)主任”，就源于此次的談話(huà)，我對(duì)于新發(fā)現(xiàn)的青年作家的一腔熱情，給王朔老師留下了這么個(gè)印象。

王朔開(kāi)公司經(jīng)商總是不太順利，時(shí)事公司雖然創(chuàng)意很好，但效果不理想，錢(qián)燒完以后就不知所蹤了。2002年的秋天，我約王朔、劉恒去南京擔(dān)任江蘇浪淘沙影視公司的顧問(wèn)。我們一起回到北京的時(shí)候，他說(shuō)，待會(huì)兒劉震云來(lái)接我，你跟我車(chē)走。我說(shuō)，劉震云自己開(kāi)車(chē)？王朔說(shuō)，公司的車(chē)，我和劉震云、馮小剛一起開(kāi)了個(gè)新公司，這次讓劉震云當(dāng)董事長(zhǎng)。我這人開(kāi)公司老是失敗，這次讓劉震云當(dāng)董事長(zhǎng)，換換手氣。我說(shuō)，希望換手如換刀。不知道這是王朔第幾次開(kāi)公司了，顯然也沒(méi)有成功。

現(xiàn)在看來(lái)，王朔最開(kāi)心的時(shí)候，還是開(kāi)酒吧那會(huì)兒。王朔后來(lái)在回憶錄里非常具體地描述過(guò)：“那陣兒我一般夜里11點(diǎn)之后殺過(guò)去，先在自己的店里照兩眼，然后拿杯威士忌什么的，站在門(mén)口看景兒。多窄一條街啊，多短一巷子啊，寬不到十米，長(zhǎng)也就五十米，全是色糖、果兒和咱們這幫酒膩?zhàn)印Ｄ菚r(shí)候“王吧”、蔣酒和青年旅館多有號(hào)召力啊，一撥一撥的人，跟趕廟會(huì)似的，人全不對(duì)著，狀態(tài)錯(cuò)位著，情緒飄忽著，神態(tài)迷離著，我心想我怎么混出這么一街人啊?！?/p>

還記得一件趣事，我的同事老家來(lái)人，讓我?guī)麄內(nèi)ネ跛返木瓢煽纯础Ｄ翘煳覀兒攘似【?，也喝了“意大利小二”，結(jié)完賬，這位同事的老鄉(xiāng)想開(kāi)發(fā)票回去報(bào)銷(xiāo)，當(dāng)班的經(jīng)理說(shuō)沒(méi)有發(fā)票，他們讓我找王朔。王朔說(shuō)，我們這兒是畫(huà)廊，是學(xué)術(shù)交流的地方，連營(yíng)業(yè)執(zhí)照都沒(méi)有，哪有發(fā)票??！我說(shuō)，怎么不辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照？王朔說(shuō)，工商稅務(wù)特別事兒多，一直懶得去辦。他們也沒(méi)有來(lái)找我們，就拖到現(xiàn)在。

如今，“矗立”在三里屯路中央的啤酒桶早就被拆移，王朔的酒吧也煙消云散、不復(fù)存在，三里屯的酒吧熱退潮了，而盛子潮當(dāng)初創(chuàng)建的“純真年代書(shū)吧”依然還在杭州開(kāi)著，新一代青年依然年輕。人在“吧”去，“吧”在人走，都是令人傷感的事情。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給消失的“非話(huà)廊”和尚存的“純真年代”，它們是活著的記憶，也是死去的記憶。夜色下飛起的蠓蟲(chóng)倉(cāng)倉(cāng)皇皇，我點(diǎn)燃一支煙，遙祭那些魯莽而青澀的歲月。