楊秀玲，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院第十九屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。2009年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，曾在《中國(guó)作家》《文藝報(bào)》《時(shí)代文學(xué)》《天津文學(xué)》《湖南文學(xué)》《石油文學(xué)》《黃河》《山花》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)80余萬(wàn)字。著有中短篇小說(shuō)集《在暗夜里飛翔》。曾獲第四屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)石油第六屆文學(xué)藝術(shù)大賽小說(shuō)一等獎(jiǎng)、首屆喀什文學(xué)獎(jiǎng)等。

 

毋庸置疑，李莉是個(gè)容易惆悵的人。每天中午她來(lái)離醫(yī)院不遠(yuǎn)也不近的“昌王湘菜館”吃飯，就是因?yàn)檫@家飯館名字中的“昌王” ,諧音“悵惘”，符合她惆悵落寞的心境。

小飯館潔凈明朗整齊，大廳里兩排長(zhǎng)條餐桌上的桌布永遠(yuǎn)潔白舒展，像一句句清爽誠(chéng)懇的諾言。李莉悵惘的心情似乎有了暫時(shí)安放的所在。她每天中午在醫(yī)院餐廳給媽媽買回飯菜，照顧媽媽吃完午飯睡下，才走出醫(yī)院來(lái)這里用餐。她想出來(lái)?yè)Q換空氣，她需要找個(gè)地方獨(dú)自惆悵一會(huì)兒。

早過(guò)了中午用餐高峰期，服務(wù)員們也都找地方小憩去了，飯館里充滿李莉觸手可及的惆悵和清靜。前臺(tái)只有老板娘在喝茶聽(tīng)音樂(lè)。老板娘遞上菜單，各類菜品的名稱、圖片整齊排列，像各種化驗(yàn)單檢查單一樣確鑿和生硬。李莉看也不看，說(shuō)隨便炒兩個(gè)家常菜下飯就行。

老板娘彎眉彎眼的，爽快干練，很有湘妹子的嬌媚和火辣。她似乎有點(diǎn)懷舊情結(jié)，總喜歡在顧客少的時(shí)候放一些二十世紀(jì)九十年代的老歌。飯館里環(huán)繞立體聲音響的效果非常好，歌曲若有似無(wú)水一樣柔順。李莉一個(gè)人靜靜吃飯的時(shí)候，耳邊繚繞著這些舊式的感懷，孤獨(dú)感好像等候了一個(gè)冬季的纏綿細(xì)雨正式抵達(dá)，裊裊娜娜飄過(guò)來(lái)，期期艾艾飄過(guò)去，長(zhǎng)袖善舞，三兩下勾畫出一些無(wú)可言說(shuō)的寂寞文字。

今年一月，媽媽被確診為乳腺癌。突然來(lái)臨的疾病，讓過(guò)去的一切平庸變得美好，也讓現(xiàn)實(shí)混亂得泥濘不堪。家里人都像被一口名叫“乳腺癌”的大鍋亂燉在沸騰的真相里，煎熬掙扎，一點(diǎn)點(diǎn)失去翠綠挺拔的顏色。李莉和哥哥按照合理方便的原則，劃分了兩家的責(zé)任和分工——李莉是女兒，自然留守醫(yī)院照顧媽媽，哥哥把腿腳不方便的爸爸接回家照顧，媽媽在治療期內(nèi)出院的短暫日子，也住在李莉家里調(diào)養(yǎng)。

所有的日子都淹沒(méi)在一成不變的機(jī)械重復(fù)操作中。早起，一日三餐病號(hào)飯，排隊(duì)打開(kāi)水，忍受護(hù)理員要求嚴(yán)格的管理和訓(xùn)斥，等待醫(yī)生查房，隨時(shí)補(bǔ)充繳納住院費(fèi)，做各種檢查，接受化驗(yàn)單檢查單上各類數(shù)據(jù)的驚嚇，看吊瓶里一滴滴液體以光陰流動(dòng)的形式下落，天黑打開(kāi)折疊陪護(hù)椅，蜷縮在墻角，隨時(shí)聽(tīng)從病人和護(hù)士召喚。李莉感覺(jué)每天都被無(wú)盡的倦意所覆蓋，那些積極的、昂揚(yáng)的，甚至是丑陋貪婪的欲望，都猝不及防地消失了、夭折了。她還來(lái)不及煩躁，無(wú)奈就充滿整個(gè)世界。是的，無(wú)奈！在不可一世的疾病面前，每個(gè)人的生活品質(zhì)都不值一提。

媽媽的綜合煩亂情緒也是從住院治療第一個(gè)周期開(kāi)始的。

腫瘤科是世上最荒謬真實(shí)的所在。各種各樣的人生匯集在這里，似乎只是為了書寫記錄一輪輪命運(yùn)遭遇倒計(jì)時(shí)的陳詞濫調(diào)。一批批病人潮起潮落出院住院，無(wú)非都是手術(shù)和化療，沒(méi)幾天，面容便如低垂的暮色，與其說(shuō)大徹大悟平靜了，不如說(shuō)人生定位準(zhǔn)確了，誰(shuí)都沒(méi)有多余的力氣折騰了。

媽媽住進(jìn)來(lái)后，每天都不高興，是那種哀怨、沮喪、悲切以及憤懣雜交出來(lái)的綜合情緒。

媽媽說(shuō)，我覺(jué)得住在這里像坐牢。爸爸說(shuō)，怎么像坐牢呢？坐牢沒(méi)有自由，坐牢還要干體力活兒。媽媽說(shuō)，可是坐牢有希望，坐一天離希望近一天。媽媽悲愴地說(shuō)，每次做化療就是進(jìn)一次集中營(yíng)。

爸爸慢悠悠地說(shuō)，你二十歲時(shí)跟我這個(gè)石油人來(lái)到這片戈壁上，不也抱怨是被流放了嗎？可后來(lái)呢，你多喜歡我們那個(gè)石油小城。你還記得你二十歲時(shí)剛到油田的樣子嗎？你穿著一件淺藍(lán)碎花襯衫，像蝴蝶一樣輕盈，那么好看。

媽媽看著窗外郁郁地說(shuō)，對(duì)面新建的這個(gè)大樓堵得人喘不上來(lái)氣，建那么高，把病房里的視線和陽(yáng)光都遮住了，整個(gè)樓體還是黑色的，一抬眼就看見(jiàn)一片黑，喪氣得很。

爸爸說(shuō)，你不要老去看對(duì)面那個(gè)樓，你往樓下看，樓下馬路上人來(lái)人往，車水馬龍，熱鬧得很。呶，呶，你看下面那個(gè)穿碎花連衣裙的女人，像不像你年輕時(shí)穿那件淺藍(lán)碎花襯衫的樣子，像蝴蝶一樣輕盈，多好看。

媽媽很不屑地哼了一聲，閉上眼睛什么也不看。

這天是周日。每逢周六周日，哥哥嫂子就用輪椅把爸爸推來(lái)醫(yī)院看媽媽。李莉始終不明白，淺藍(lán)碎花襯衫如果與蝴蝶有關(guān)系，也與絢爛和翩翩有關(guān)，淺藍(lán)碎花與輕盈有什么關(guān)系？難道別的花色會(huì)像蝸牛一樣沉重？可爸爸每次都這樣說(shuō)，像蝴蝶一樣輕盈。而且自從媽媽被查出乳腺癌后，爸爸跟媽媽說(shuō)話，不出三句就能把話題拐到“像蝴蝶一樣輕盈”上去。

媽媽化療期間惡心頭暈。爸爸說(shuō)，努力讓自己多吃點(diǎn)，我們剛來(lái)油田參加會(huì)戰(zhàn)時(shí)糧食不夠吃還經(jīng)常餓肚子，你穿著那件淺藍(lán)碎花襯衫，像蝴蝶一樣輕盈……

媽媽鬧情緒說(shuō)，還不如死了算了。爸爸說(shuō)，又說(shuō)傻話，你年輕時(shí)就愛(ài)說(shuō)傻話。你還記不記得，那時(shí)你穿著淺藍(lán)碎花襯衫給我說(shuō)的那些傻話，有多傻，有多可愛(ài)，就像蝴蝶一樣輕盈……

爸爸一臉陶醉，媽媽氣勢(shì)磅礴的一腔哀怨似乎被蝴蝶的輕盈擱淺了。

哥哥抱怨李莉，昨天我們送爸爸過(guò)來(lái)看媽媽，你說(shuō)出去一會(huì)兒，結(jié)果過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)才回來(lái)，我昨天跟人約好了有事要辦，你就不能早點(diǎn)來(lái)?yè)Q我們回去嗎？

李莉聽(tīng)見(jiàn)自己憤怒的聲音在空蕩蕩的胸膛里來(lái)回碰撞。我都在醫(yī)院多少天了？我也想回家，我不想每晚躺在又窄又硬的折疊陪護(hù)床上睡覺(jué)，不想每晚在護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出的常規(guī)護(hù)理中一次次起來(lái)又躺下，更不想一套衣服連續(xù)穿一周，每天灰頭土臉面容憔悴地包裹在醫(yī)院苦苦掙扎的空氣里。她長(zhǎng)吐一口氣，看見(jiàn)自己鼻尖下一條滾燙的呼吸悲壯地肢解消散面目全非，垂下眼簾說(shuō)，不然我們換一下，你和嫂子來(lái)醫(yī)院陪護(hù)媽媽，我回家照顧爸爸。

爸爸說(shuō)，我沒(méi)意見(jiàn)。

哥哥嫂子飛快交換了一下眼神，同時(shí)緘默了。嫂子走到窗戶前轉(zhuǎn)移話題說(shuō)，對(duì)面這座大樓是挺讓人壓抑的哈，設(shè)計(jì)的人怎么想的，怎么通體都是黑色呢，看上去多憋悶。

哥哥柔和了語(yǔ)調(diào)說(shuō)，這你就不懂了，黑色建筑的設(shè)計(jì)是最精致、豪華、尊貴、霸氣和前衛(wèi)的設(shè)計(jì)。你仔細(xì)看，大樓整體質(zhì)感厚重，流線含蓄，是國(guó)際大都市一流的建筑風(fēng)格和邏輯。

那也應(yīng)該注重整體環(huán)境與人文情緒吧？李莉生硬的語(yǔ)氣明顯有著針鋒相對(duì)的憋氣窩火。什么國(guó)際一流概念和邏輯，上檔次的建筑應(yīng)該與自然銜接，與周圍環(huán)境融合，而不是堵塞和割裂。對(duì)面是醫(yī)院住院部，不是藝術(shù)廣場(chǎng)，要那么豪華霸氣干什么？簡(jiǎn)直是狗屁不通！

同病房四十三床的女教師給丈夫遞了個(gè)眼色，丈夫扶著她慢慢起身去走廊里散步。

哥哥明顯柔軟了語(yǔ)氣說(shuō)，對(duì)，中國(guó)人的傳統(tǒng)建筑審美是亭臺(tái)樓閣，這座樓黑壓壓地沖擊視覺(jué)讓人不舒服，沒(méi)有考慮與周圍建筑的距離。他話題一轉(zhuǎn)問(wèn)，劉軍怎么沒(méi)來(lái)，他不換你回去休息一下？

媽媽接過(guò)話說(shuō)，劉軍也說(shuō)要換李莉回家休息休息，是我覺(jué)得女婿在這里陪丈母娘不方便，沒(méi)讓他留下。他每隔兩天來(lái)一次，來(lái)了就忙著給醫(yī)生護(hù)士挨個(gè)送茶葉，也不知道什么毛病。

媽媽的話堵住了哥哥的嘴。哥哥訕訕地沖李莉笑笑，還想說(shuō)點(diǎn)什么閑話緩和氣氛，李莉轉(zhuǎn)身走出病房，把哥哥嫂子各種莫名其妙的自以為是都關(guān)在了身后。

樓道里四十三床的女教師和丈夫在并肩低語(yǔ)，很溫馨甜蜜的樣子。她也就四十出頭，是個(gè)小學(xué)語(yǔ)文教師。李莉平時(shí)稱呼她陳老師。陳老師對(duì)李莉微微一笑說(shuō)，要出去？李莉愣了一下，實(shí)際上她也不知道自己要做什么。她也笑笑說(shuō)，沒(méi)打算出去，就是不想在病房里看對(duì)面那棟讓人堵心的大樓。

就是。陳老師說(shuō)，本來(lái)我們這里是向南朝陽(yáng)的，硬讓這個(gè)建筑把陽(yáng)光遮住了。陳老師的丈夫很得體地對(duì)李莉說(shuō)，不如我們一起下去曬曬太陽(yáng)？今天的太陽(yáng)挺溫和，不那么滾燙，可以補(bǔ)補(bǔ)鈣。李莉說(shuō)你們?nèi)グ桑以谶@里站一會(huì)兒就進(jìn)去。

陳老師和丈夫手牽手下樓了。他們像時(shí)間雕塑下容色越發(fā)相像的兄妹倆，甚至連背影都有一種默契的相似。他們?cè)谝黄饡r(shí)，身上發(fā)散著無(wú)休無(wú)止的愛(ài)戀和安詳。

前天晚上丈夫劉軍來(lái)看李莉，拿來(lái)了換洗衣服，買了新鮮水果和一些小點(diǎn)心小零食，當(dāng)然，還帶來(lái)幾小袋新茶葉。這幾年，劉軍迷上了喝茶，家里有各種各樣的茶葉，還有七八套茶具。劉軍在家品茶時(shí)總是回味無(wú)窮地說(shuō)，同樣的茶，同樣的水，還是在云霧軒喝起來(lái)有滋味有意境。劉軍第一次給李莉說(shuō)云霧軒是個(gè)茶吧時(shí)，李莉當(dāng)時(shí)就笑了，說(shuō)，云霧軒？怎么像舊社會(huì)大煙館的名字。劉軍說(shuō)，別胡說(shuō)，是一個(gè)很小的茶吧，但裝修得古色古香，播放著古箏古琴曲，幽雅清靜，茶具用水都很考究，還有個(gè)很專業(yè)的茶藝師。在那里喝一壺茶，喝茶的人仿佛成了茶里的一縷清香、一絲苦澀或一味純粹，生活里的波波折折都在茶色醇正的余香里舒展開(kāi)了，最后又像繚繞的云霞一樣絢爛遼遠(yuǎn)。那才是真正的喝茶，是生活的極致圓滿。劉軍微微閉上眼一臉陶醉的樣子，像時(shí)而簇?fù)怼⒑龆纳⒌牟枞~一樣縹緲舒緩。

也許是云霧軒讓劉軍養(yǎng)成了不停買茶和給人送茶的毛病。他隔幾天總會(huì)買回一點(diǎn)新茶，除了自己品，還給李莉的爸爸媽媽送，給哥哥嫂子送，給李莉單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事送。也正因?yàn)樗郧八偷倪@些茶，李莉在照顧媽媽期間頻頻請(qǐng)病假請(qǐng)事假都很順利。所以，劉軍送茶送得更起勁，每次來(lái)醫(yī)院探望老婆和岳母，都會(huì)給醫(yī)生護(hù)士帶點(diǎn)新茶來(lái)。前天他拿來(lái)幾袋小包裝鐵觀音，送給兩個(gè)當(dāng)班護(hù)士，順便給兩個(gè)小護(hù)士普及了一會(huì)兒關(guān)于茶葉的知識(shí)。一個(gè)小護(hù)士對(duì)李莉說(shuō)，你老公真有品位。另一個(gè)小護(hù)士問(wèn)，你老公是領(lǐng)導(dǎo)吧？李莉苦笑笑，他算什么有品位，一個(gè)醉在茶里不想醒的人而已。他又算得上什么領(lǐng)導(dǎo)，三十出頭就當(dāng)科長(zhǎng)，當(dāng)了十幾年都謝頂了還是個(gè)小科長(zhǎng)。

四十三床的陳老師也說(shuō)，你老公是個(gè)熱愛(ài)生活的人，有溫情又有溫度。這話是劉軍給陳老師送了幾小包紅茶后說(shuō)的。當(dāng)時(shí)，劉軍還很體貼地說(shuō)，紅茶暖胃，你胃不好，可以適量喝點(diǎn)紅茶。

陳老師還問(wèn)李莉，你當(dāng)初跟他結(jié)婚就是被這種溫情和溫度打動(dòng)的吧？

李莉笑笑不語(yǔ)。她想起二十多年前，追求她大半年都毫無(wú)進(jìn)展的劉軍，有一天約好跟她還有其他同學(xué)一起去看電影。那天單位臨時(shí)有事要加班，他急匆匆趕來(lái)告訴李莉電影看不成了。就在他轉(zhuǎn)身離去的一剎那，李莉看見(jiàn)劉軍傍晚中意氣風(fēng)發(fā)躊躇滿志的背影，很奇怪地心動(dòng)了一下，似乎那個(gè)傍晚里劉軍的背影，是他們向婚姻進(jìn)發(fā)的明確信號(hào)。但前天晚上李莉送劉軍下樓時(shí)，看見(jiàn)劉軍臃腫渙散模糊不清的背影，一下傷感起來(lái)。她看著劉軍的背影就知道自己也是多么拿不出手。她心里猛然恍惚，自己與劉軍，為什么會(huì)在歲月的長(zhǎng)河里，像兩塊沉入河底的石頭，不知不覺(jué)中，被糊上一層又一層淤泥而無(wú)動(dòng)于衷。她有點(diǎn)負(fù)氣地說(shuō)，就要奔五十的人了，別那么不靠譜行不行？動(dòng)不動(dòng)就買茶葉送人，你怎么那么有閑情逸致呢？

劉軍的目光里有清晰可辨的隱忍一閃而過(guò)。他問(wèn)，舉例說(shuō)明，怎么樣才叫靠譜？

李莉搶白道，收起你那些閑情逸致就叫靠譜！

也不知從什么時(shí)候開(kāi)始，李莉在劉軍眼前晃動(dòng)，猶如路人甲乙丙丁一般虛空。平常他們?cè)谝黄鹨不緹o(wú)話可說(shuō)。去年兒子上大學(xué)后，他們干脆分房而睡互不干擾。李莉也不知道怎么了，這種狀態(tài)不是突然而至，是慢慢地淡漠疏遠(yuǎn)和冷卻，好像有限的愛(ài)情被一寸寸收復(fù)。誰(shuí)都沒(méi)有察覺(jué)，就生了個(gè)孩子并把孩子養(yǎng)大這么個(gè)工夫，他們又各自回到自己的肉體中，只留下一段持續(xù)拉長(zhǎng)的歲月。

李莉在醫(yī)院里見(jiàn)到四十三床的陳老師兩口子后，心里的惆悵便加倍了。為什么自己和丈夫就不能在余生的汪洋里那樣相互依偎呢？有一次，李莉陪媽媽去做檢查回來(lái)，一推病房門，陳老師丈夫正拿著小勺給陳老師喂飯——平時(shí)都是陳老師自己吃的。那天陳老師丈夫嘴里還說(shuō)，寶貝真乖，再來(lái)一口。陳老師當(dāng)時(shí)就不好意思了，說(shuō)我自己吃吧。陳老師丈夫低聲央求說(shuō)，就讓我喂完嘛。李莉眼淚都快掉下來(lái)了。都是四十多歲的中年婦女，劉軍為什么不愿意這么哄著她寵著她呢？前幾天，李莉在開(kāi)水間看見(jiàn)陳老師的丈夫拿著一張檢查單抽泣。李莉說(shuō)，既來(lái)之則安之，我媽媽七十多歲了還堅(jiān)持治療，會(huì)好起來(lái)的。陳老師丈夫搖著頭嗚咽說(shuō)，不一樣，不一樣的，她的已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，大面積轉(zhuǎn)移，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間了。

開(kāi)水間狹小的空間，讓李莉觸摸到這個(gè)男人心如刀絞的苦澀呼吸。李莉的惆悵也隨之悲戚，如果劉軍能夠這樣為她哭泣，她寧愿病情大面積轉(zhuǎn)移的是自己。劉軍似乎只要有茶陪伴就很滿足。確切地說(shuō)，喝茶只是一杯序曲或一段預(yù)告片花，余生的大好時(shí)光，他都要獨(dú)自沉醉在茶后的回味無(wú)窮里。一杯杯茶，陪他飲下一段段光陰的高山流水。

回到病房，李莉看見(jiàn)爸爸還在跟媽媽回憶年輕時(shí)那些像蝴蝶一樣輕盈的往事。哥哥說(shuō)，今天周末，醫(yī)院允許隨便出入探視病人，爸爸想在這里多陪陪媽媽，中午就在醫(yī)院陪媽媽吃飯。你嫂子剛?cè)メt(yī)院餐廳買飯了，你要吃什么，給你嫂子打個(gè)電話吧。

李莉說(shuō)，你們?cè)谶@里吃吧，我吃不慣醫(yī)院餐廳的飯，出去隨便吃一點(diǎn)。

李莉又來(lái)到昌王湘菜館。老板娘姓王，比李莉大一歲，李莉來(lái)得多了，就稱呼她王姐。李莉每次來(lái)了也不用多說(shuō)什么，王姐照例給她上兩個(gè)可口實(shí)惠的家常菜。飯館不忙的時(shí)候，王姐會(huì)主動(dòng)請(qǐng)李莉飯后喝杯茶，聽(tīng)聽(tīng)老歌，有一句沒(méi)一句地聊聊天。

今天她沏了小罐茶坐在李莉?qū)γ妗Ｋf(shuō)，嘗嘗，今年的新茶，味兒不錯(cuò)。看李莉懶懶的，又問(wèn)，今天不開(kāi)心？

李莉喝了一口茶，沒(méi)品出什么特別的味道，淡淡地說(shuō)，沒(méi)什么開(kāi)心和不開(kāi)心，和所有寡淡的日子一樣，只是提不起精神。你呢？今天很開(kāi)心？

王姐說(shuō)，我天天都一樣，但我的日子不寡淡，我有這些二十多年前的老歌陪伴，每每聽(tīng)到這些歌，就像又回到二十歲，年輕，鮮艷，激情，美好。王姐瞇起眼靠在椅背上陶醉地聽(tīng)歌。

飯館的音響里輕輕傳來(lái)一首二十世紀(jì)九十年代的老歌，像她體內(nèi)某些閃閃發(fā)光的節(jié)拍，在最平庸的時(shí)光縫隙里舒緩盛開(kāi)曼妙舞蹈。聽(tīng)了幾首老歌，李莉正準(zhǔn)備起身回醫(yī)院，音響里傳來(lái)一首鳳飛飛的《追夢(mèng)人》，李莉不由凝神靜聽(tīng)，似乎在日子深處與曾經(jīng)的某些過(guò)往重逢相遇，初戀，友情，愛(ài)情，太陽(yáng)下的各種鮮亮和余香，還有生命中的那些暖和痛，李莉想抓住這種欲言又止的心情，歌聲卻絲綢一樣光滑地溜走了。李莉一把抓住王姐的手說(shuō)，再放一遍剛才那首歌吧！

王姐笑了，在手機(jī)上設(shè)置播放模式，笑眼彎出了一些狡黠的細(xì)紋，說(shuō)，只是再放一遍？要不要單曲循環(huán)？

對(duì)，單曲循環(huán)！李莉說(shuō)。

喝到三道茶時(shí)，《追夢(mèng)人》已連續(xù)播放了七八遍。李莉聽(tīng)得愣愣怔怔的，好像自己是一根被歌曲點(diǎn)燃的火柴，她滿懷柔情地看著自己已燃燒成灰燼的那部分時(shí)光，若有所失地嘆了口氣。王姐說(shuō)，說(shuō)說(shuō)吧，歌里的故事。

李莉不好意思地說(shuō)，哪有什么故事。

眼神都迷離成那樣了，還說(shuō)沒(méi)有？都是那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，騙誰(shuí)啊？我為什么愛(ài)聽(tīng)這些老歌，不就是有故事在里面可回味。快說(shuō)說(shuō)，閑著也是閑著。

李莉架不住王姐好奇心探問(wèn)，只好說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)什么故事，就是十八歲過(guò)生日時(shí)，一個(gè)叫曹曉的男同學(xué)送了我一盒鳳飛飛的磁帶做生日禮物。

這是我收到的第一份男生送的生日禮物。李莉鄭重地說(shuō)。后來(lái)曹曉告訴我，這也是他第一次給女同學(xué)送生日禮物，而這盤磁帶里的十幾首歌，我倆都最喜歡這首《追夢(mèng)人》。僅此而已。

李莉至今還記得，那天放學(xué)，他倆有意磨嘰到所有同學(xué)都離開(kāi)教室后，李莉問(wèn)曹曉，既然你從沒(méi)給女同學(xué)送過(guò)禮物，為什么會(huì)送生日禮物給我呢？

曹曉低著頭，好一會(huì)兒沒(méi)吱聲，突然沒(méi)頭沒(méi)腦地冒出一句，我喜歡你皮膚白。

肢體也是有表情的，兩人都紅了臉，低頭不敢看對(duì)方。這句話對(duì)李莉是另外一份沒(méi)有預(yù)料到的生日驚喜。李莉在心里把這句話拆分為兩層意思，第一層意思：我喜歡你；第二層意思：皮膚白。前者是表白，后者是愛(ài)慕和贊美。曹曉的話讓李莉感到莫大的滿足，在書本擁擠的稀薄空氣里，她希望有這樣的五彩斑斕落在肩頭。

哦，那就是初戀了。后來(lái)呢？王姐問(wèn)。

沒(méi)有后來(lái)。李莉攤開(kāi)雙手笑笑說(shuō)，接著就是備戰(zhàn)高考，連睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有，哪還有閑心想別的。考完大學(xué)，大家各奔東西，那時(shí)候也沒(méi)有手機(jī)，相互斷了聯(lián)絡(luò)，再后來(lái)參加工作，各自過(guò)各自的日子，二十多年過(guò)去了，始終沒(méi)有來(lái)往過(guò)。

他現(xiàn)在在這個(gè)城市嗎？你有他電話嗎？沒(méi)想過(guò)聯(lián)系一下他？

李莉點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)。他在這個(gè)城市，具體干什么我也不清楚，只是在同學(xué)微信群里看到過(guò)他的名字和電話，如果不是今天這首歌，我?guī)缀跸氩黄饋?lái)有這個(gè)人了。

王姐突然說(shuō)，給他打個(gè)電話。

李莉詫異道，什么？為什么要給他打電話？

就憑你今天對(duì)這段往事的懷念，憑你內(nèi)心這段永遠(yuǎn)忘不了的美好。打一個(gè)電話也沒(méi)什么，問(wèn)候一下，共同感慨一下似水流年。打吧，就在這里打，沒(méi)什么的，都二十多年過(guò)去了，各自有家庭有孩子，能有什么出格的事。同學(xué)加初戀一場(chǎng)，連人家現(xiàn)在干什么都不知道，還懷念什么呢？

李莉心里猶豫著，各種念頭粘在一起混亂了思緒。但明顯有什么東西在心底一拱一拱地舒展著腰身，隨時(shí)要破土而出的樣子。王姐拿過(guò)手機(jī)遞到她手中說(shuō)，打吧，一個(gè)電話而已，一晃就過(guò)去了幾十年，再一晃還不知道是什么情況呢。不要辜負(fù)了今天午后的這段光陰。

李莉在王姐的鼓勵(lì)下?lián)芡瞬軙缘碾娫挕Ｔ趯?duì)方電話振鈴的一瞬間，李莉突然氣餒地想，曹曉也許不記得自己了，干嗎要打這個(gè)電話？對(duì)方很快就接了電話。一個(gè)很厚實(shí)的男中音傳來(lái)：你好！李莉一下慌了，有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次說(shuō)，我是李莉，你送鳳飛飛《追夢(mèng)人》磁帶的那個(gè)李莉，我下午偶然聽(tīng)到這首歌，所以給你打個(gè)電話。

王姐急得趴在李莉另一只耳朵上悄聲說(shuō)，先問(wèn)問(wèn)是不是曹曉，哪有這樣打電話的，矜持，矜持，先跟他寒暄客套。

曹曉在電話里笑了，說(shuō)，你還和高中時(shí)一樣直率。又說(shuō)，其實(shí)我一下就聽(tīng)出來(lái)你是誰(shuí)了，你的聲音沒(méi)怎么變，還有當(dāng)年的羞澀。

兩人的話題一下被“羞澀”這個(gè)詞打開(kāi)了。他們同時(shí)輕松下來(lái)，李莉說(shuō)，你的聲音聽(tīng)上去也有當(dāng)年的實(shí)在勁。他們問(wèn)了對(duì)方的情況。曹曉從參加工作就在一家機(jī)械廠的車間當(dāng)工人，一直沒(méi)變過(guò)，收入還可以，但工作挺辛苦的。李莉簡(jiǎn)單說(shuō)了自己的情況。曹曉得知李莉這陣子正陪著媽媽看病，便說(shuō)，你媽媽治病的那個(gè)醫(yī)院我知道，離我家不遠(yuǎn)，過(guò)兩天我抽時(shí)間去看你媽媽和你。

曹曉似乎還保留著當(dāng)年不善言談的靦腆，不會(huì)聊天，更不會(huì)沒(méi)話找話。電話通了十幾分鐘，彼此都感覺(jué)交談挺愉快，然后互相留有余地地結(jié)束了通話。

王姐說(shuō)，怎么樣，是不是感覺(jué)心情開(kāi)朗了點(diǎn)？沒(méi)那么郁悶了吧？

李莉反問(wèn)，你覺(jué)得我郁悶？

是啊，你第一次來(lái)我這里吃飯，我就看出你一肚子郁悶，像地上只會(huì)晃來(lái)晃去的影子一樣毫無(wú)生機(jī)。好了，今后想打電話盡管來(lái)我這里。

李莉辯解說(shuō)，我從沒(méi)為這類事郁悶過(guò)。

王姐說(shuō)，我知道。我今天鼓勵(lì)你打電話就是想告訴你，生活中有許多美好的事可以讓我們活得更昂揚(yáng)，別整天無(wú)精打采的。不過(guò)你要記住，逝去的一切都不可能重來(lái)，大家都要理性保留過(guò)去的美好，這能成為我們熱愛(ài)現(xiàn)在每一天的理由。

李莉看著王姐點(diǎn)點(diǎn)頭。她真心感覺(jué)到，一段平淡無(wú)奇往事的拉近，讓自己干癟的生活有了一點(diǎn)飽滿感。第二天早上她去餐廳買早點(diǎn)，第一次在電梯里主動(dòng)跟陳老師的丈夫問(wèn)好。陳老師的丈夫看上去很憂傷。他早已習(xí)慣了李莉在醫(yī)院遇見(jiàn)任何患者家屬時(shí)那種視若無(wú)睹面無(wú)表情的模樣，今天李莉主動(dòng)問(wèn)好，倒讓陳老師丈夫很不適應(yīng)。他忙點(diǎn)頭說(shuō)，哦，哦，早上好！

李莉沒(méi)有任何鋪墊地說(shuō)，不要灰心，你們那么恩愛(ài)，愛(ài)情可以戰(zhàn)勝一切！

李莉也不知道自己怎么就想到了“愛(ài)情”這個(gè)詞。她想，也許是昨天跟曹曉的通話，讓她從年少時(shí)那段美好時(shí)光里汲取了營(yíng)養(yǎng)，轉(zhuǎn)化成一種有節(jié)制的心理安慰。王姐說(shuō)得對(duì)，很多美好的往事能成為我們熱愛(ài)現(xiàn)在每一天的理由。李莉從醫(yī)院走廊的窗戶望出去，天空蔚藍(lán)，遼闊深遠(yuǎn)，那些明媚的通透早已融進(jìn)所有日常的光影。李莉再看窗外那棟正在建設(shè)的黑色大樓，從病房里看出去，大樓正面覆壓下來(lái)，有狹路相逢的壓迫感，而從走廊這個(gè)角度看，大樓側(cè)面有一個(gè)很含蓄婉約的迂回，柔緩地展現(xiàn)出整體建筑，果然有威嚴(yán)、華貴、雍容之感。李莉想，假如從空中俯瞰，它可能會(huì)更加卓爾不群、桀驁不馴。她真沒(méi)想到,那段綴滿音符的青澀歲月，竟然讓純粹的黑色煥發(fā)出奪目的斑斕色彩。在這之前，李莉看這座大樓，只覺(jué)得是一個(gè)尚未完工的黑色建筑，壓抑，陰冷，奢侈，堵心，現(xiàn)在她開(kāi)始承認(rèn)這是一個(gè)有思想、有理念、有現(xiàn)代生活藝術(shù)性的厚重建筑。在這樣的厚重感之下，李莉不知為什么突然想到爸爸時(shí)常說(shuō)的那句話：像蝴蝶一樣輕盈。

陳老師的丈夫端著早點(diǎn)與李莉并排走著，沉默了一會(huì)兒突然說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，要相信愛(ài)情的力量，愛(ài)情的力量無(wú)所不能。明天是七夕了，中國(guó)的情人節(jié)呢！

李莉說(shuō)，七夕？中國(guó)情人節(jié)？

陳老師的丈夫明顯振奮了。他說(shuō)，我堅(jiān)信愛(ài)情能戰(zhàn)勝一切。七夕是愛(ài)情的節(jié)日，不能馬虎。

李莉馬上失落了一下——?jiǎng)④姀臎](méi)理會(huì)過(guò)這個(gè)節(jié)日。她記得很早以前，大概是剛結(jié)婚那幾年吧，她喜歡所有的節(jié)日和所有的浪漫，劉軍是很配合的，不斷有小禮物和小驚喜，后來(lái)怎么就不了了之了？她怎么也順理成章地坦然接受了？她終究被生活強(qiáng)硬地改造成現(xiàn)在麻木不仁的樣子。生活中所有的喪失殆盡，被陳老師丈夫眼中蓬勃的愛(ài)情毫不留情地揭露出來(lái)，讓李莉看上去有一種很不健康的迷茫感。

七夕這天早上，李莉打開(kāi)水回來(lái)，看見(jiàn)陳老師的丈夫捧著一大捧鮮花興沖沖地進(jìn)病房。一大捧紅玫瑰，密密實(shí)實(shí)看不出究竟有多少朵，層層疊疊綻放出每個(gè)女人心中濃烈的色彩。陳老師高興極了，她抱著一大捧玫瑰，看上去比任何一朵玫瑰都明媚絢爛。她像要努力克制自己的明艷一樣，把臉埋進(jìn)花朵里，深深嗅每朵玫瑰的清香。李莉看見(jiàn)陳老師像一只輕盈的蝴蝶在花間上下飛舞。這捧紅玫瑰，盛開(kāi)在中年夫妻相濡以沫的病房里，散發(fā)著蕩氣回腸的芳香，瞬間激蕩成一股巨大的詩(shī)意風(fēng)暴沖擊力，李莉不能不傷感了。

李莉?qū)﹃惱蠋熣f(shuō)，你真幸福！

你的呢？今天是七夕，你老公沒(méi)給你送花嗎？陳老師容光煥發(fā)地問(wèn)。

李莉不置可否地笑笑。她想象不出劉軍懷抱一捧鮮花情意綿綿的樣子。如果真要他那樣，他會(huì)不知所措，會(huì)滿頭大汗，會(huì)渾身僵硬，會(huì)如臨大敵。她什么也沒(méi)說(shuō)，帶媽媽去做儀器檢查了。

快中午時(shí)，李莉和媽媽做完檢查回來(lái)。病房里，陳老師那捧碩大濃艷的紅玫瑰依然火一樣在床頭柜上燃燒，陳老師卻上了呼吸機(jī)躺在床上，單薄虛弱得像一片剛剛飄落下來(lái)的花瓣。李莉問(wèn)陳老師怎么了？陳老師的丈夫說(shuō)，早上做儀器檢查不讓喝水吃飯，等的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，檢查下來(lái)時(shí)暈倒了。他握著陳老師的手愧疚地說(shuō)，都是我不好，住院部離做檢查的大樓有幾百米遠(yuǎn)，早上我應(yīng)該去大廳掃碼拿一個(gè)輪椅推著你去做檢查才對(duì)，你也太要強(qiáng)，感覺(jué)身體不舒服，咱們回病房就是了，非要咬牙堅(jiān)持，你知不知道，你做完檢查暈倒在地的一瞬間，我要嚇?biāo)懒恕Ｐ液媒裉鞗](méi)出什么事，不然……

陳老師安慰丈夫說(shuō)，是我自己的身體不爭(zhēng)氣，也是我今天收到這捧鮮花太高興了，覺(jué)得神清氣爽，忘了自己現(xiàn)在身體虛弱得如同初生的嬰兒。不是你的錯(cuò)，唉！都是我拖累了你。

李莉安頓媽媽上床躺下，正準(zhǔn)備打開(kāi)床頭柜拿飯盒去醫(yī)院餐廳買午飯，突然看見(jiàn)床頭柜上有一支火一樣燃燒的玫瑰插在一個(gè)塑料礦泉水瓶里。病房里三張床，媽媽的床在最里面靠窗戶，中間四十二床的人去做檢查還沒(méi)回來(lái)，李莉帶媽媽出去做檢查時(shí)，只有四十三床的陳老師和丈夫在病房還未離開(kāi)。

護(hù)士來(lái)給陳老師換液體時(shí)，李莉問(wèn)護(hù)士，早上我們出去做檢查有什么人來(lái)看我們嗎？

好像沒(méi)有吧。護(hù)士說(shuō)。今天你們病房的人都去做儀器檢查了，病房里沒(méi)人，早上忙得很，我沒(méi)注意有沒(méi)有來(lái)探望的人。怎么，東西找不著了？

李莉指指那支玫瑰說(shuō)，不知這是誰(shuí)送的？

小護(hù)士一笑說(shuō)，可能你老公來(lái)過(guò)吧。今天七夕，你老公那么有品位有情調(diào)，肯定會(huì)給你送玫瑰的。

媽媽吃完午飯，李莉給劉軍打了一個(gè)電話。電話響了很久才接。李莉說(shuō)，你干嗎呢？劉軍說(shuō)，單位上班啊，我還能干什么。李莉說(shuō)，上午你來(lái)病房了嗎？我和媽媽去做儀器檢查去了，人多，排隊(duì)，剛回來(lái)沒(méi)多一會(huì)兒。劉軍說(shuō)，我上班怎么能隨便去你那里，我前天晚上去的，不是說(shuō)好明晚再去，你要帶什么微信里寫清楚，保證一樣不落。李莉問(wèn)，那你今晚干什么？劉軍馬上說(shuō)，也沒(méi)什么具體安排，也許會(huì)約同事去健身，好久沒(méi)活動(dòng)了。怎么，你有事？李莉說(shuō)，今天七夕你知道嗎？劉軍在那頭笑了，說(shuō)，哦，是七夕啊，倒是個(gè)喝茶的好日子。李莉說(shuō)，今天七夕，你就不能來(lái)醫(yī)院看看媽媽嗎？劉軍大大咧咧地說(shuō)，換幾次公交車大老遠(yuǎn)跑去，就因?yàn)檫@個(gè)民間傳說(shuō)中的七夕？這算不算閑情逸致呢？你沒(méi)事吧，到底怎么了？李莉想起前天晚上自己讓劉軍收起閑情逸致的話，不免有些臉面僵硬，便掛了電話。

李莉打電話前，就肯定床頭柜上那支玫瑰根本沒(méi)有任何可能是劉軍送的。她打電話只是想提醒他，今天是七夕，牛郎織女隔著天地都相會(huì)了，可提醒的結(jié)果也不過(guò)是失望的重新組合。棒槌！死不開(kāi)竅的棒槌！李莉一路咒罵著劉軍走進(jìn)昌王湘菜館。

王姐的收銀臺(tái)上擺著兩大捧鮮花，一捧是玫瑰，紅黃白都有，有點(diǎn)雜，但濃烈；另一捧是很用心搭配的各色鮮花，有康乃馨、太陽(yáng)菊、百合、滿天星，當(dāng)然還有零星幾朵玫瑰，似有千言萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō)，都在不言中。李莉指著兩捧花問(wèn)，這都是送你的？

是啊。王姐指著玫瑰說(shuō)，這捧是老公送的，那捧是朋友送的。

什么朋友？七夕送花？肯定是男的。李莉嘖嘖咂著舌說(shuō)，你也不在乎老公的感受，就這么明目張膽地把兩捧花放在一起？

是難得的老朋友。我們從小在一條街道上長(zhǎng)大，也沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話。四年前，他不知怎么找到了我的手機(jī)號(hào)，加了微信，告訴我，他從小就喜歡我。他說(shuō)，他必須把這種感情說(shuō)出來(lái)，作為對(duì)美麗時(shí)光懷念的一部分。

很浪漫啊！你們經(jīng)常見(jiàn)面嗎？

他在一個(gè)很遠(yuǎn)的城市，兩年前出差來(lái)過(guò)一次，突然打電話專門請(qǐng)我和我老公吃西餐，之后我們都沒(méi)再要求見(jiàn)對(duì)方。每年七夕的鮮花都是他在網(wǎng)上訂好送過(guò)來(lái)的。我們之間就是一種情懷，類似于老電影和老歌曲，內(nèi)容不重要，共同擁有曾經(jīng)的美好很重要。

你老公不介意？

我老公非但不介意，那次一起吃過(guò)西餐后還說(shuō)，這是個(gè)真正有情有義有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍炔煌跣模钟鞋F(xiàn)實(shí)責(zé)任感，這樣的朋友要好好珍惜。

王姐反問(wèn)李莉，怎么樣，今天收到鮮花了嗎？

李莉說(shuō)沒(méi)有。說(shuō)完馬上更正，是老公沒(méi)送，他這輩子就沒(méi)給我送過(guò)鮮花。倒是有人送了一支玫瑰，不知是誰(shuí)送的。

她把這支蹊蹺的玫瑰說(shuō)給王姐聽(tīng)，讓她分析一下會(huì)是誰(shuí)。

王姐一拍餐桌說(shuō)，笨蛋，你忘了，那個(gè)曹曉前天不是在電話里說(shuō)要去醫(yī)院看你媽媽，花肯定是他送的啊！你想想，他來(lái)看你，不能空著手來(lái)吧。剛好七夕，送花最應(yīng)景，一般朋友送一大捧玫瑰花又不合適，送一支既清雅又不失禮節(jié)，人際關(guān)系還處理得恰到好處。沒(méi)錯(cuò)，應(yīng)該是他！

李莉聽(tīng)了似乎也覺(jué)得是這樣。但是，他怎么沒(méi)打電話說(shuō)一下或者發(fā)個(gè)信息呢？

送一支玫瑰有什么好說(shuō)的？還不夠磕磣自己的呢！

那我就不能裝糊涂了，我是不是該表示一下感謝呢？李莉問(wèn)。

王姐想了一下說(shuō)，現(xiàn)在都下午了，干脆你也別吃午飯了，晚上我給你炒幾個(gè)精致的特色菜，你和你老公請(qǐng)曹曉吃頓飯吧，順便也敲打一下你那個(gè)半點(diǎn)情調(diào)都不懂的老公，人家同學(xué)還知道七夕送一支花呢，他怎么就不會(huì)在節(jié)日給老婆送捧花呢？

李莉說(shuō)，我老公今天準(zhǔn)備約人健身，肯定不會(huì)來(lái)。今天七夕，我請(qǐng)一個(gè)男人吃飯，對(duì)方會(huì)不會(huì)誤會(huì)？別人又會(huì)怎么看？

誤會(huì)不誤會(huì)取決于你的態(tài)度，假如你的態(tài)度純屬敘舊和表達(dá)感謝，那別人又怎么會(huì)亂猜測(cè)。有些事情一開(kāi)始就亮明態(tài)度，反而沒(méi)有任何曖昧和隱晦不清。所以，讓對(duì)方和周圍所有人看清你的態(tài)度很重要。先提醒你，如果你自己對(duì)這種交往沒(méi)有抵御和控制能力，我不建議你和他見(jiàn)面。如果很清楚自己的方向和意圖，你自己拿主意吧。

李莉現(xiàn)在處于一種受到鼓勵(lì)同時(shí)又被警告的復(fù)雜情緒中。王姐收銀臺(tái)上兩大捧鮮花像兩道刺目的亮光，筆直地指向李莉心里的悵惘。陳老師早上那一大捧熾烈玫瑰的余香依舊頑強(qiáng)地占領(lǐng)著嗅覺(jué)，還有媽媽床頭柜上那支孤單的玫瑰，透露出一點(diǎn)羞澀的溫暖，顧影自憐期期艾艾的，像李莉內(nèi)心所有的惆悵和孤獨(dú)，也像一首試圖填補(bǔ)光陰縫隙的詩(shī)，讓某些遙遠(yuǎn)的瞬間閃現(xiàn)如蝴蝶彩翼般翩翩，又像熟悉的樂(lè)曲，在余音繚繞中細(xì)數(shù)塵事云煙，最后具象成病房床頭柜上那支楚楚動(dòng)人的玫瑰。幸好還有一支玫瑰，她想，真好，還有這支玫瑰。

她倔頭倔腦地給曹曉撥了電話，直沖沖地說(shuō)，今晚有時(shí)間嗎？我請(qǐng)你吃飯。說(shuō)完，她就發(fā)現(xiàn)自己太魯莽了，今天是七夕，曹曉能送一支玫瑰給自己，就會(huì)晚上陪老婆吃飯，怎么會(huì)隨便在外面吃飯呢？曹曉答應(yīng)得很干脆，說(shuō)幾點(diǎn)，在哪兒？李莉把時(shí)間定在晚上吃飯高峰期，也沒(méi)有要小包間，就在昌王湘菜館的大廳里，她認(rèn)為這就是一種敞亮的態(tài)度。掛了電話，王姐說(shuō)，今晚你一來(lái)，我就一直循環(huán)播放那首《追夢(mèng)人》。李莉說(shuō)會(huì)影響其他來(lái)吃飯的人的情緒。王姐說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)到飯館吃飯的人有誰(shuí)專門聽(tīng)音樂(lè)的？放這些音樂(lè)，說(shuō)穿了就是個(gè)動(dòng)靜，沒(méi)有少了點(diǎn)意思，有了誰(shuí)也不仔細(xì)聽(tīng)，都搶著說(shuō)話還來(lái)不及呢。

李莉回到醫(yī)院，猶豫著跟媽媽說(shuō)，今晚要出去吃個(gè)飯，可能會(huì)回來(lái)晚一點(diǎn)，是高中同學(xué)聚會(huì)。媽媽體諒地說(shuō)，去吧，該出去散散心了。

李莉有點(diǎn)歉疚，還有點(diǎn)急迫。一下午她不停地看時(shí)間，好像一晃而過(guò)的那么多年都集中在下午這幾個(gè)小時(shí)里。她提前半小時(shí)來(lái)到昌王湘菜館。讓她沒(méi)想到的是，用餐高峰期的昌王湘菜館是這樣一個(gè)人潮涌動(dòng)的躁亂場(chǎng)面，來(lái)之前她還擔(dān)心怎么應(yīng)對(duì)周圍人的目光，現(xiàn)在看來(lái)，完全是一種杞人憂天。從走進(jìn)飯館起，她就成了這鬧哄哄主流里即將瞬間蒸發(fā)的一滴水。李莉突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人混跡于庸俗是如此容易的一件事。王姐沒(méi)有時(shí)間招呼她，只給她指了指那個(gè)預(yù)定好的座位。

曹曉提前十幾分鐘到的。李莉第一眼幾乎沒(méi)有認(rèn)出他。他明顯黑了，胖了，粗壯了。讓李莉驚訝的是，曹曉居然穿著一身車間操作工的深色工作服來(lái)吃飯。工作服上有幾處明顯的污漬，上衣中間還掉了一枚對(duì)門戶開(kāi)放起重要作用的紐扣，那個(gè)豁得很粗放的開(kāi)口里，淡色的圓領(lǐng)衫灰白不清，領(lǐng)口上有明顯的汗?jié)n，仿佛可以看到他日常生活的某些狼藉和得過(guò)且過(guò)。在此之前，李莉還在心里遺憾，自己在醫(yī)院里陪護(hù)，身上的衣服已穿了三天，作為一個(gè)女人，這是一件多么讓人沮喪的事。她進(jìn)飯館時(shí)，從大門玻璃上看見(jiàn)衣服后背上有幾道皺褶，像中年人臉上開(kāi)始顯現(xiàn)的抬頭紋，生活的波折似乎一覽無(wú)余。她沒(méi)想到曹曉會(huì)這般模樣出現(xiàn)在眼前，像剛經(jīng)歷了一場(chǎng)緊急且骯臟的搶修。李莉問(wèn)，剛下班就直接過(guò)來(lái)了？不是，先回了趟家，給家里領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下行蹤就過(guò)來(lái)了。曹曉聲音嗡嗡的，像臺(tái)老舊的機(jī)器音質(zhì)雜亂。怎么不換套衣服？李莉接著問(wèn)。換什么衣服啊，明天上班不還得穿這身，基層的小工人，哪來(lái)那么多講究，也不妨礙吃飯，換來(lái)?yè)Q去的多麻煩。

李莉叫來(lái)服務(wù)員說(shuō)，可以上菜了。曹曉露出詫異的神色說(shuō)，不等別的同學(xué)了？李莉說(shuō)，沒(méi)有別的同學(xué)，就我倆。她接著解釋說(shuō)，我們今天見(jiàn)面，我會(huì)告訴我丈夫的，沒(méi)什么可隱瞞的，咱們就是敘敘舊。

曹曉顯然很失望，他說(shuō)，我以為今天是高中同學(xué)大聚會(huì)呢，沒(méi)想到只有咱們兩個(gè)人。他的臉上明明白白有點(diǎn)懊惱的意思，李莉看得出，他心里其實(shí)是在說(shuō)，早知道只有兩個(gè)人就不來(lái)了。

這句沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話，使這頓飯突然被某種凌亂的節(jié)奏裹挾了。剛上了第一個(gè)菜，曹曉就問(wèn)，沒(méi)有酒嗎？李莉有點(diǎn)窘迫，說(shuō)，我不會(huì)喝酒，從來(lái)不喝酒，所以沒(méi)想到要帶酒來(lái)。曹曉說(shuō)，那就到前臺(tái)拿一瓶吧，請(qǐng)人吃飯?jiān)趺茨軟](méi)有酒呢！這句話讓李莉很不舒服，好像是在懷疑她請(qǐng)吃飯的誠(chéng)意，卻不由自主順?lè)诓軙岳硭?dāng)然的語(yǔ)境中。看在那支玫瑰的情分上，李莉不想因?yàn)橐黄烤瞥蔀檎?qǐng)吃飯態(tài)度不明的佐證，便起身去前臺(tái)拿酒。曹曉特別交代，我只喝白酒，一般的中檔酒就行。

李莉在前臺(tái)拿酒時(shí)，王姐悄聲問(wèn)，什么情況，今晚要和你一醉方休？挺有情調(diào)啊，真看不出來(lái)，外表不修邊幅，有點(diǎn)中年油膩男群像的模糊感，內(nèi)里還挺細(xì)膩，知道怎么調(diào)節(jié)氣氛。

李莉苦笑笑，說(shuō)，你就別看笑話了，他哪里有什么情調(diào)，我算是看出來(lái)了，他今晚就是奔著喝酒來(lái)的。麻煩你交代一下后廚，四個(gè)熱菜炒完，后面的特色小吃、甜點(diǎn)和水果沙拉都不用上了。

王姐點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我也覺(jué)得這人的品位不在吃甜點(diǎn)、沙拉的檔次上。對(duì)了，他對(duì)循環(huán)播放的歌曲就沒(méi)什么反應(yīng)？

李莉說(shuō)，飯館里吵吵嚷嚷的，還沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)呢。

回到餐桌上，已上了兩個(gè)熱菜。李莉說(shuō)，先吃點(diǎn)菜，這家飯館的幾道湘菜味道相當(dāng)不錯(cuò)，遠(yuǎn)近有名呢，你嘗嘗。曹曉打開(kāi)酒先喝了一杯，說(shuō)，不錯(cuò)，是真酒。李莉馬上為王姐的飯館爭(zhēng)辯說(shuō)，這里怎么會(huì)有假酒呢？這家飯館口碑一直很好。曹曉倒了一杯酒端著給李莉看，說(shuō)，一看就知道你不是飯局上的常客。告訴你，假酒哪里都有，別說(shuō)這個(gè)小飯館了，就是大酒店也有。接著他從酒的看、聞、品幾方面，給李莉普及辨別真假酒的常識(shí)。李莉本想提個(gè)酒，表達(dá)一下二十多年后重逢的感慨，還想抒發(fā)一下同學(xué)情懷，最后重點(diǎn)感謝他上午的那支玫瑰花。但曹曉滔滔不絕說(shuō)著怎么分辨真假酒，一邊說(shuō)一邊自斟自飲，不斷評(píng)價(jià)說(shuō)，這酒味道真不錯(cuò)。李莉訕訕地勸他吃點(diǎn)菜，曹曉吃了幾口，吃得很潦草，每口菜只在嘴里胡亂咀嚼三兩下就咽下肚，像流水線傳送帶一樣機(jī)械地把食品送進(jìn)胃里。吃完也不對(duì)菜做什么評(píng)價(jià)，接著喝酒。他問(wèn)李莉，你不來(lái)一點(diǎn)？酒是個(gè)好東西，人喝了酒，什么煩惱都沒(méi)了。李莉搖搖頭，舉舉手里的茶杯說(shuō)，我喝這個(gè)就行。曹曉說(shuō)，那我就不客氣了。他很流暢地給自己倒酒，并不說(shuō)什么，身體隨著腦袋頻繁有節(jié)奏有力度地一仰一頓。四道菜都上完了，酒已喝完小半瓶。

喝了酒的曹曉話語(yǔ)開(kāi)始絮叨散漫和黏稠，像一只肥碩的蒼蠅沒(méi)頭沒(méi)腦地貼在窗戶上瞎嗡嗡。他說(shuō)自己現(xiàn)在是車間的資深老師傅，那些剛來(lái)車間的小年輕生瓜蛋，別看是什么本科生，他要是不高興就罵他們的老子，有時(shí)還踢他們。李莉詫異地問(wèn)，現(xiàn)在是講法律講規(guī)矩的時(shí)代，一個(gè)老師傅怎么還動(dòng)粗動(dòng)武的呢？曹曉擼起袖子提高嗓門一拍桌子說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)！李莉?qū)擂蔚乜纯此闹埽液蔑堭^此時(shí)已進(jìn)入用餐沸騰狀態(tài)，嘈雜混亂，每桌都像煎炒烹炸一般火熱喧嘩，似乎不大聲吵鬧不足以表達(dá)吃飯的歡暢，沒(méi)人注意他們這邊，只有王姐在收銀臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)送來(lái)一個(gè)模棱兩可的微笑。曹曉沒(méi)有感覺(jué)到李莉的不安，繼續(xù)說(shuō)，在基層車間里，誰(shuí)資格老誰(shuí)就是規(guī)矩，別看老子沒(méi)上過(guò)大學(xué)，照樣罵他們踢他們。幾年前，你們油田有一個(gè)采油隊(duì)的巡線班班長(zhǎng)，曾經(jīng)是個(gè)標(biāo)兵，電視臺(tái)還給他做過(guò)專訪，挺有名氣的，那天有個(gè)哥們兒請(qǐng)我們?cè)谝黄鸷染疲细翼斉＃洗驍辔艺f(shuō)話，我當(dāng)場(chǎng)揪住他脖領(lǐng)子要修理他，要不是其他人攔著，我不讓他滿地找牙才怪。

大廳音響里反反復(fù)復(fù)播放著《追夢(mèng)人》。曹曉渾然不覺(jué)地喝著酒。

讓青春吹動(dòng)了你的長(zhǎng)發(fā)讓它牽引你的夢(mèng)，不知不覺(jué)這城市的歷史已記取了你的笑容……

李莉失意惆悵地聽(tīng)著歌，像在小雨淅瀝中踽踽獨(dú)行的路人，她看見(jiàn)了雨水斑斕的部分，雨水紛亂的部分，雨水空洞的部分，以及雨水渾渾噩噩自由下落的部分。李莉突然意識(shí)到，不能再在曹曉這種基層老油條式的酒后吹噓中滑行下去，她不管不顧地打斷曹曉無(wú)聊的陶醉和吹噓說(shuō)，你聽(tīng)出來(lái)音響里播放的是什么歌曲了嗎？

曹曉一仰頭，又喝下一杯酒說(shuō)，什么歌？聽(tīng)著有點(diǎn)耳熟。我給你說(shuō)，我和哥們兒喝完酒也經(jīng)常去唱歌，每次都是我從頭唱到尾，他們誰(shuí)也不敢跟我搶，我在他們里頭年齡最大、資格最老……

李莉看出來(lái)，曹曉就是單位里那種不求上進(jìn)、還未老就賣老、喝了酒后還不知斤兩胡吹亂侃招人厭煩的混混。她的心情突然壞得有點(diǎn)不明不白。還是歌詞里說(shuō)得對(duì)，“讓流浪的足跡在荒漠里寫下永久的回憶”。她舉起自己的茶杯說(shuō)，不管怎么說(shuō)，謝謝你早上去醫(yī)院看我媽媽，還謝謝你送的鮮花。

曹曉一愣，有點(diǎn)訕訕地說(shuō)，我那天是說(shuō)要去看看你媽媽，可還沒(méi)來(lái)得及去，早上在單位參加鉗工業(yè)務(wù)培訓(xùn)，一上午都在聽(tīng)課。不聽(tīng)不行，要考試，那幫大學(xué)生小王八蛋，考試的時(shí)候沒(méi)有一個(gè)肯仗義幫忙的。他終于放下酒杯，認(rèn)真地問(wèn)，你說(shuō)的什么鮮花，我沒(méi)聽(tīng)明白，到底是怎么回事？

一個(gè)巨大的失意旋渦讓李莉有些頭暈?zāi)垦！榱搜陲椙榫w，她低頭不停地吃菜。曹曉拍著少了一枚紐扣的胸脯說(shuō)，李莉，今后有什么事你只管說(shuō)，你的事就是我的事，我哥們兒多，誰(shuí)敢跟你過(guò)不去，只要你說(shuō)一句，看我怎么收拾他！

說(shuō)完他又倒酒，發(fā)現(xiàn)酒喝完了。他抬眼看看李莉，又朝前臺(tái)王姐那里看了看，說(shuō)，要不，咱們?cè)倌靡黄浚坷罾驊B(tài)度很堅(jiān)決地說(shuō)，我已結(jié)完賬了，我媽媽還在醫(yī)院里等我，我得先回去了。

她頭也不回地往外走，心里想，王姐說(shuō)得對(duì)，態(tài)度，態(tài)度很重要！

王姐隨即打來(lái)電話問(wèn)，怎么人家沒(méi)走你先走了？李莉說(shuō)，走也是一種態(tài)度，沒(méi)必要再吃下去了。王姐說(shuō)，聽(tīng)上去挺失望的。李莉說(shuō)，不，一點(diǎn)也不失望，起碼我知道那支玫瑰不是他送的。王姐說(shuō)，那是誰(shuí)送的？李莉嘆口氣說(shuō)，我也納悶，誰(shuí)會(huì)悄悄送我支玫瑰又不明說(shuō)呢！

看看時(shí)間，這頓飯吃了不到一個(gè)小時(shí)。此時(shí)天色還未完全暗下來(lái)，有點(diǎn)像一張中年人開(kāi)始蠟黃下垂的臉。路人行色匆匆，依循各自的生活公式穿梭于大街小巷。李莉站在十字路口猶豫不決，該去哪里？回醫(yī)院太早了點(diǎn)，這個(gè)時(shí)間回去，今天的請(qǐng)吃飯?jiān)谕馊搜劾铮荒苁且粋€(gè)寂寞女人自?shī)首詷?lè)又掩耳盜鈴的獨(dú)角戲。但是不回去，那支神秘的玫瑰已根植在她身體里，到哪里去找尋這支玫瑰的出處？李莉這時(shí)想到了劉軍。她心里嘀咕，假如現(xiàn)在劉軍在身邊就好了。女人在遇見(jiàn)問(wèn)題時(shí)總是最先想到自己的丈夫。

李莉微微仰頭，天空和盤托出一面湖水般明凈的清風(fēng)，她發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期籠罩生活的惆悵感，正在一點(diǎn)點(diǎn)遁跡于清爽的夜色里。她心里笑自己，以前究竟惆悵什么呢？是惆悵日復(fù)一日單調(diào)無(wú)味的生活？還是惆悵照顧生病母親的疲勞枯燥？今天她才知道，靜謐星空很適合安放自己平整規(guī)律的情緒，那些類似于曹曉般令人煩亂毫無(wú)意義的嘈雜，只能混淆模糊各種色彩，她避之唯恐不及。或者，她是在惆悵劉軍與自己之間越來(lái)越理性以及他對(duì)品茶的迷醉？同樣是迷醉，劉軍迷醉在茶香里，與曹曉的酒醉就有了天高地遠(yuǎn)的境界之分。那個(gè)小護(hù)士說(shuō)得對(duì)，劉軍是挺有品位的，是自己怠慢了他的品位。一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人的立場(chǎng)，有時(shí)需要通過(guò)閱讀其他人的天空，才有猝然的澄明。此時(shí)她很想與劉軍一起喝喝茶，在茶色嫣然中隨便聊聊家常，聊聊那支來(lái)源不明的玫瑰。她心里希望，以后他們會(huì)經(jīng)常這么聊天，有枝繁葉茂的夜晚和話語(yǔ)，有蒸騰不息的茶香和回味。這么想著，她招手打了個(gè)車，對(duì)司機(jī)說(shuō)去云霧軒。她知道那里很久了，可從沒(méi)去過(guò)，她現(xiàn)在迫切需要到那里喝杯茶，然后明天跟劉軍說(shuō)說(shuō)在那里喝茶的感受。一個(gè)人的需求，有時(shí)可以簡(jiǎn)單到一條街道、一家小茶吧、一杯茶。李莉在臆想中，已用一縷云霧繚繞的茶香替代了往日的滿懷惆悵。

云霧軒的門面與李莉想象中幾乎一模一樣，端莊，沉靜，隱隱有點(diǎn)綿厚悠長(zhǎng)。此時(shí)暮色四起，用一顆清淡的心品茶，應(yīng)該可以從容品味冷暖悲歡和星空靜美。李莉有些興奮地想，明天劉軍來(lái)醫(yī)院送換洗衣服，他們之間一定會(huì)多出一些可以聊的話，以后還會(huì)越來(lái)越多。

她懷著有點(diǎn)欣喜雀躍的心情走向云霧軒明亮的玻璃門。在離門口兩步遠(yuǎn)的地方，李莉透過(guò)玻璃門，依稀看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影剛剛落座。那人懷里抱著一捧鮮艷火熱的紅玫瑰，目光情深意長(zhǎng)如沸騰的水與醇厚的茶第一次邂逅，有李莉久違的熟稔，有她期盼已久的春風(fēng)化雨。他溫潤(rùn)地看著對(duì)面的一個(gè)女子。李莉一瞬間有酒醉的眩暈，她迅速藏在大門外的陰影里，像一個(gè)老練的賊調(diào)整了觀察角度，再次睜大眼睛看那個(gè)手捧玫瑰的身影。是的，這次是正面，是劉軍，讓李莉更沒(méi)想到的是，劉軍并沒(méi)有羞澀和手足無(wú)措，他懷抱鮮花的樣子如此優(yōu)雅和從容，這樣一個(gè)恥于把自己跟小資浪漫等舉動(dòng)聯(lián)系在一起的男人，現(xiàn)在正鄭重地把鮮花遞給對(duì)面的女人，還順便擁抱了她。

李莉這個(gè)角度看不清女人的樣子，感覺(jué)是個(gè)三十歲上下還算年輕的女人，從她穿著制服一樣素色偏襟立領(lǐng)小上衣看，應(yīng)該是云霧軒的茶藝師。

女人坐在劉軍對(duì)面。她的每個(gè)動(dòng)作都像攜帶音韻，具有表演性和儀式感。雖然只是一個(gè)側(cè)影，看上去卻像個(gè)剪影或工筆畫，勾畫出與李莉截然相反的恬淡、安詳和詩(shī)情。此時(shí)云霧軒內(nèi)詩(shī)意清揚(yáng)，綠韻輕蕩心間，劉軍淺斟慢飲的眉眼里，早已蓄滿昔日芳華沉浮的幽香，那份悠然自在，那份愜意綿長(zhǎng)，那份唇齒相依的萬(wàn)千滋味，都融入了世情與人生，一切盡在不言中。李莉未聞到茶的清香，卻品到了茶的苦澀。

除了苦澀，李莉心里泛上來(lái)的還有酸楚、委屈、虛弱和驚懼。她在門外虛空一般站著，各種滋味煎藥一樣匯在一起，上下翻滾燉煮，噴發(fā)出濃烈火藥味道的憤怒。從什么時(shí)候開(kāi)始，劉軍對(duì)她的穿戴舉止身材長(zhǎng)相都滿不在乎了？無(wú)論她以什么模樣出現(xiàn)，他都是一臉麻木的倦怠和空洞，是三年前還是四年前？他們多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有夫妻生活了，兩個(gè)月還是三個(gè)月？所有這一切，是否因?yàn)檠矍斑@個(gè)年輕茶藝師的存在？

她憤怒得滿臉漲紅，眼球血紅，眼淚像帶著血腥味的子彈即將飛迸而出。天哪！怎么會(huì)這樣？她本本分分過(guò)日子，溫順并且執(zhí)拗地愛(ài)著自己的家，她也可以不要丈夫七夕節(jié)的鮮花，但整整二十年的婚姻，怎么也不該換來(lái)背叛和欺騙。

隔著大玻璃，劉軍在李莉的淚眼中模糊變形，他輕輕搖晃著大腦袋很陶醉地嗅茶味，慢慢飲下一口，很享受地微閉雙眼，像在回味某個(gè)電光石火的妙不可言。李莉恍然有些不認(rèn)識(shí)這個(gè)男人了，心中一片迷亂，憤怒像一根力大無(wú)比的棒槌梗在胸膛，梗得她肋骨一寸寸斷裂，倒讓她橫生出一身蠻力，她要不顧一切地沖進(jìn)云霧軒，用棒槌把云霧軒里那些制造狗屁意境的杯杯盞盞砸個(gè)稀爛，給那個(gè)什么茶藝師妖精幾記響亮的耳光，要打得她眼冒金花，打得她無(wú)地自容，打得她滿地找牙，最后，她要向劉軍哭訴這些年來(lái)的惆悵和憋悶，她要盡情慟哭，要熱淚長(zhǎng)流，要把這些年劉軍在云霧軒喝茶的水都從眼睛里哭出來(lái)，直哭到身體枯萎，哭到全身血管爆裂，最后在劉軍面前吐血而亡。

李莉渾身顫抖著正要沖進(jìn)去，手機(jī)突然響了，是哥哥打來(lái)的電話。她看見(jiàn)手機(jī)上哥哥的名字，從未感到如此親切和溫暖，突然虛弱得即將委頓在地。此時(shí)，她比任何時(shí)候都依賴和需要哥哥，她要告訴哥哥他的手足正在遭受怎樣的屈辱，她也要告訴自己，這個(gè)世界還有人心疼她。電話一接通，哥哥沒(méi)容李莉說(shuō)一句話，很強(qiáng)硬簡(jiǎn)要地說(shuō)，媽媽摔了一跤，無(wú)論你在哪兒，有多重要的事，馬上回醫(yī)院！

哥哥說(shuō)完掛了電話。李莉感覺(jué)那根棒槌在自己的腦袋上猛猛擊打了一下，讓她從憤怒的綁架中脫身出來(lái)，突然想起了被自己丟在醫(yī)院的媽媽。看看時(shí)間，已是晚上十點(diǎn)多，牛郎織女大概也在鵲橋上悲喜交加地重逢了，所有人所有事都會(huì)沿著時(shí)間的軌跡正常行走，該發(fā)生的誰(shuí)也擋不住，那么她還在這里做什么？李莉不屑地長(zhǎng)吐一口氣，仿佛在一秒鐘內(nèi)捋清了現(xiàn)實(shí)的輕重緩急，瞬間丟下云霧軒門外所有的怒發(fā)沖冠，毫不遲疑地打車返回醫(yī)院。

李莉趕到醫(yī)院時(shí)，媽媽已躺在病床上，看上去沒(méi)什么大礙。媽媽說(shuō)，晚上悶得慌，便走出醫(yī)院在附近散步，被對(duì)面正在建設(shè)的黑色大樓下工人沒(méi)收拾利索的零碎物品絆了一跤，胳膊和小腿上淤青了一片。剛才拍了X光片，幸好沒(méi)傷著骨頭。

哥哥表情很敗壞，劈頭蓋臉訓(xùn)斥李莉，什么高中同學(xué)聚會(huì)這么要緊？你在醫(yī)院里的任務(wù)是護(hù)理病人，不是去吃吃喝喝，外面那些事情跟你有什么關(guān)系？你一個(gè)中年婦女去參加這些莫名其妙的聚會(huì)有什么意義？都這個(gè)年齡了，你能不能靠譜一點(diǎn)？

憋悶了一晚上的情緒瞬間爆發(fā)了。李莉質(zhì)問(wèn)哥哥，我干什么不靠譜的事了？憑什么你約朋友出去吃飯是干正經(jīng)事，我出去吃一次飯就不靠譜？我在醫(yī)院沒(méi)日沒(méi)夜地護(hù)理媽媽多長(zhǎng)時(shí)間了，你怎么那么心安理得呢？中年婦女就沒(méi)有自己的生活了？既然你說(shuō)這話，那從今天起，我們一人一個(gè)星期，少給我說(shuō)什么工作忙之類的話，我也是有工作的人！

媽媽說(shuō)，你們別吵了，都是我不好，拖累了你們，我以后再也不獨(dú)自出門了，你們快別吵了。

哥哥提高嗓門說(shuō)，今晚媽媽摔傷都是你造成的，你不出去野就不會(huì)發(fā)生這樣的事！

語(yǔ)言是一面挫骨揚(yáng)灰的鏡子。一個(gè)“野”字讓李莉剛剛強(qiáng)行按捺下去的憤怒原形畢露，這個(gè)字明顯的暗喻性和指向性，使得李莉日積月累的抱怨有了短兵相接的渠道。李莉的淚涌出來(lái)，說(shuō)，對(duì)，我出去野去了瘋?cè)チ瞬徽?jīng)去了，我把自己的老公都快野沒(méi)了。她顫著手指著哥哥，幾乎號(hào)啕著說(shuō)，我也想像你們一樣正正經(jīng)經(jīng)坐在家里，你們誰(shuí)來(lái)跟我換一換？

夜班護(hù)士聞聲來(lái)干預(yù)他們。陳老師的丈夫一邊走過(guò)去按住哥哥坐下，一邊遞給李莉一瓶水說(shuō)，你先去走廊喝口水靜一靜，老人沒(méi)出事就是萬(wàn)幸，都消消氣。

李莉轉(zhuǎn)身出了病房走到走廊盡頭的窗戶前。窗外黑黢黢的，對(duì)面正在建設(shè)的黑色大樓像一個(gè)黑著臉的大漢，側(cè)身站在一片沉重的夜色里。一切都是遭遇鈍器所傷的黯然神傷。

陳老師悄聲走出了病房，慢慢走到李莉身邊說(shuō)，都是自己家人，別往心里去，明天又會(huì)是新的一天。

明天？李莉冷笑說(shuō)，我真想今晚就爬到對(duì)面黑色大樓樓頂上跳下去，結(jié)束這一切！

陳老師驚詫地問(wèn)，為什么？你怎么會(huì)這樣想？

至少，在一瞬間，像蝴蝶一樣輕盈！李莉哽咽著說(shuō)。

陳老師幽幽嘆口氣，沒(méi)有說(shuō)話。兩人在窗前向?qū)γ孢€未完工的大樓望去，背影像一對(duì)有著冰冷而憂傷輪廓的油畫人物，同時(shí)被拋進(jìn)一個(gè)陌生而黑暗的外星球，只有仰天默祈著什么。幾分鐘后，李莉的情緒有了隱忍的平靜，陳老師才開(kāi)口說(shuō)，你媽媽早上檢查的結(jié)果出來(lái)了，主治醫(yī)生晚上來(lái)過(guò)了，說(shuō)治療很有效，病灶面積明顯縮小，這是讓人高興的事，即便是有些委屈和摩擦也是值得的。

李莉聽(tīng)了心里頓時(shí)有些釋懷，歉然說(shuō)，打攪你休息了。又問(wèn)，你身體好點(diǎn)了嗎？快回床上躺著吧，別再累著了。

陳老師說(shuō)，沒(méi)事了，下午輸了液體就緩解了，躺時(shí)間長(zhǎng)了骨頭酸疼，出來(lái)走走也好。

李莉說(shuō)，你太瘦了，要多吃點(diǎn)。你檢查的結(jié)果出來(lái)了嗎？

陳老師淡淡地說(shuō)，出來(lái)了。和預(yù)料中的一樣，全身到處都是，現(xiàn)在是真正意義上的病入膏肓。反正從一發(fā)現(xiàn)就是擴(kuò)散狀態(tài)，也不在乎陰影面積再大一點(diǎn)。我只希望不要拖累孩子和孩子他爸太久，他們其實(shí)比我更受罪。

李莉聽(tīng)了一驚，窗外的黑色像件濕漉漉的冰冷外衣劈頭蓋臉披在了身上。她抓住陳老師枯瘦如柴的手，只覺(jué)得抓住了一片心如止水的冰涼。李莉安慰道，別灰心，治病總有個(gè)過(guò)程，你還年輕。

陳老師面目平靜地笑笑說(shuō)，夏日已逝，接下來(lái)就是秋冬了。說(shuō)完依舊向窗外的夜色望去。夜色正奮力向更深處挖掘，像要早一點(diǎn)挖出黎明和曙光。

兩人站在走廊盡頭的窗前，默不作聲，想著各自的心事。

天色微微有點(diǎn)亮色時(shí)，李莉迷迷糊糊中被陳老師的丈夫拍醒。他輕聲問(wèn)，你看見(jiàn)陳老師了嗎？我晚上每隔兩小時(shí)起來(lái)看她一次，四點(diǎn)半還見(jiàn)她睡得好好的，六點(diǎn)半我起來(lái)她就不在床上，衛(wèi)生間也沒(méi)人，護(hù)士站的值班護(hù)士也說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)，說(shuō)住院部早上六點(diǎn)打開(kāi)樓道兩邊的大門，她有可能睡不著出去散步了。我剛才在醫(yī)院院子里轉(zhuǎn)了一圈，一個(gè)人都沒(méi)有，她的手機(jī)也在枕頭邊。你說(shuō)，她會(huì)去哪兒呢？

李莉說(shuō)，別著急，現(xiàn)在天開(kāi)始亮了，我們分頭出去找找，也許剛才天黑你沒(méi)看清楚呢。

七點(diǎn)半時(shí)，對(duì)面黑色大樓工地上蒸騰起一片嘈雜混亂之聲，陳老師的丈夫去那里，一眼看到陳老師血肉模糊地躺在黑色大樓背面的陰影里，盡管周圍拉起了隔離線，盡管相關(guān)部門也沒(méi)做出什么結(jié)論，但毫無(wú)疑問(wèn)，陳老師從黑色大樓的上方一躍而下，以這種慘烈的方式，砌筑了黎明前掙扎顫抖的夜色。

中午，陳老師的丈夫在收拾陳老師的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳老師病床枕頭下有一張紙，上面寫了一行字：至少，在一瞬間，像蝴蝶一樣輕盈！

這行字惡棍一樣猛烈抽打著李莉。她似乎看見(jiàn)陳老師在正午大太陽(yáng)下不斷翻涌的熱浪中隱約浮動(dòng)著說(shuō)：“你昨晚說(shuō)的，至少，在一瞬間，像蝴蝶一樣輕盈！”真相像一條清晰可見(jiàn)的水草搖曳在一片光亮中，李莉感覺(jué)身體在這行輕盈的話語(yǔ)中，隨時(shí)會(huì)塌陷崩裂粉身碎骨，會(huì)像陳老師那樣輕盈地飛翔在對(duì)面大樓的上空。

下午王姐打來(lái)電話問(wèn)，今天中午怎么沒(méi)來(lái)飯館吃飯，我還想好好問(wèn)問(wèn)你昨天究竟什么情況呢。王姐的電話，對(duì)李莉來(lái)說(shuō)，仿佛這十幾個(gè)小時(shí)里情緒跌宕起伏的對(duì)接終端——她終于有個(gè)可以說(shuō)說(shuō)心里話的人了。可她對(duì)著電話想說(shuō)什么卻說(shuō)不出來(lái)，直喘粗氣，最后在紛繁躁亂情緒一陣高過(guò)一陣的逼仄下，上氣不接下氣地哭了，一邊哭一邊向王姐訴說(shuō)劉軍昨晚云霧軒的玫瑰花，說(shuō)媽媽在醫(yī)院外跌倒差點(diǎn)出意外，說(shuō)與哥哥撕破臉的爭(zhēng)吵，說(shuō)因?yàn)樽约阂痪湓拰?dǎo)致陳老師跳樓身亡。最后李莉止住了哭聲，鄭重地問(wèn)，王姐，你說(shuō)我這是怎么了，怎么糟糕的事都讓我遇上了？難道我哪里做錯(cuò)了？

王姐端正了聲音說(shuō)，這不是你今天才出現(xiàn)的問(wèn)題，你現(xiàn)在急需整理一下自己頹廢慌亂的情緒，該面對(duì)的要面對(duì)，該坦蕩的時(shí)候要坦蕩，你不要再逃避了，好好跟劉軍談一談，把自己的想法和感受都說(shuō)出來(lái)，你們之間缺乏溝通。陳老師跳樓的事，你不必過(guò)于自責(zé)，誰(shuí)都無(wú)法預(yù)知未來(lái)和拯救他人，無(wú)論任何時(shí)候，人都要自己拯救自己。

陳老師丈夫抱著一些遺物要回家了，李莉只有掛斷電話去送他。

兩人一直默默往外走，醫(yī)院深處的安靜輕輕悸動(dòng)所有早逝的年華，李莉心里滿含說(shuō)不出來(lái)的糾結(jié)和負(fù)罪感，仿佛在接受什么滾燙的冶煉。出了電梯，李莉終于忍不住說(shuō)，陳老師寫在紙上的那句話，是昨晚我跟我哥哥吵架后賭氣說(shuō)出來(lái)的，就是一句氣話，是說(shuō)給我自己聽(tīng)的，我沒(méi)想到會(huì)引發(fā)陳老師走上絕路的念頭。對(duì)不起，都是我的錯(cuò)，我不該在一個(gè)重癥病人面前說(shuō)這樣的話。

李莉的聲音很虛飄，像無(wú)數(shù)個(gè)被粉碎的自我迅速消散在風(fēng)中。

陳老師丈夫的聲音干枯衰敗，像一棵瀕臨枯死的大樹發(fā)出嘶啞的夢(mèng)囈。他說(shuō)，這事不怪你，她頂多只有兩個(gè)月時(shí)間了，從知道癌細(xì)胞大面積擴(kuò)散開(kāi)始，她就有不想拖累我和孩子的念頭，昨天的檢查結(jié)果更堅(jiān)定了她的想法，跟你說(shuō)不說(shuō)那句話沒(méi)關(guān)系。這樣也好，她像蝴蝶一樣輕盈地飛走了，不必再遭受剩余的痛苦。

李莉抽泣著說(shuō)，陳老師是個(gè)好人，心里總是替別人著想，我真不該對(duì)她說(shuō)那句話。

陳老師丈夫說(shuō)，是啊，她是世上最好的人。就在昨天上午，她還說(shuō)，你丈夫忘了給你送花，她看出你眼中的失落，讓我在你媽媽的床頭柜上的水瓶里插一支玫瑰。她想讓你知道，這世上到處都有玫瑰的芬芳，每一天都要活得積極快樂(lè)。

室外炫目的陽(yáng)光瞬間照亮了李莉黯淡的身影，所有懷抱舊年的沙石，突然完整地不知所蹤，像有什么重新蘇醒的東西穿過(guò)身體，悄無(wú)聲息地?fù)崦齼?nèi)心的呢喃。天空如此深遠(yuǎn)，歲月如此浩蕩，所有的相遇和奔走，都短促得讓人如此心肝俱碎。李莉想，還有什么不可以被時(shí)光埋葬。這一刻，她的心里慢慢放松，一個(gè)如空氣般不容置疑的感覺(jué)一點(diǎn)點(diǎn)濃厚起來(lái)——生活，要像蝴蝶一樣輕盈！

晚飯時(shí)劉軍來(lái)了，照例帶來(lái)了李莉需要的物品和零食，很反常地沒(méi)有帶茶葉來(lái)送人。哥哥嫂子和爸爸也來(lái)了，人人都表情凝重，隱藏在感官背后的也許是比黑夜更生硬的炎涼。李莉無(wú)所畏懼，那一支玫瑰流淌在病房里的色彩依舊動(dòng)人，她已做好今后長(zhǎng)期照顧媽媽的準(zhǔn)備。至于劉軍，她對(duì)他充滿無(wú)以言狀的理解，能夠選擇自己喜歡的生活，需要多么強(qiáng)大的熱愛(ài)。沒(méi)有人可以阻擋熱愛(ài)。

爸爸開(kāi)口說(shuō)話了，你媽媽這階段的治療效果特別好，醫(yī)生讓明天出院，回家康復(fù)調(diào)養(yǎng)三個(gè)月再來(lái)復(fù)查。這三個(gè)月我想和你媽媽回我們自己家里住，我已和家政公司聯(lián)系好保姆來(lái)照顧我和你媽媽，你們各自安排好自己的生活，有事我們會(huì)打電話找你們。

爸爸頓了頓又補(bǔ)充說(shuō)，劉軍你也不要再給醫(yī)生護(hù)士和親朋好友送茶葉了，有好茶葉，在家里跟李莉好好品一品。你是喝茶的人，應(yīng)該明白，從茶的品質(zhì)上說(shuō)，茶的味道，跟用什么杯子喝沒(méi)什么關(guān)系。你現(xiàn)在要做的，就是抽時(shí)間多陪陪李莉。

哥哥有點(diǎn)不安地說(shuō)，白天有保姆，晚上保姆回家了怎么辦呢？這三個(gè)月，晚上我和李莉輪流去家里陪你們。李莉今年一直照顧媽媽，也辛苦，我一直挺過(guò)意不去的，我先去爸媽家陪睡兩個(gè)月，剩下一個(gè)月李莉再來(lái)。李莉，你看這樣行嗎？

李莉還沒(méi)說(shuō)話，爸爸搶先說(shuō)，不用，你們誰(shuí)都別來(lái)，難得家里只有我和你媽媽兩個(gè)人，我會(huì)每天讓你媽媽穿上碎花襯衫，和你媽媽重溫像蝴蝶一樣輕盈的日子。我們都七十多歲的人了，這樣的日子不多了。

爸爸說(shuō)完，轉(zhuǎn)臉對(duì)媽媽說(shuō)，家里保姆的事都安排好了，就等著你回家呢。他又慢悠悠地說(shuō)，你二十歲跟我這個(gè)石油人來(lái)到戈壁上會(huì)戰(zhàn)時(shí)，就穿著一件淺藍(lán)碎花襯衫，像蝴蝶一樣輕盈，那么好看。

空氣中有種輕盈的味道舒緩了每個(gè)人的表情，似乎一切都結(jié)束了，似乎一切也才開(kāi)始。

李莉把劉軍叫出病房，來(lái)到走廊盡頭的大玻璃窗前，指著對(duì)面那棟還未交工的黑色大樓對(duì)劉軍說(shuō)，以前我看見(jiàn)這棟樓就覺(jué)得堵心、壓抑，那是因?yàn)槲一钤跐獬碓陙y的典籍里，心里透不進(jìn)光亮，透不過(guò)氣，還因?yàn)槲乙婚_(kāi)始看這個(gè)樓，就在視覺(jué)上與它發(fā)生了無(wú)法回避的正面沖突。現(xiàn)在我不這樣看了，因?yàn)楹谏肋h(yuǎn)包含和閃耀著未知的白晝。特別是換個(gè)角度，從側(cè)面看這座建筑，它內(nèi)斂流暢的弧度，特別像一個(gè)慈愛(ài)包容的臂膀。

劉軍不置可否地看看對(duì)面的大樓，又看看李莉說(shuō)，咱爸今晚給我說(shuō)的那些話，好像話里有話。李莉說(shuō)，我昨晚去云霧軒了，我也想體會(huì)一下你品茶時(shí)的那種精神愉悅，沒(méi)想到卻在門外看到你七夕給別的女人送玫瑰的場(chǎng)面。

窗外似乎微微起了一點(diǎn)風(fēng)。也只有風(fēng)起時(shí)，才能將那些意想不到的寒冷一掃而空。李莉面色寧?kù)o地說(shuō)，如果你愿意重新選擇，我可以……

我不愿意！我從沒(méi)這樣想過(guò)！劉軍很堅(jiān)定地說(shuō)。

李莉詫異地懷疑這是劉軍預(yù)備抵賴事實(shí)前故作鎮(zhèn)定的強(qiáng)弩之末。劉軍果決的姿態(tài)讓她深感歲月的久遠(yuǎn)和闊大，以至于她恍如隔世般想起了劉軍曾經(jīng)的剛正和挺拔。月亮從對(duì)面大樓的一個(gè)斜角露出來(lái)，月光透過(guò)玻璃窗水一樣潑灑在樓道里。李莉聽(tīng)見(jiàn)劉軍發(fā)出一聲幽深的嘆息，地上的月色被攪得微微抖動(dòng)，像碎了一地的心事。李莉心里酸了一酸，有些顫抖的潮濕在胸間起伏。

劉軍聲音低沉地說(shuō)，不知從什么時(shí)候起，我們向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)心扉的能力慢慢減弱以至于漠然相對(duì)了，我們似乎都喜歡做一個(gè)旁觀者，躲在自己的世界里冷眼旁觀對(duì)方的言行。無(wú)論對(duì)方做什么說(shuō)什么，另一方都是冷冷的、淡淡的，懶得多說(shuō)一句話，甚至都不屑于抱怨什么。在此之前，你給我的感覺(jué)是舒服和安詳?shù)模察o溫婉，善解人意，像綠茶一樣清雅內(nèi)斂，心素如簡(jiǎn)。相信我那時(shí)在你眼中的樣子和現(xiàn)在也大相徑庭。我們表面上無(wú)所謂，用面無(wú)表情掩飾內(nèi)心的失落和不滿，你怎么樣我也怎么樣，互相冷著對(duì)方，倔強(qiáng)而虛弱地等待對(duì)方主動(dòng)示弱和推心置腹，小心翼翼堅(jiān)守各自隱秘的虛榮，面目生硬好像住在一間公寓里的兩個(gè)陌生人。

我第一次去云霧軒喝茶，就發(fā)現(xiàn)那個(gè)茶藝師長(zhǎng)得有點(diǎn)像年輕時(shí)的你，我在那里喝茶的時(shí)候，能夠恍恍惚惚地看到我們?cè)?jīng)所有的溫暖。

劉軍嘆一口氣說(shuō)，所以我不斷去那里買新鮮茶葉，但我們之間僅僅是熟識(shí)的茶客和茶藝師關(guān)系。當(dāng)然，我承認(rèn)，偶爾喝茶，在精神無(wú)比歡悅的時(shí)候，我也產(chǎn)生過(guò)一些虛空荒誕的念頭，就是一閃而過(guò)的念頭。其實(shí)昨天七夕，還是你在電話里說(shuō)了我才知道是什么日子。打完電話我就后悔了，后悔不該報(bào)復(fù)性地問(wèn)你這個(gè)日子屬不屬于閑情逸致。我還有點(diǎn)愧疚，更有點(diǎn)不知所措，心里糾結(jié)應(yīng)不應(yīng)該給你買一捧鮮花，哪怕一支也好。但長(zhǎng)期的冷漠關(guān)系讓我本能地裝傻和得過(guò)且過(guò)，理直氣壯地安慰自己，都老夫老妻了，過(guò)什么七夕。你很失望地掛了電話，留下了一些欲言又止的空白，我心里一下空蕩蕩的，突然很虛弱很煩亂，懊惱和傷感濕漉漉地此起彼伏，想起了我們年輕時(shí)許多美好的往事，那些簡(jiǎn)單樸實(shí)的快樂(lè)和滿足，還想到現(xiàn)在的沉悶、壓抑和萎靡，整整一天都郁悶渙散。晚上出門散步，看見(jiàn)花店的玫瑰打折，一瞬間感覺(jué)有些事情好像又回到了起點(diǎn)，花店里那些亮麗的花朵和熱鬧的叫賣聲，將我拉回到你鮮艷明媚的歲月里。我當(dāng)時(shí)就想，我必須給你買一捧玫瑰花，不管我今天送沒(méi)送給你，但有這樣一捧鮮花，我會(huì)徹底沉浸在時(shí)間從眼前流過(guò)的感傷里，這就足夠了。我買了花，在憂傷的心緒中一路抱著我們?cè)?jīng)鮮花一樣絢爛的歲月，一邊自嘲今天不靠譜的閑情逸致可算是登峰造極了，一邊糾結(jié)是不是去醫(yī)院給你送七夕的鮮花，一路心不在焉地機(jī)械行走，不知不覺(jué)走到了云霧軒，就特別想喝茶，想喝一盞歲月斑駁的茶，喝一盞深邃懷舊的茶，喝一盞滄桑逃離的茶，想在那種柔順的情懷里醉一會(huì)兒。那個(gè)和你年輕時(shí)相像的茶藝師見(jiàn)我懷抱鮮花進(jìn)來(lái)，高興地說(shuō)，謝謝你的鮮花，這是我今天收到的第三捧鮮花，說(shuō)著向我伸出雙手。我愣了愣，看見(jiàn)云霧軒光影虛擬錯(cuò)位，往事數(shù)也數(shù)不清，便順手把鮮花給了她。她真的很高興，接過(guò)鮮花還擁抱了我。

接下來(lái)就是喝茶和獨(dú)自回味過(guò)去，并沒(méi)有其他內(nèi)容。劉軍的喉結(jié)從上到下滑動(dòng)了一下，像是飲下一口年代久遠(yuǎn)且百味雜陳的茶。

李莉靜靜地聽(tīng)完劉軍的訴說(shuō)，胸膛里有種潮濕的感覺(jué)閃閃爍爍地向上涌，涌得眼眶熱辣辣的。她看著遠(yuǎn)處的燈光，眼神似乎已觸摸到星星的光輝，面色柔和像一首輕盈柔婉的詩(shī)。

她深深嘆口氣說(shuō)，以前兒子在家時(shí)，我們會(huì)像左右手一樣彼此依賴和信任對(duì)方，兒子一離開(kāi)家，我們突然都獨(dú)立了，似乎根本不需要對(duì)方，都在獨(dú)立地為家付出，又都滿懷怨氣地覺(jué)得自己比對(duì)方付出得多。

劉軍笑了笑接過(guò)話說(shuō)，我們還喜歡冷冰冰地打擊對(duì)方的各種熱情，好像不這樣，就不能說(shuō)明我們更看重現(xiàn)實(shí)生活。

李莉點(diǎn)點(diǎn)頭。我們之間的確出現(xiàn)了不少問(wèn)題，但我們似乎被其他事情耗盡了耐心，都懶得理會(huì)，又沒(méi)有現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)去借鑒，只能賭氣暗中較勁。想一想，我們的模樣，真是又討厭又可笑。

劉軍說(shuō)，的確，生活只有自己實(shí)踐才能發(fā)現(xiàn)解決問(wèn)題的辦法，在現(xiàn)實(shí)面前，每個(gè)人都需要不斷改變自己。

李莉轉(zhuǎn)過(guò)頭，很認(rèn)真地看著劉軍說(shuō)，以前，我在心里很瞧不上爸爸說(shuō)什么“像蝴蝶一樣輕盈”的話語(yǔ)，覺(jué)得俗不可耐，更覺(jué)得跟現(xiàn)實(shí)生活不沾邊。現(xiàn)在我才明白，爸爸媽媽那種像蝴蝶一樣輕盈的生活，其實(shí)是真實(shí)存在的長(zhǎng)久新生。

劉軍拉住李莉的手說(shuō)，我們今后的生活也會(huì)像蝴蝶一樣輕盈，相信我。

兩人握緊了手，對(duì)望一眼。他們都像凝視未來(lái)一樣，把目光投向窗外無(wú)盡的夜色。